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TROP DE FAVEUR NUIT 


Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre 
compte à Félice et à Rodelinde des préparatifs de l'attaque 
méditée contre les amants de Céliane et de Fabienne. Les 
préparatifs ne durèrent pas moins de six semaines. Il s'agis- 
sait de deviner la nuit que Lorenzo et Pierre-Antoine choisi- 
raient pour venir au couvent, et, depuis le nouveau règne, qui 
s’annonçait avec beaucoup de sévérité, la prudence redoublait 
pour les entreprises de ce genre. D'ailleurs, Livia trouvait de 
grandes difficultés auprès de Rodéric. Il s'était fort bien aperçu 
de la tiédeur de Félice, et finit par refuser nettement de 
s’'employer à la venger sur les amours de Fabienne et de 
Céliane, si elle ne consentait à lui donner l’ordre de vive voix 
dans un rendez-vous qu’elle lui accorderait. Or, c’est à quoi 

+ Félice, toute occupée du comte Buondelmonte, ne voulut 
jamais consentir. € Je conçois bien, — lui écrivit-elle avec 
sa franchise imprudente, — qu'on se damne pour avoir du 
bonheur; mais se damner pour voir un ancien amant dont le 
règne est passé, c’est ce que je ne concevrai jamais. Toutefois, 
je pourrai bien consentir à vous recevoir encore une fois la 
nuit, pour vous faire entendre raison, mais ce n'est point un 
crime que je vous demande. Ainsi, vous ne pouvez point avoir 
des prétentions exagérées et demander à être payé comme si 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1912. 
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l’on exigeait de vous de donner la mort à un insolent. 
Ne commettez point l'erreur de faire aux amants de nos 
ennemies des blessures assez graves pour les empêcher d'entrer 
au jardin, et de se donner en spectacle à toutes celles de nos 
dames que nous aurons eu le soin d'y rassembler. Vous feriez 
manquer tout le piquant de notre vengeance, je ne verrais en 
vous qu'un étourdi indigne de m'inspirer la moindre confiance. 
Or, sachez que c’est surtout à cause de ce défaut capital que 
vous avez cessé de mériter mon amitié. » 

Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin arriva 
enfin. Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs hommes à eux. 
épièrent pendant toute la journée les actions de Lorenzo et de 
Pierre-Antoine. Par les indiscrétions de ceux-ci, 1ls obtinrent 
la certitude que la nuit suivante ils devaient tenter l'escalade 
du mur de Santa Riparata. Un marchand fort riche, dont la 
maison était voisine du corps de garde qui fournissait la senti- 
nelle placée devant la porte du jardin des religieuses, mariait 
sa fille ce soir-là. Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés en domes- 
tiques de riche maison, profitèrent de cette circonstance pour 
venir offrir en son nom, vers les dix heures du soir, un ton- 
neau de vin au corps de garde. Les soldats firent honneur au 
cadeau. La nuit était fort obscure, l'escalade du mur du couvent 
devait avoir lieu sur les minuit; dès onze heures du soir, 
Rodéric et Lancelot, cachés près du mur, eurent le plaisir de 
voir la sentinelle de l’heure précédente relevée par un soldat 
plus qu'à demi ivre, et qui ne manqua pas de s'endormir au 
bout de quelques minutes. 

Dans l’intérieur du couvent, Félice et Rodelinde avaient vu 
leurs ennemies Fabienne et Céliane se cacher dans le jardin P 
sous des arbres assez voisins du mur de clôture. Un peu avant 
minuit, Félice osa bien aller réveiller l’abbesse. Elle n'eut pas 
peu de peine à parvenir jusqu à elle; elle en eut encore plus à 
lui faire comprendre la possibilité du crime qu'eile venait lui 
dénoncer. 

Et enfin, après plus d’une demi-heure de temps perdu, et 
pendant les dernières minutes de laquelle Félice tremblait de 
passer pour une calomniatrice, l’abbesse déclara que le fait fût- 
il vrai, il ne fallait pas ajouter une infraction à la règle de 
saint Benoît à un crime. Or, la règle défendait absolument de 
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mettre le pied au jardin après le coucher du soleil. Par bonheur, 
Félice se souvint qu'on pouvait arriver par l'intérieur du 
couvent, et sans mettre le pied au jardin, jusque sur le toit en 
terrasse d’une petite orangerie fort basse et toute voisine de la 
porte gardée par la sentinelle. Pendant que Félice était occupée 
à persuader l’abbesse, Rodelinde alla réveiller sa tante âgée, 
fort pieuse et sous-prieure du couvent. 

L’abbesse, quoique se laissant entraîner jusque sur la ter- 
rasse de l’orangerie, était bien éloignée de croire à tout ce que 
lui disait Félice. On ne saurait se figurer quel fut son éton- 
nement, son indignation, sa stupeur, quand, à neuf ou dix 
pieds au-dessous de la terrasse, elle aperçut deux religieuses 
qui à cette heure indue se trouvaient hors de leurs appar- - 4 
tements, car la nuit profondément obscure ne lui permit point 
d'abord de reconnaître Fabienne et Céliane. 

— Filles impies, — s’écria-t-elle d'une voix qu'elle voulait 
rendre imposante, — imprudentes malheureuses! Est-ce ainsi 
que vous servez la majesté divine? Songez que le grand saint 
Benoît, votre protecteur, vous regarde du haut du ciel et frémit 
en vous voyant sacrilèges à sa loi. Rentrez en vous-mêmes, et 
comme la cloche de la retraite a sonné depuis longtemps, rega- 
gnez vos appartements en toute hâte et mettez-vous en prière, en 
attendant la pénitence que je vous imposerai demain matin. 

Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui remplissaient 
l'âme de Céliane et de Fabienne, en entendant au-dessus de 
leurs têtes et si près d'elles la voix puissante de l'abbesse irritée ? 
Elles cessèrent de parler et se tenaient immobiles, lorsqu'une 


bien autre surprise vint les frapper ainsi que l’abbesse. Ces | 
dames entendirent, à huit ou dix pas d'elles à peine et de l’autre 
” A Fr e e L “ *r r A 
côté de la porte, le bruit violent d'un combat à coups d'épée. | 


Bientôt des combattants blessés jetèrent des cris ; quelques-uns 
étaient de douleur. Quelle ne fut pas la douleur de Céliane et 
de Fabienne en reconnaissant la voix de Lorenzo et de Pierre- 
Antoine! Elles avaient de fausses clés de la porte du jardin, 

elles se précipitèrent sur les serrures, et quoique la porte fût | 
énorme, elles eurent la force de la faire tourner sur ses gonds. 
Céliane, qui était la plus forte et la plus âgée, osa la preinière 
sortir du jardin. Elle rentra quelques instants après, soutenant 
dans ses bras Lorenzo, son amant, qui paraissait dangereuse- 
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ment blessé et qui pouvait à peine se squtenir. Il gémissait à 
chaque pas comme un homme expirant, et en effet, à peine eut- 
il fait une dizaine de pas dans le jardin, que, malgré les efforts 
de Céliane, il tomba et expira presque aussitôt. Céliane, 
oubliant toute prudence, l'appelait à haute voix et éclatait en 
sanglots sur son corps, en voyant qu'il ne répondait point. 

Tout cela se passa à vingt pas environ du toit en terrasse de 
la petite orangerie. Félice comprit fort bien que Lorenzo était 
mort ou mourant, et il serait difficile de peindre son désespoir. 
« C’est moi qui suis la cause de tout cela, — se disait-elle. 
— Rodéric se sera laissé emporter et il aura tué Lorenzo. Il est 
naturellement cruel, sa vanité ne pardonne jamais les blessures 
qu'on lui a faites, et dans plusieurs mascarades les chevaux de 
Lorenzo et les livrées de ses gens ont été trouvées plus belles 
que les siennes. » Félice soutenait l'abbesse à demi évanouie 
d'horreur. 

Quelques instants après, la malheureuse Fabienne entrait au 
jardin, soutenant son malheureux amant Pierre-Antoine, lui 
aussi percé de coups mortels. Lui aussi ne tarda pas à expirer, 
mais, au milieu du silence général inspiré par cette scène 
d'horreur, on l’entendit qui disait à Fabienne : 

— C'est Don César, le chevalier de Malte. Je l'ai bien 
reconnu, mais s'il m'a blessé, lui aussi porte mes marques. 

Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine 
auprès de Fabienne. Cette jeune religieuse semblait avoir 
perdu tout soin de sa réputation; elle appelait à haute voix à 
son secours la Madone et la sainte Patronne, elle appelait aussi 
sa camériste noble, elle n’avait aucun souci de réveiller tout 
le couvent; c'est qu'elle était réellement éprise de Pierre- 
Antoine. Elle voulait lui donner des soins, étancher son sang, 
bander ses plaies. Cette véritable passion excita la pitié de 
beaucoup de religieuses. On s’approcha du blessé, on alla 
chercher des lanières. Il était assis auprès d'un laurier contre 
lequel il s’appuyait. Fabienne était à genoux devant lui, lui 
donnant des soins. Il parlait bien et racontait de nouveau que 
c'était Don César, chevalier de Malte, qui l'avait blessé, 
lorsque tout à coup il raïdit les bras et expira. 

Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une fois 
certaine de la mort de Pierre-Antoine, elle sembla l'avoir 
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oublié et ne se souvint plus que du péril qui les environnait, 
elle et sa chère Fabienne. Celle-ci était tombée évanouie sur 
le corps de son amant. Céliane la releva à demi et la secoua 
vivement, pour la rappeler à elle. 

— Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres à cette 
faiblesse, — lui dit-elle à voix basse, en pressant sa bouche 
contre son oreille, afin de n'être point entendue de l’abbesse, 
qu'elle distinguait fort bien, appuyée contre la balustrade de la 
terrasse de l’orangerie, à dix ou douze pieds à peine au-dessus 
du sol du jardin. « Réveille-toi, — lui dit-elle, — prends soin 
de ta gloire et de ta sûreté! Tu seras de longues années en 
prison dans un cachot obscur et infect, si dans ce moment tu 
t’abandonnes plus longtemps à ta douleur. » 

Dans ce moment, l’abbesse qui avait voulu descendre, 
s’approchait des deux malheureuses religieuses, appuyée sur 
le bras de Félice. 

— Pour vous, madame, — lui dit Céliane avec un ton 
d'orgueil et de fermeté, qui en imposa à l’abbesse, — si vous 
aimez la paix et si l'honneur du noble monastère vous est 
cher, vous saurez vous taire et ne point faire de tout ceci une 
tracasserie auprès du grand-duc. Vous aussi, vous avez aimé, 
on croit généralement que vous avez été sage, et c'est une 
supériorité que vous avez sur nous; mais si vous dites un mot 
de cette affaire au grand-duc, bientôt elle sera l'unique 
entretien de la ville et l’on dira que l’abbesse de Santa Ripa- 
rata, qui a connu l'amour dans les premières années de sa vie, 
n'a pas assez de fermeté pour diriger les religieuses de son 
couvent. Vous nous perdrez, madame, mais vous vous perdrez 
vous-même encore plus certainement que nous. Convenez, 
madame, — dit-elle à l'abbesse qui poussait des soupirs et des 
exclamations confuses et de petits cris d'étonnement qui 
pouvaient être entendus, — que vous ne voyez pas vous-même 
en ce moment ce qu'il y a à faire pour le salut du couvent et 
pour le vôtre! 

Et l’abbesse restant confuse et silencieuse, Céliane ajouta : 
QI faut vous taire d’abord, et ensuite l'essentiel est d'emporter 
loin d'ici et à l'instant même ces deux corps morts qui feront 
notre perte, à vous et à nous, s'ils sont découverts. » 

La pauvre abbesse, soupirant profondément, était tellement 
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troublée qu’elle ne savait pas même répondre. Elle n'avait 
plus Félice auprès d'elle : celle-ci s'était prudemment éloignée, 
après l'avoir conduite jusqu’auprès des deux malheureuses 
religieuses dont elle craignait par-dessus tout d'être reconnue. 

— Mes filles, faites tout ce qui vous semble nécessaire, tout 
ce qui vous paraîtra convenable, — dit enfin la malheureuse 
abbesse, d’une voix éteinte par l'horreur de la situation où elle 
se trouvait. — Je saurai dissimuler toutes nos hontes, mais 
rappelez-vous que les yeux de la divine justice sont toujours 
ouverts sur nos péchés. 

Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l’abbesse. 

— Sachez garder le silence, madame, c'est là tout ce que 
l'on vous demande, — lui répéta-t-elle plusieurs fois en 
l'interrompant. S’adressant ensuite à Martona, la confidente 
de l’abbesse, qui venait d'arriver auprès d'elle : 

— Aidez-moi, ma chère amie! Il y va de l’honneur de tout 
le couvent, il y va de l'honneur et de la vie de l’abbesse; car 
si elle parle, elle ne nous perd pas à demi, mais aussi nos 
nobles familles ne nous laisseront pas périr sans vengeance, — 
Fabienne sanglotant à genoux devant un olivier, contre lequel 
elle s'appuyait, était hors d'état d'aider Céliane et Martona. 

— Retire-toi dans ton appartement, — lui dit Céliane, — 
Songe avant tout à faire disparaître les traces de sang qui 
peuvent se trouver sur tes vêtements. Dans une heure j'irai 
pleurer avec toi. 

Félice était au désespoir. Quoique ce siècle fût trop voisin 
des vrais dangers pour être remarquable par une délicatesse 
excessive, elle ne pouvait se dissimuler que c'était elle qui 
avait arrangé toute cette affaire. Placée sur la terrasse servant 
de toit à l’orangerie, elle entendait fort mal ce que disait 
Pierre-Antoine; d’ailleurs elle voyait la porte tont à fait 
ouverte : elle craignait mortellement que l’imprudence natu- 
relle à Rodéric ne le portàt à se montrer, dans le vague espoir 
d'obtenir un rendez-vous, car, depuis qu'il n’était plus aimé, 
il était devenu malgré toute sa légèreté naturelle un amant 
passionné. 

L’abbesse, glacée d'horreur, était devenue immobile et 
refusait de se rendre aux prières de Félice, qui la conjurait de 
descendre au jardin; mais enfin Félice, rendue presque folle 
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par ses remords, prit l’abbesse à bras-le-corps et lui fit presque 
descendre par force les sept à huit marches qui conduisaient 
de la terrasse de l’orangerie dans le jardin. Félice se hàta de 
remettre l’abbesse aux soins des premières religieuses qu'elle 
rencontra. Elle courut à la porte, tremblant d'y rencontrer 
Rodéric ‘; elle n’y trouva que la figure stupide de la sentinelle 
qui, enfin réveillée de sa profonde ivresse par tant de bruit, 
était là, son arquebuse à la main, regardant ces figures noires 
qui s’agitaient dans le jardin. L'intention de Félice était de 
fermer la porte, mais elle vit ce soldat la regarder fixement. 

« Si'je ferme la porte, — se dit-elle, livrée à ses réflexions 
et piquée de ne plus rien voir, — il se rappellera ma figure et 
pourra me compromettre. » 

Cette idée l’éclaira; elle se glissa dans une partie obscure 
du jardin, chercha de là à voir où était Rodelinde, la décou- 
vrit enfin, pâle et à demi morte, s'appuyant contre un olivier, 
la saisit par la main et toutes deux regagnèrent leurs appar- 
tements en toute hâte. 

Alors, aidée de Martona, Céliane * transporta le cadavre de 
son amant d'abord, puis celui de Pierre-Antoine dans la rue 
des marchands d’or, située à plus de dix minutes de chemin 
de la porte du jardin. Céliane et sa compagne furent assez 
heureuses pour n'être reconnues de personne. Par un bonheur 
bien autrement signalé et sans lequel leur sage précaution eût 
été rendue impossible, le soldat qui était en sentinelle devant 
la porte du jardin s'était assis sur une pierre assez éloignée et 
semblait [de nouveau] dormir. Ce fut ce dont Céliane s’assura 
avant d'entreprendre de transporter les cadavres. Au retour de 
la seconde course, Céliane et sa compagne furent très effrayées. 
La nuit était devenue un peu moins sombre; il pouvait être 
deux heures du matin: elles virent bien distinctement trois 
soldats réunis devant la porte du jardin, et ce qui était bien 
pire : cette porte semblait fermée. 

— Voilà la première sottise de notre abbesse, — dit Céliane 
à Martona. — Elle se sera souvenue que la règle de Saint- 
Benoît veut que la porte du jardin soit fermée. 1l nous faudra 


1. Un peu plus bas, Stendhal reviendra sur ce fait et fera agir Félice d’une 
facon différente. Tout ce passage se ressent du brouillon. 
2. Stendhal dit : « elle ». 
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nous enfuir chez nos parents, et avec le prince sévère et som- 
bre que nous avons, je pourrai bien laisser la vie dans cette 
affaire. Quant à toi, Martona, tu n’es coupable de rien ; d'après 
mon ordre tu as aidé à transporter des cadavres dont la pré- 
sence dans le jardin pouvait déshonorer le couvent. Mettons- 
nous à genoux derrière ces pierres. 

Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte du jar- 
din au corps de garde. Céliane remarqua avec plaisir qu'ils 
paraissaient presque complètement ivres. Ils faisaient la con- 
versation, mais celui qui avait été en sentinelle et qui était 
remarquable à cause de sa taille fort élevée, ne parlait’ point à 
son compagnon des événements de la nuit; et dans le fait, lors 
du procès qui fut instruit plus tard, il dit simplement que des 
gens armés et superbement vêtus étaient venus se battre à 
quelques pas de lui. Dans l'obscurité profonde il avait pu dis- 
tinguer sept à huit hommes, mais s'était bien gardé de se mêler 
de leur querelle ; ensuite tous étaient entrés dans le jardin du 
couvent. 

Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa compa- 
gne s’approchèrent de la porte du jardin et trouvèrent à leur 
grande joie qu’elle n’était que poussée. Cette sage précaution 
était l'œuvre de Félice. Lorsqu'elle avait quitté l'abbesse, afin 
de n'être point reconnue de Céliane et de Fabienne, elle avait 
couru à la porte du jardin, alors tout à fait ouverte’. Elle avait 
une peur mortelle que Rodéric, qui, dans ce moment, lui fai- 
sait horreur, n’eût cherché à profiter de l’occasion pour entrer 
au jardin et obtenir un rendez-vous. Connaissant son impru- 
dence, son audace, et craignant qu'il ne cherchât à la compro- 
mettre pour se venger de l’affaiblissement de ses sentiments 
dont il s'était aperçu, Félice se tint couchée auprès de la porte, 
derrière des arbres. Elle avait entendu tout ce que Céliane 
avait dit à l’abbesse et ensuite à Martona, et c'était elle qui 
avait poussé la porte du jardin, lorsque peu d'instants après 
que Céliane et Martona furent sorties, emportant le second 
cadavre, elle entendit venir les soldats qui venaient relever la 
sentinelle. 

Félice vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé et 


1. Voyez plus haut. 
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s'éloigner ensuite. Alors seulement elle quitta le jardin. « Voilà 
donc cette vengeance, — se disait-elle, — dont je me promet- 
tais tant de plaisir. » Elle passa le reste de la nuit avec Rode- 
linde, à chercher à deviner les événements qui avaient pu 
amener un résultat si tragique. 

Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble rentra 
au couvent, lui apportant une longue lettre de Rodéric. Lui et 
Lancelot, par bravoure, n'avaient point voulu se faire aider par 
des assassins à gages alors fort communs à Florence. Eux deux 
seuls avaient attaqué Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel avait 
été fort long, parce que Rodéric et Lancelot, fidèles à l’ordre 
qu'ils avaient reçu, avaient reculé constamment, ne voulant 
faire à leurs adversaires que des blessures légères ; et en ellet, 
ils ne leur avaient donné que des estocades sur les bras et ils 
étaient parfaitement sûrs qu'ils n'avaient pu mourir de ces bles- 
sures. Mais au moment où 1ls étaient sur le point de se retirer, 
ils avaient vu, à leur grand étonnement, un spadassin furieux 
fondre sur Pierre-Antoine. Aux cris qu'ils poussait en l'atta- 
quant, ils avaient fort bien reconnu Don César, le chevalier de 
Malte. Alors, se voyant trois contre deux hommes blessés, ils 
s'étaient hâtés de prendre la fuite, et le lendemain c'était-un 
grand étonnement dans Florence, lorsqu'on vint à découvrir 
les cadavres de ces jeunes hommes qui tenaient le premier rang 
dans la jeunesse riche et élégante de la ville. Ce fut à cause de 
leur rang qu'on les remarqua, car sous le règne dissolu de 
François, auquel le sévère Ferdinand venait de succéder, la 
Toscane avait été comme une province d'Espagne, et l'on 
comptait chaque année plus de cent assassinats dans la ville. 
La grande discussion qui s’éleva dans la haute société, à 
laquelle Lorenzo et Pierre-Antoine appartenaient, eut pour 
objet de savoir s'ils s'étaient battus en duel entre eux ou s'ils 
étaient morts victimes de quelque vengeance. 

Le lendemain de ce grand événement, tout était tranquille 
dans le couvent. La très grande majorité des religieuses n'avait 
aucune idée de ce qui s'était passé. Dès l'aube du jour, avant 
l'arrivée des jardiniers, Martona était allée remuer la terre aux 
endroits où elle était tachée de sang, et détruire les traces de ce 
qui s'était passé. Cette fille, qui avait elle-même un amant, 
exécuta avec beaucoup d'intelligence et surtout sans en rien 
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dire à l’abbesse, les ordres que lui donna Céliane. Celle-ci lui 
fit cadeau d’une jolie croix en diamants. Martona, fille fort sim- 
ple, en la remerciant lui dit : 

— Ilest une chose que je préférerais à tous les diamants du 
monde. Or depuis que cette nouvelle abbesse est venue au cou- 
vent, et quoique pour conquérir sa faveur je me sois abaïissée à 
lui rendre des soins tout à fait serviles, jamais je n’ai pu obte- 
nir d'elle qu’elle me donnût les moindres facilités pour voir 
Julien R... qui m'est attaché. Cette abbesse fera notre malheur 
à toutes. Enfin, il y a plus de quatre mois que je n'ai vu Julien, 
et il finira par m'oublier. L'amie intime de madame, la Signora 
Fabienne, est au nombre des huits sœurs portières; un service 
en mérite un autre. Madame Fabienne, ne pourrait-elle pas, un 
jour qu'elle sera de garde à la porte, me permettre de sortir 
pour voir Julien, ou lui permettre d'entrer ? 

— J'y ferai mon possible, — lui dit Céliane, — mais la 
grande difficulté que m'opposera Fabienne, c’est que l’abbesse 
ne s'aperçoive de votre absence. Vous l'avez trop accoutumée 
à vous avoir sans cesse sous la main. Essayez de faire de petites 
absences. Je suis sûre que si vous étiez attachée à toute autre 
qu'à madame i’abbesse, Fabienne n'aurait aucune difficulté de 
vous accorder ce que vous demandez. 

Ce n’était point sans dessein que Céliane parlait ainsi. 

— Tu passes ta vie à pleurer ton amant, — dit-elle à Fabienne, 
— et tu ne songes pas à l’effroyable danger qui nous menace. 
Notre abbesse est si incapable de se taire, que tôt où tard ce qui 
est arrivé parviendra à la connaissance de notre sévère grand- 
duc. Il a porté sur le trône les idées d'un homme qui a été 
vingt-cinq ans cardinal. Notre crime est un des plus grands 
que l’on puisse commettre aux yeux de la religion ; en un mot, 
la vie de l’abbesse est notre mort. 

— Que veux-tu dire? — s’écria Fabienne en essuyant ses 
larmes. 

— Je veux dire qu'il faut que tu obtiennes de ton amie, 
Victoire Ammanati, qu’elle te donne un peu de ce fameux poi- 
son de Pérouse que sa mère lui donna en mourant elle-même 
empoisonnée par son mari. Sa maladie avait duré plusieurs 
mois et peu de personnes eurent l'idée du poison; il en sera 
de même de notre abbesse. 
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— Ton idée me fait horreur, — s’écria la douce Fabienne. 

— Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, si je 
ne me disais |que] la vie de l’abbesse c'est la mort de Fabienne 
et de Céliane. Songe à ceci : madame l’abbesse est absolument 
incapable de se taire: un mot d’elle suffit pour persuader le 
cardinal grand-duc, qui affiche surtout l'horreur des crimes 
occasionnés par l’ancienne liberté qui régnait dans nos pau- 
vres couvents. Ta cousine est fort liée avec Martona, qui 
appartient à une branche de sa famille ruinée par les ban- 
queroutes de 158... Martona est amoureuse folle d’un beau 
üisseur de soie nommé Julien; il faut que ta cousine lui donne, 
comme un somnifère propre à faire cesser la surveillance si 
génante de madame l’abbesse, ce poison de Pérouse qui fait 
mourir en six mois de temps. 


Le comte Buondelmonte, ayant eu l’occasion de venir à la 
cour, le grand-duc Ferdinand le félicita sur la tranquillité 
exemplaire qui régnait dans l’abbaye de Santa Riparata. Ce 
mot du prince engagea le comte à aller voir son ouvrage. On 
peut juger de son étonnement, lorsque l’abbesse lui raconta le 
double assassinat, du résultat duquel elle avait été témoin. Le 
comte vit bien que l’abbesse Virgilia était tout à fait incapable 
de lui donner le moindre renseignement sur la cause de ce 
double crime. « Il n’y a ici, — se dit-il, — que Félice, cette 
bonne tête, dont les raisonnements m’embarassèrent si fort, 1l 
y à six mois, lors de ma première visite, qui puisse me donner 
quelque lumière sur la présente affaire. Mais préoccupée 
comme elle l’est de l'injustice de la société et des familles à 
l'égard des religieuses, voudra-t-elle parler? » 

L'arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté 
Félice dans une joie immodérée. Enfin elle recevait cet homme 
singulier, cause unique de toutes ses démarches depuis six 
mois! Par un effet contraire, la venue du comte avait jeté 
dans une profonde terreur Céliane et la jeune Fabienne, son 
amie. 

— Tes scrupules nous auront perdues, — dit Céliane à 
Fabienne. — L'abbesse est trop faible pour ne pas avoir parlé. 
Et maintenant notre vie est entre les mains du comte. Deux 
partis nous restent : prendre la fuite, mais avec quoi vivrions- 
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nous ? L’avarice de nos pères saisira le prétexte du soupçon de 
crime qui plane sur nous, pour nous refuser du pain. Ancien- 
nement, quand la Toscane n'était qu'une province de 
l'Espagne, les malheureux Toscans persécutés pouvaient se 
réfugier en France. Mais le grand-duc cardinal a tourné ses 
yeux vers cette puissance et veut secouer le joug de l'Espagne. 
Impossible à nous de trouver un refuge, et voilà, ma pauvre 
amie, à quoi nous ont conduites tes scrupules enfantins. Nous 
n’en serons pas moins obligées de commettre le crime, car 
Martona et l’abbesse sont les seuls témoins dangereux de ce 
qui s’est passé dans cette nuit fatale. La tante de Rodelinde 
ne dira rien; elle ne voudra pas compromettre l'honneur de 
ses cousins qui lui est si cher. Martona, ayant présenté le 
prétendu somnifère à l’abbesse, se gardera bien de parler 
quand nous lui aurons dit que ce somnifère est du poison. 
Du reste, c’est une bonne fille éperdument amoureuse de son 
Julien. 

Il serait trop long de rendre compte du savant entretien que 
Félice eut avec le comte. Elle avait toujours présente la faute 
qu'elle avait commise en cédant trop vite sur l’article des deux 
femmes de chambre. Il était résulté de cet excès de bonne foi 
que le comte avait passé six mois sans reparaître au couvent. 
Félice se promit bien de ne plus tomber dans la même erreur. 
Le comte l'avait fait prier avec toute la grâce possible de lui 
accorder un entretien dans le parloir. Cette invitation mit 
Félice hors d'elle-même. Elle eut besoin de se rappeler ce 
qu'elle devait à sa dignité de femme, pour remettre l'entretien 
au lendemain. Mais en arrivant à ce parloir où le comte était 
seul, quoique séparée de lui par une grille dont les barreaux 
étaient énormes, Félice se sentait saisie d’une timidité qu'elle 
n'avait jamais éprouvée. Son étonnement fut extrême, elle se 
repentait profondément de cette idée qui autrefois lui avait 
semblé si habile et si plaisante. Nous voulons parler de cet 
aveu de sa passion pour le comte, autrefois fait par elle à 
l'abbesse, afin qu'elle le redit au comte. Alors elle était loin de 
l'aimer comme elle faisait maintenant. Il lui avait semblé 
plaisant d'attaquer le cœur du grave commissaire que le prince 
donnait au couvent. Maintenant, ses sentiments étaient bien 
différents. Lui plaire était nécessaire à son bonheur; si elle n’y 
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réussissait pas, elle serait malheureuse, et qu'est-ce que dirait 
un homme aussi grave de l'étrange confidence que lui ferait 
l'abbesse? Il pouvait fort bien la trouver indécente, et cette 
idée mettait Félice à la torture. Il fallait parler. Le comte était 
à, grave, assis devant elle et lui adressant des compliments sur 
la haute portée de son esprit. « L'abbesse lui a-t-elle déjà parlé?» 
Toute l’attention de la jeune religieuse se concentra sur cette 
grande question. Par bonheur pour elle, elle crut voir ce qui en 
effet était la vérité : que l'abbesse, encore tout effrayée de la 
vue des deux cadavres qui lui avaient apparu dans cette nuit 
fatale, avait oublié un détail aussi futile que le fol amour 
conçu par une jeune religieuse. | 
Le comte, de son côté, voyait fort bien le trouble extrème de 
cette belle personne et ne savait à quoi l’attribuer. « Serait- 
elle coupable? » se disait-il. Cette idée le troublait, lui, si 
raisonnable. Ce soupçon le porta à accorder une attention 
extrême et sérieuse aux réponses de la jeune religieuse. C'était 
un honneur que depuis longtemps les paroles d'aucune femme 
n'avaient obtenu de lui. Il admira l'adresse de Félice. Elle 
trouvait l’art de répondre d’une manière flatteuse pour le 
comte à tout ce que celui-ci lui disait sur le combat fatal qui 
avait eu lieu à la porte du couvent; mais elle se gardait bien 
de lui adresser des réponses concluantes. Après une heure et 
demie d'une conversation pendant laquelle le comte ne s'était 
pas ennuyé un seul instant, 1l prit congé de la jeune religieuse, 
en la suppliant de lui accorder un second entretien à quelques 
jours de là. Ce mot répandit une félicité céleste dans l’âme de 
Félice. 
Le comte sortit fort pensif de l’abbaye de Santa Riparata. 
« Mon devoir serait sans doute, — se disait-1l, — de rendre 
compte au prince des choses étranges que je viens d'apprendre. 
Tout l’état a été occupé de la mort étrange de ces deux 
pauvres jeunes gens si brillants, si riches. D'un autre côté, avec 
le terrible évèque que ce prince-cardinal vient de nous donner, 
lui dire un mot de ce qui s’est passé c’est précisément la même 
chose qu'introduire dans ce malheureux couvent toutes les 
fureurs de l’inquisition espagnole. Ce n’est pas une seule de 
ces pauvres Jeunes filles que ce terrible évèque fera périr, mais 
peut-être cinq ou six; et qui sera coupable de leur mort, si ce 
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n’est moi, qui n'avais qu'à commettre un bien petit abus de 
confiance pour qu'elle n’eût pas lieu ? Si le prince vient à savoir 
ce qui s’est passé et me fait des reproches, je lui dirai : votre 
terrible évêque m'a fait peur. » 

Le comte n'ôsait pas s’avouer bien exactement tous les 
motifs qu'il avait pour se taire. Il n’était pas sûr que la belle 
Félice ne fût pas coupable, et tout son être était saisi d'horreur 
à la seule idée de mettre en péril la vie d’une pauvre jeune fille 
si cruellement traitée par ses parents et par la société. « Elle 
serait l’ornement de Florence », se disait-il, « si on l’eût 
mariée ». 

Le comte avait invité à une magnifique partie de chasse dans 
les maremmes de Sienne, dont la moitié lui appartenait, les 
plus grands seigneurs de la Cour et les plus riches marchands 
de Florence. 11 s’excusa auprès d'eux, la chasse eut lieu sans 
lui, et Félice fut bien étonnée en entendant, dès le surlen- 
demain de la première conversation, des chevaux du comte qui 
piaffaient dans la première cour du couvent. Le vicaire du grand- 
duc, en prenant la résolution de ne point parler au prince de 
ce qui était arrivé, avait pourtant senti qu'il contractait l'obli- 
gation de veiller sur la tranquillité future du couvent. Or, 
pour y parvenir, il fallait d'abord connaître quelle part les 
deux religieuses, dont les amants avaient péri, avaient eue à 
leur mort. Après un fort long entretien avec l’abbesse, le comte 
fit appeler huit ou dix religieuses, parmi lesquelles se trou- 
vaient Fabienne et Céliane. Il trouva à son grand étonnement 
qu'ainsi que le lui avait dit l’abbesse, huit de ces religieuses 
ignoraient totalement ce qui s'était passé dans la nuit fatale. 
Le comte ne fit des interrogations directes qu'à Céliane et 
Fabienne : elles nièrent, Céliane avec toute la fermeté d’une 
âme supérieure aux plus grands malheurs, la jeune Fabienne 
comme une pauvre fille au désespoir, à laquelle on rappelle 
barbaremert la source de toutes ses douleurs. Elle était horri- 
blement maigrie et semblait atteinte d’une maladie de poitrine, 
elle ne pouvait se consoler de la mort du jeune Lorenzo B... 
« C’est moi, qui l'ai tué, — disait-elle à Céliane dans les longs 
entretiens qu'elle avait avec elle; — j'aurais dû mieux ménager 
l'amour-propre du féroce Don César, son prédécesseur, en 
rompant avec lui. » 
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Dès son entrée dans le parloir, Félice comprit que l'abbesse 
avait eu la faiblesse de parler au vicaire du grand-duc de 
l'amour qu’elle avait pour lui; les façons du sage Buondel- 
monte en étaient toutes changées. Ce fut d'abord un grand 
sujet de rougeur et d’embarras pour Félice. Sans s’en aper- 
cevoir précisément, elle fut charmante pendant le long 
entretien qu'elle eut avec le comte, mais elle n’avoua rien. 
L'abbesse ne savait exactement rien que ce qu'elle avait vu et 
encore, suivant toute apparence, mal vu. Céliane et Fabienne 
n’avouaient rien. Le comte était fort embarrassé. « Si j'inter- 
roge les caméristes nobles et les domestiques, c'est la même 
chose que donner accès à l'évêque dans cette affaire. Elles 
parleront à leur confesseur et nous voici avec l'inquisition 
dans le couvent. » 

Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Santa- 
Riparata. Il prit le parti d'interroger toutes les religieuses, 
puis toutes les caméristes nobles, enfin toutes les personnes 
de service. IL découvrit la vérité sur un infanticide qui avait 
eu lieu trois ans auparavant et dont l'official de [la cour] de 
justice ecclésiastique, présidée par l’évêque, lui avait transmis 
la dénonciation. Mais, à son grand étonnement, il vit que 
l'histoire des deux jeunes gens entrés mourants dans le jardin 
de l’abbaye n'était absolument connue que de l’abbesse, de 
Céliane, de Fabienne, de Félice et de son amie Rodelinde. La 
tante de celle-ci sut si bien dissimuler, qu'elle échappa aux 
soupçons. La terreur inspirée par le nouvel évêque, Monsi- 
gnor ***, était telle, qu’à l'exception de l'abbesse et de Félice, 
les dépositions de toutes les autres religieuses, évidemment 
entachées de mensonge, étaient toujours données dans les 
mêmes termes. Le comte terminait toutes ses séances au 
couvent par une longue conversation avec Félice, qui faisait 
son bonheur, mais pour la faire durer, elle s’appliquait à 
n’apprendre au comte chaque jour qu'une fort petite partie de 
ce qu'elle savait de relatif à la mort des deux jeunes cavaliers. 
Elle était au contraire d’une extrême franchise sur les choses 
qui la regardaient personnellement. Elle avait eu trois amants ; 
elle raconta au comte, qui était presque devenu son ami, 
toute l’histoire de ces amours. La franchise si parfaite de cette 
jeune fille si belle et de tant d'esprit intéressa le comte, qui 
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ne fit point [de] difficulté de répondre à cette franchise par 
une extrême candeur. 

— Je ne saurais vous payer —, disait-il, à Félice, — par des 
histoires intéressantes comme les vôtres. Je ne sais si j'oserai 
vous dire que toutes les personnes de votre sexe que j'ai 
rencontrées dans le monde, m'ont toujours inspiré plus de 
mépris pour leur caractère que d’admiration pour leur 
beauté. » 

Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos à 
Céliane. Fabienne, de plus en plus absorbée dans sa douleur, 
avait cessé d'opposer ses répugnances aux conseils de son 
amie. Quand son tour vint de garder la porte du couvent, 
elle ouvrit la porte, détourna la tête, et Julien, le jeune 
ouvrier en soie, ami de Martona, confidente de l’abbesse, put 
entrer dans le couvent. Il ÿ passa huit jours entiers jusqu'au 
moment ou Fabienne étant de nouveau de service, put laisser 
la porte ouverte. Il paraît que ce fut sur la fin de ce long 
séjour de son amant que Martona donna de sa liqueur somni- 
fère à l’abbesse, qui voulait l'avoir jour et nuit auprès d'elle, 
et touchée des plaintes de Julien qui s'ennuyait mortellement, 
seul et enfermé à clef dans sa chambre. 

Julie, jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans le 
grand dortoir, entendit parler dans la chambre de Martona. 
Elle s’approcha, sans faire de bruit, mit l'œil à la serrure 
et vit un beau jeune homme qui, assis à table, soupait en 
riant avec Martona'. Julie donna quelques coups à la porte, 
puis venant à songer que Martona pourrait fort bien ouvrir 
cette porte, l'enfermer avec ce jeune homme et la dénoncer, 
elle, Julie, à l’abbesse, dont elle serait crue à cause de l’habi- 
tude que Martona avait de passer sa vie avec l’abbesse, Julie 
fut saisie d’un trouble -extrême. Elle se vit en imagination 
poursuivie dans le corridor solitaire et fort obscur en ce 
moment, où l’on n'avait pas encore allumé les lampes, par 
Martona, qui était beaucoup plus forte qu'elle. Julie toute 
troublée prit la fuite; mais elle entendit Martona ouvrir sa 
porte, et se figurant avoir été reconnue par elle, elle alla tout 
dire à l’abbesse, laquelle horriblement scandalisée accourut à 


1. Dans la source où a puisé Stendhal, elle voit une toute autre scène, que 
celui-ci a changée en un innocent souper. 
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la chambre de Martona où l’on ne trouva plus Julien qui s'était 
enfui au jardin. Mais cette même nuit, l'abbesse ayant cru 
prudent, même dans l'intérêt de la réputation de Martona, de 
[la faire] coucher dans la chambre de l'abbesse, et lui ayant 
annoncé que dès le lendemain matin elle irait elle-même, 
accompagnée du Père ***, confesseur du couvent, mettre les 
scellés sur la porte de sa cellule, où la méchanceté avait pu 
supposer qu'un homme était caché, Martona invitée et occupée 
en ce moment à préparer le chocolat qui formait le souper de 
l'abbesse, y mêla une énorme quantité du prétendu somnifère. 

Le lendemain, l'abbesse Virgilia se trouva dans un état 
d'irritation nerveuse tellement singulier, en se regardant au 
miroir, elle se trouva une figure tellement changée, qu'elle 
pensa qu'elle allait mourir. Le premier effet de ce poison de 
Pérouse est de rendre presque folles les personnes qui en ont 
pris. Virgilia se souvint qu’un des privilèges des abbesses du 
noble couvent de Santa Riparata était d'être assistées à leurs 
derniers moments par Monseigneur l’évêque; elle écrivit au 
prélat qui bientôt parut dans le couvent. Elle lui conta non 
seulement sa maladie, mais encore l’histoire des deux cadavres. 
L'évêque la tança sévèrement de ne pas lui avoir donné 
connaissance d’un incident aussi singulier et aussi criminel. 
L'abbesse répondit que le vicaire du prince, comte Buon- 
delmonte, lui avait fortement conseillé d'éviter le scandale. 

— Et comment ce séculier a-t-il l'audace d'appeler scandale 
le strict accomplissement de vos devoirs ? 

En voyant arriver l’évêque au couvent, Céliane dit à 
Fabienne : « Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique, et qui 
veut à tout prix introduire la réforme du Concile de Trente 
dans les couvents de son diocèse, sera pour nous un tout 
autre homme que le comte Buondelmonte. » 

Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane. « La 
mort n'est rien pour moi, mais je mourrai doublement déses- 
pérée puisque j'aurai causé ta perte, sans sauver pour cela la 
vie de cette malheureuse abbesse. » 

Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame qui, 
ce soir-là, devait être de garde à la porte. Sans lui donner 
d'autres détails, elle lui dit qu’il fallait sauver la vie et l'honneur 
de Martona, qui avait eu l’imprudence de recevoir un homme 
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dans sa cellule. Après beaucoup de difficultés, cette religieuse 
consentit à laisser la porte ouverte et à s’en éloigner un instant, 
un peu après onze heures du soir. 

Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Martona de se 
rendre au chœur. C'était une salle comme une seconde église, 
séparée par une grille de celle qui était livrée au public, dont 
le soffite avait plus de quarante pieds d’élévation. Martona 
s'était agenouillée au milieu du chœur de façon à ce qu’en 
parlant bas personne ne püt l'entendre. Céliane alla se placer 
à côté d'elle. 

— Voici, — lui dit-elle, — une bourse qui renferme tout 
ce que nous nous sommes trouvé d'argent, Fabienne et moi. 
Ce soir ou demain soir, je m’arrangerai pour que la porte du 
couvent reste ouverte un instant. Fais échapper Julien, et 
toi-même, sauve-toi bientôt après. Sois assurée que l'abbesse 
Virgilia a tout dit au terrible évêque, dont le tribunal te 
condamnera sans doute à quinze années de cachot ou à la mort. 

Martona fit un mouvement pour se jeter aux genoux de 
Céliane. 

— Que fais-tu, imprudente? — s’écria celle-ci, et elle eut 
le temps d'arrêter son mouvement. — Songe que Julien et toi, 
vous pouvez être arrêtés à chaque instant. D'ici au moment de 
ta fuite, tiens-toi cachée le plus possible, et sois surtout atten- 
tive aux personnes qui entrent dans le parloir de Madame 
l’abbesse. 

Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva bien 
des changements. Martona, la confidente de l’abbesse, était 
disparue pendant la nuit; l’abbesse était tellement affaiblie 
qu'elle fut obligée, pour recevoir le vicaire du Prince, de se 
faire transporter à son parloir dans un fauteuil. Elle avoua au 
comte qu'elle avait tout dit à l’évêque. 

— En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poisons, — 
s’écria celui-c1'. 


[Le premier soin que prit le vicaire du prince, dans un tel 
péril, fut d'assurer le salut de la jeune Félice. Le comte 


1. Ici s'arrête le texte de Stendhal. On a simplement résumé, dans les 
lignes qui suivent, la fin du récit, d’après les notes de l’auteur et la chronique 
originale. 
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Buondelmonte, qui avait des sentiments humains, ne pouvait 
souffrir l’idée que cette fille si belle, et qu'il savait fort ten- 
drement disposée pour lui, serait condamnée à n'avoir d'autre 
époux qu’un cachot infect, ou même à boire le poison. « Quel 
dommage ce serait, pensait-il, si, par la dangereuse simplici- 
cité de notre abbesse et le fanatisme de ce terrible évêque, 
Félice venait à perdre une existence qui pourrait faire la joie 
d'un honnète homme! Il faut à tout prix conjurer un sort si 
affreux. » Et il rêvait au moyen de la faire évader à la faveur 
de quelque déguisement. 

Il se rappela alors un détail. Les religieuses du couvent de 
Bajano portaient sous leur voile un habit de soie verte qui, 
serré autour de leur corps et ne descendant qu'au-dessous 
des genoux, différait peu du brillant costume des hérauts 
d'armes qui marchaient devant le prince dans les grandes 
cérémonies. € Il suffira, — se dit le comte, — que Félice 
ramasse son voile sur sa tête et qu'elle le dispose comme 
une toque, qu’elle ait soin de rejeter sur ses épaules sa longue 
robe flottante en forme de manteau, pour avoir tout à fait 
l'air d’un héraut du grand-duc. On m'a raconté qu'une reli- 
gieuse avait pu sortir déguisée de la sorte, pour aller voir 
son amant. Félice n’aura pas de peine à sortir de même, sur- 
tout étant accompagnée par moi, et la garde lui rendra les 
honneurs. » 

Il fit appeler sur le champ Félice et lui communiqua son 
projet. Elle lui répondit qu'elle s’en remettait à lui du soin de 
sa vie : € Sachez, — dit-elle, — que je serai moins heureuse 
encore de la conserver que de vous la devoir, et que vous 
ayez pris la peine de vous charger de moi. » Un regard 
enflammé, qui accompagnait ces paroles, trahissait assez 
les sentiments de cette fille passionnée. Le temps n'était 
point aux longs discours. Félice s’empressa de suivre les indi- 
cations du comte, et quand elle fut travestie à son gré, elle se 
rendit sur la terrasse de l’orangerie, par le même chemin 
qu'elle avait fait prendre à l'abbesse la nuit où Lorenzo et 
Pierre-Antoine furent tués. Elle descendit dans le jardin où 
le comte l’avait précédée, et elle le trouva près de la porte qui 
s’ouvrait sur le terrain vague, derrière le rempart. On venait 
justement de faire la relève des sentinelles, et cette circons- 
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tance favorisait encore l'évasion, car la garde descendante 
aurait pu s'étonner de voir sortir du couvent ce héraut d'armes 
qu'elle n’y avait pas vu entrer. Le comte et Félice se trouvè- 
rent dans la rue des marchands d’or: il la conduisit chez un 
homme qui lui était fort dévoué parce qu'il l'avait jadis sauvé 
des galères, et qui demeurait là. Elle changea d’habits, prit 
ceux de la fille de son hôte et vers le railieu de la nuit, escortée 
par deux serviteurs du comte, elle se rendit à cheval chez un 
fermier de celui-ci, qui devait la mener jusqu'aux confins de 
Bologne, où les Buondelmonte avaient des amis. Là, elle se 
trouva enfin en sûreté. 

Le comte Buondelmonte s’occupa alors de sauver aussi la 
douce Rodelinde, et n’y eut pas trop de peine, en se servant 
pour cela des fausses clefs dont Céliane avait fait emploi et 
qui avaient été confisquées. 

Dès le lendemain, l’évêque revenait dans le couvent et selon 
le pressentiment du comte, il y amenait avec lui toutes les 
fureurs de l’inquisition. Il instruisit le procès des religieuses 
dans les formes les plus sévères. Cette instruction ne fut pas 
longue, et sitôt qu’il l’eut terminée, le prélat manda devant 
lui les sœurs coupables, dans la salle où l'on faisait ordinaire- 
ment l'élection de l’abbesse. La sentence fut prononcée 
Céliane et Fabienne étaient condamnées à mourir par le poison : 
d'autres à être dépouillées de leurs habits de religieuses et 
Jetées dans une prison pour le reste de leurs jours, et enfin 
celles qui étaient jugées les moins criminelles devaient subir 
une réclusion de dix ans. 

À peine cette lecture fut-elle achevée que l'une des reli- 
gieuses condamnées à la prison perpétuelle courut à la 
fenêtre, l'ouvrit et se précipita dans le jardin; une autre se 
perça le sein d’un stylet. Des cris affreux retentirent et por- 
tèrent l’'épouvante dans tout le couvent. 

L'archevêque s'étant retiré quand le calme fut rétabh, 
l'ecclésiastique auquel il avait remis ses pouvoirs aborda la 
partie la plus douloureuse de sa mission, celle qui concernait 
Céliane et Fabienne. 11 leur fit les remontrances les plus rudes 
sur la gravité des désordres qu’elles avaient causés, et conclut 
en leur disant qu’elles devaient quitter cette vie pour apaiser le 
courroux du ciel. «Mais, — ajouta-t-il, — vos supérieurs et vos 
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juges, prenant en considération la noblesse de vos familles 
et la dignité de ce lieu, ont bien voulu vous dispenser de toute 
la rigueur de la discipline ecclésiastique, en éloignant de vous 
l'ignominie d’une sentence exécutée en public; ils ont donc 
résolu, d’après les principes de la charité de Jésus-Christ, de 
vous faire terminer vos jours dans l’enceinte de ce lieu sacré et 
au moyen de la ciguë. » 

Pendant ce discours, Céliane le regardait fixement avec. 
une impassibilité méprisante. Dès qu'il eut cessé de parler, 
elle lui demanda brièvement où était la ciguë. « Ministre d'un 
Dieu de miséricorde, — répondit-il, — je n'ai pu que pro- 
noncer sur les coupables : l'exécution de la sentence est confiée 
à des laïques ; adressez-vous à eux. » 

Ün satellite du clergé portait deux vases remplis de ce 
poison, il les présenta à Céliane qui en prit un, en disant à 
Fabienne : & Portons cette santé de mort à ce saltimbanque 
des âmes * — et elle l’avala d’un trait jusqu'à la dernière goutte. 
Fabienne, plus faible, s’abandonnait aux larmes et aux gémis- 
sements; Céliane lui fit des reproches sur son attachement à 
une vie aussi malheureuse, et sur sa lâcheté qui, disait-elle 
— égalait celle de ces hommes, qui n'ont pas honte d’assas- 
siner des femmes abandonnées du monde entier. » Enfin, 
Fabienne essuya ses larmes, se recueillit comme au moment 
d'une grande crise, et finit par avaler le breuvage en le savou- 
rant goutte à goutte. 

Cependant Livia et une autre servante rapportaient du jardin 
le corps inanimé de la religieuse qui s'était tuée en se précipi- 
tant par la fenêtre. Céliane, en l’apercevant, laissa échapper 
ce peu de mots : € Combien elle est heureuse de n'être plus! » 
Puis, elle fit ses remerciements aux deux servantes pour le 
dévouement qu'elles lui avaient témoigné, et offrant à Livia 
une bague en diamants qu'elle portait au doigt, elle lui recom- 
manda d'en partager le prix avec sa compagne. 

Le poison commençait à agir sur ses victimes : Fabienne se 
roulait par terre dans les angoisses de la mort; Céliane remar- 
quant que le délégué de l'évêque et ses gens restaient témoins 
insensibles de ce spectacle : « Partez! — cria-t-elle, — laissez- 


1. Sallimbanco delle anime, dans le texte original de la chronique. 
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nous mourir loin de vos yeux!... Dieu juste, ne prolongez plus 
notre supplice!.…. » Enfin la nature fut vaincue par la douleur et 
Céliane, ne pouvant plus se soutenir, tomba à terre, elle 
aussi. Dans les convulsions de son agonie, sa riche et noire 
chevelure, se détachant, roula sur ses épaules et sur son sein, 
mis à nu par le désordre de ses mouvements. Tous, jusqu'au 
vicaire lui-même, touchés de compassion, peut-être du regret 
d’avoir participé à la destruction d’une créature si parfaite, ne 
purent en soutenir plus longtemps la vue et passèrent dans 
une pièce voisine. ( Jamais peut-être, — disait le représentant 
de l’évêque, — âme plus inflexible ne fut logée dans une enve- 


loppe plus belle. Quel dommage! » 


Cependant Félice était installée à Bologne, en toute sécu- 
rité.… Le comte Buondelmonte ne tarda guère à lui apporter 
ses consolations, et l’on dit que, dans la suite ce seigneur fit 


souvent le voyage de Florence à Bologne. | 


STENDHAL 





NOTES 


LA PEINTURE MODERNE 


(A PROPOS DE LA COLLECTION ROUART!) 


Nous n'étions pas retourné, depuis des années déjà loin- 
taines, dans l'hôtel de la rue de Lisbonne qui porte le deuil 
de M. Henri Rouart. Peu avant la dispersion, sous le marteau 
du commissaire-priseur, des œuvres d'art qui nous y attiraient, 
il fut une fois encore permis à d'anciens habitués de revoir 
cette incomparable collection de peintures et de dessins, 
accrochés aux murs que certains n'avaient plus quittés depuis 
qu'ils y avaient trouvé leur place. Ces appartements, si marqués 
de la touche du second Empire, décelant un complet mépris de 
l'arrangement décoratif comme on le recherche maintenant, 
avaient l'aspect simple et un peu négligé; les cadres trop 
pressés se chevauchaient l'un l’autre ou au moins venaient 
bord à bord, créant une certaine confusion. Il fallait prendre 
de la peine, s'appliquer, pour ne voir qu'une chose à la fois 
et, l'ayant trouvée après des recherches, l'isoler, la mettre en 


1. Deux ventes aux enchères ont dispersé la collection Rouart, du 9 au 
18 décembre dernier. 
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valeur. Tout ici, d’ailleurs, semblait différent de notre temps, 
habité par des hommes qui pensaient, parlaient, agissaient 
d'autre façon qu'aujourd'hui. 

Dès qu’une porte s’ouvrait, je croyais que M. Degas allait 
paraître, lui l'esprit inspirateur, l'ami d'enfance des Rouart, 
inconsolable depuis la mort de ses chers camarades. J’eus 
l'impression d'être subitement devenu très vieux, puisque 
j'avais grandi au milieu de ces gens et de ces choses qui sont 
déjà entrées dans l’histoire. 

IL faudrait laisser, pour le plaisir de ceux qui ne les auront 
pas connues, l’image de cette race d'amis passionnés de la 
peinture; dire quels furent leurs goûts, quelles idées ils 
avaient de l'Art; dans quelles conditions 1ils ont rencontré 
leurs trésors, comment ils vivaient — puis les comparer aux 
amateurs du xx° siècle. Il y a autant de dissemblances entre 
ces deux types d'hommes qu'entre la peinture du milieu du 
xix° siècle et celle de 1912. 

Malheureusement, l'entreprise d’un pareil travail, touchant 
tant de questions brûlantes, il faudrait un livre entier pour la 
mener à bien. 

Voici quelques notes, sans grand ordre, quelques réflexions 
que nous a inspirées une dernière et très mélancolique visite à 
la rue de Lisbonne. 


Le commencement du xx° siècle aura marqué une sépara- 
tion très brusque entre une certaine manière d'être artiste et 
de peindre, qui ne se prolonge plus que dans une vie chétive 
— et une autre manière, parvenue en 1912 à un état d'appa- 
rente prospérité. L'art de la peinture semble être à une heure 
tumultueuse de son développement, pleine de cris et de 
combats au résultat incertain, car les idées en litige sont 
vagues, si les vainqueurs croient avoir des certitudes; toute- 
fois, le terrain perdu dans la bataille ne sera plus regagné. A 
force de tirer rageusement sur la chaîne d’une tradition vieillie 
et malingre, des maillons de la chaîne ont cédé que rien ne 











NOTES SUR LA PEINTURE MODERNE 20 


saura ressouder. Cette heure est grave. Ceux pour qui elle a 
sonné au milieu de leur carrière, s'ils ne sont pas encore som- 
nolents, sont tentés de coller l'oreille au sol pour écouter le 
bruit de la jeune armée en marche, curieux, intéressés, préoc- 
cupés même, mais non sans pilié à l'égard de leurs aînés ou de 
leurs cadets restés impassibles. 

Il y a ceux pour qui toute nouveauté est négligeable et 
mauvaise; et d’autres plus vigilants, plus curieux, qu'attire 
a priori l'inconnu et qui sont disposés d'avance à applaudir 
même l'inventeur dont la vérité infirme la leur. Bien peu 
parmi nous, qui ne se sentent inféodés à un parti et ne 
deviennent les esclaves d’amitiés, de camaraderies ou d’habi- 
tudes. Parmi les plus intelligents et les plus fiers, combien 
osent confesser leur émoi? Ils ont peur ; aussi est-ce la louange 
aussi ecmphatique que l’insulte, ou bien ce silence pusillanime 
de timides, qu'on dirait tapis dans leurs demeures pendant que 
les coups s’échangent dans la rue. Mais, plus répandue et plus 
grave encore : l'indifférence. Celle-ci augmente chaque jour : 
l'indifférence du spectateur, las d'entendre trop parler d'art, 
de voir trop de choses, et qui se retire, à mesure qu on le 
sollicite plus de se mêler aux acteurs et aux auteurs du Drame, 
car on ne peut longtemps parler de ce qu'on feint seulement 
de connaître et d'aimer et l’on passe vite sur un autre terrain 
où le pied est plus solide. Et aussi l'indifférence du pro- 
ducteur dont le mouvement devient machinal au milieu des 
disputes et des théories qui se succèdent. 

Afin d'aider le public artiste à s’y reconnaître, il paraïitrait 
important que ceux qui ont toujours consacré l'exercice de 
leur esprit à l'étude de ces questions d'hier et d'aujourd'hui, 
essayent d'y mettre un peu d'ordre. Élevés dans une religion 
qui périclite, certains pourraient du moins célébrer les dou- 
ceurs qu'ils y goûtèrent, déplorer la tiédeur de ses fidèles et 
rappeler à ses détracteurs quels furent son éclat et sa beauté. 
Plaidez pour de nobles victimes. Qu'on les épargne. Résistez 
au vent qui balaye tout. 

Nous chérissons ces vieilles rues chaque jour menacées, 
abattues, décor dans lequel nous fûmes élevés, à quoi nous 
souhaiterions qu’on ajoutàt tout ce que commande la vie 
moderne, mais qu’il est si néfaste qu’on anéantisse, au lieu 
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de construire plus loin. Hélas! le terrain manque; il faut de 
plus larges voies, de l’air pour qu’on y respire, et, à côté des 
façades d'un intérêt rétrospectif, celles qui accusent le dis- 
positif intérieur ordonné par des usages récents. Malgré nos 
regrets à nous sentir vieillir, à nous voir dépasser, de nou- 
velles combinaisons nous agréent, les tons frais du décor nous 
égayent et nous nous y plairions, si l’on ne niait pas l'attrait 
des boiseries sombres et des pignons sans prétention de jadis. 
Si nous sommes tentés de préférer à ces choses surannées la 
clarté des couleurs fragiles et des combinaisons à la mode, il 
convient qu'une pudeur nous retienne d'en faire trop état. 

Il est dur d’être l’exproprié d'un bel hôtel qu'on va trans- 
former pour le commerce. La mélancolie de Chateaubriand 
cest légitime, situé de façon à projeter la lumière de son 
phare tout autour de lui et de comparer l’un à l’autre deux 
siècles qui sont les siens. Parfois on préférerait d’être né 
plus tôt ou plus tard, pour s'épargner des doutes et cette 
inquiétude particulière à l'ère présente. C’est une sorte de 
devoir, semble-t-il, pour nous qui avons un pied dans deux 
sociétés, de saluer celle qui s’en va, d'essayer de la rendre 
compréhensible et aimable à ceux qui viennent. L'occasion 
nous est fournie, par la mort des deux frères Rouart, de revoir 
dans nos souvenirs tout un monde français, parisien de bonne 
souche, des visages, des intérieurs, des réunions animées par 
le plus vif sentiment de l'Art, dans une atmosphère qu'on ne 
respire plus; celle où vivaient les modèles de Fantin-Latour. 
Je voudrais pouvoir m'y reporter. 


Que la jeunesse d'aujourd'hui se précipite avec l’ardeur 
naturelle à son âge vers ce qu'elle croit être son expression, 
quoi de plus légitime? Chaque quart de siècle apporte à un art 
le fruit de sa sensibilité et sa vision. L'intelligence des aînés 
se témoigne par leur sympathie et leur bonne volonté à prendre 
le point de vue des cadets. Nier l'existence des formes qui 
s’estompent à l'horizon, est absurde; mais c’est s’avouer fini 
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que de hausser des épaules de mécontents devant les trouveurs 
de recettes inédites. Concédez-nous ceci, à nous qui proclamons 
la nécessité pour l'artiste de parler la langue de son temps : 
une balance s'établit des profits et des pertes. On n'obtient 
souvent un effet non encore tenté, un parfum non encore 
respiré, qu en se privant de qualités aussi importantes que ce 
parfum, même plus lourdes et plus essentielles. Nier, accabler 
d'un méprisant anathème les formes que vous prétendez 
remplacer, c’est absurde aussi, et enfantin. Les élèves de 
Louis David — et Dieu sait s’il y en eut de médiocres! — 
auraient retiré de leurs cadres, pour y mettre des moulages de 
camées antiques, les plus charmantes toiles de Fragonard et 
de Watteau. Mon arrière-grand-père troqua plusieurs tapisse- 
ries de Beauvais, qui ornaïent son salon de chasseurs et de 
chiens d’après les cartons de Leprince, contre les premiers 
papiers peints, tristes grisailles d’un académisme glacé, dieux 
de l’Olympe, casques de héros grecs, chers aux officiers de 
l'Empire. Aussi bien, il y avait récemment encore de l’ardeur 
et un enthousiasme sincère à l'apparition des nouvelles modes, 
tandis qu'aujourd'hui c’est la lassitude qui nous fait aban- 
donner si vite celles de la veille, et en adopter d’autres. Oui, 
vous vous lassez vite et vous n'aimez pas vraiment : vous vous 
ennuyez, dès la surprise tombée, et vous voulez qu'on vous 
amuse, toujours, toujours. Gens de petite santé et d’appétit 
médiocre, il vous a fallu plus de piment, des stimulants, des 
apéritifs corsés, des mets déguisés, du faisandé et presque de 
la pourriture, comme aux Chinois dont la cuisine est, à notre 
bouche d’Occidentaux, répugnante et nauséabonde. Il n'était 
pas non plus dans le tempérament français, cet effort volon- 
taire qu'on voit faire à tant de braves gens sans parti pris pour 
comprendre ce qui les rebute, à l’injonction des revues d’avant- 
garde ou des marchands de tableaux. Plus de libre arbitre. De 
part et d'autre, un goût imposé, ou bien un vague désir de 
variété ou d’amusement:; en somme une façon contestable et 
peu intéressante de s'approcher de l'Art, qui s'adresse à l’intel- 
ligence et aux sens à la fois. 

Si les sens se sont émoussés au point de réclamer un inces- 
sant renchérissement, des couleurs de plus en plus violentes et 
crues, un dessin déformé jusqu'à l'horreur, la caricature ou 
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l'hiéroglyphe, l'intelligence a ses exigences. Elle veut l’expli- 
cation de tout, raisonne à l'excès. Il ne pourrait en être autre- 
ment, depuis que le tableau cessa de représenter, comme nous 
croyons les voir, des êtres, des objets, des scènes. Le « sujet », 
que quelques-uns s’évertuent de nouveau à traiter, mais en 
le combinant avec des recherches techniques qui l’obscurcis- 
sent, le sujet fut mis de côté trop longtemps. C'était encourir 
un danger dont les conséquences sont incalculables ; c'était, 
quant au rôle du peintre, une duperie, s'il devait se borner 
à suggérer des formes, à provoquer chez une soi-disant élite, 
égale à lui-même, des images et des sensations, comme par la 
symphonie d'un orchestre. Et nous avons connu la qualité de 
cette élite dont chacun veut faire partie, puisque l'injure 
suprème, qu'on ne supporte pas d'un ami, c'est quil vous 
appelle Philistin et conteste votre compétence en tant que 
«connaisseur ». Toutes les prétentions de mauvais aloi y font 
cercle. 

L'œuvre de l'artiste devenait plus ambitieux, mais moins 
défini, conforme à un idéal de poète lyrique, trop subtil et tel, 
croyons-nous, qu'aucun peintre ne le concevrait sans le 
secours de la littérature et de la musique. A la vérité — il faut 
toujours en revenir là, — c’est une fatigue générale, presque 
de l’'écœurement, que dissimulent, sous des dehors belliqueux, 
les tièdes révolutionnaires de ce temps. 





Que les sages puissent du moins se recueillir dans les 
chapelles silencieuses, loin de la foule affolée. Il en est encore 
quelques-unes. La maison de M. Henri Rouart se ferme 
aujourd'hui après celle de M. Alexis Rouart. Hélas! les 
collections fameuses, pas plus que les propriétés, d’ailleurs, ne 
passent plus de père en fils. Les fortunes plus fluctuantes, 
l'humeur changeante, un désir immodéré d'essais, d'aventures, 
de voyages — sans compter les distances, rendues négli- 
geables par des moyens de transport rapides et divertissants, 
— nous ont tout à fait désaccoutumés de la stabilité. Des 
tribus, sans cesse en migration, emportent avec elles et 
déposent le long de la route, au hasard des relais et des ren- 
contres, leurs fragiles possessions. Un objet, si précieux qu'il 
soit par lui-même, ou par des souvenirs qui devraient tenir à 
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la chair de son propriétaire, Dieu sait où il ira! Nulle chose 
n'est plus assurée de se détruire normalement sur le coin de 
terre pour quoi et où elle a été créée par l'artiste. Mélanco- 
lique destin des pierres de nos Églises, des meubles de nos chà- 
teaux, de nos portraits d’aïeux et de nos parchemins qui, 
chaque jour, passent la frontière ou l'Océan, perdent de ce fait 
la plus belle part de leur sens et de leur valeur humaine! 

Reconnaissons avec gratitude la contre-partie de cette émi- 
gration quotidienne : des êtres généreux ou peut-être mus 
par un désir d’attacher leur nom à quelques glorieux noms 
d'artistes, voulant laisser une trace d'eux-mêmes, comme 
l'acteur en quête de photographes ou de journalistes pour se 
prolonger après que leur voix se sera tue, des collectionneurs 
magnifiques lèguent aux musées des trésors inestimables. 
Mais la spéculation et la montée scandaleuse des prix offerts 
pour les œuvres d'art classées, rendent souvent irréalisable le 
désir d’un collectionneur. Il faudrait que celui-ci fût toujours 
un célibataire! Oui, mais il y a plus : léguer une collection à 
l'État n’est point un geste simple à faire. Vous ne savez jamais 
qui décidera de l'acceptation ou du rejet de votre don, quel 
esprit inspirera les Comités dont dépend l'avenir de votre legs 
— du moins dans notre pays de France. Je me rappellerai 
toujours les pathétiques précautions et les craintes touchantes 
dans leur exagération, celles de M. Degas, alors qu'il com- 
binait les systèmes les plus extravagants afin d’hospitaliser, 
de son vivant, les toiles et les dessins d’Ingres, les Delacroix, 
les Manet et autres pièces choisies pour sa plus intime satis- 
faction, avec sa sagacité de maître admirable. 

Nous n'avons pas un vrai Musée moderne; l'on sait les len- 
teurs de l’administration à construire un nouveau Luxem- 
bourg. Quant au Louvre, il faudrait qu'il pût s'étendre en 
tous sens. Et alors des grincheux se plaindraient d'un énorme 
cimetière dont les émanations vicient l'air. Vous savez le lieu 
commun sur le musée-tombeau. Les musées ont du moins des 
vitrines gardées. La Joconde?... Je sais bien; mais la Com- 
mune de 1871 a failli incendier le Louvre. 

L'École des futuristes, dans un retentissant manifeste, a 
demandé la fermeture des musées ou leur suppression, par 
mesure d'hygiène. 


1° Janvier 1915. 


LA REVUE DE PARIS 


Nous voulions que l'hôtel Henri Rouart devint un Musée. 
Il aurait donné à nos esprits une direction et des bases. Il 
eût fallu que jamais les collections Henri et Alexis Rouart ne 
quittassent la France. Nous avons eu l'espoir pendant quelque 
temps de garder parmi nous, dans son intégralité, celle de 
Henri, grâce à la piété unanime de ses enfants. Puisque tout 
arrangement fut impossible, disons adieu à tant de belles 
œuvres d'art, qui sont l'honneur de notre x1x° siècle. Pour 
ceux qui ont connu ces messieurs Rouart, et plus, fait partie 
de cette classe de vieux parisiens, ( grands bourgeois », 
artistes, les images et les souvenirs évoqués par leur nom 
seront doux et précieux. Avec ces amateurs à l’ancienne 
manière, disparaissent à peu près les derniers d’une généra- 
tion fortement caractérisée; et l’on saura peut-être plus tard 
l'importance du rôle qu'ils auront modestement joué dans 
notre pays. Bientôt la trace s’effacera des Marcotte, des 
F. Moreau, des Dutuit, des Tomy Thierry, des Doria, conti- 
nuateurs de Lacaze; et sous la ruée des milliardaires irrespon- 
sables d'Amérique aussi bien que de la nouvelle aristocratie 
industrielle et financière d'Allemagne et de Russie, le type si 
agréable du modeste chasseur de peinture sera anéanti, du 
chasseur dédaigneux des rabatteurs et de l'appareil un peu 
théâtral qu'exhibe le propriétaire de Seine-et-Marne pour 
avoir, au tableau, beaucoup de pièces, abattues presque sans 
quitter la salle à manger, où les rôtis et les salmis savants sont 
servis dans de la vaisselle plate. Aujourd'hui, les gens du 
monde, les plus authentiques aristocrates, s'ils n’ont pas hérité, 
avec les portraits d’ancêtres dont ils se séparent d’un cœur 
léger, d’une ample fortune, non seulement se font marchands 
de curiosités, — mais & intermédiaires ». Avec le commerce 
des vins — de Champagne surtout — et les automobiles qui 
ont remplacé le maquignonnage hippique, c’est devenu un 
métier élégant, et avouable, que de trafiquer d'œuvres d’art 
dans une Société où tout est à vendre. D’aimables jeunes gens 
de cercle, jadis contempteurs de tout, hormis les sports, accou- 
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rent, le monocle à l’œil, tâcher de distinguer un Fragonard 
d'un Dubufe le père, au premier appel d'une famille gènée et 
que tente l’appât d'une grosse somme. Ils accourent pour se 
charger de « placer » le chef-d'œuvre et tendre la main. Peut- 
être d’ailleurs l'éducation de ces singuliers professionnels 
inavoués se fera-t-elle, avec le temps. Les ventes célèbres, 
les catalogues illustrés, l’incessante réclame des marchands 
qui publient les cotes d’une nouvelle Bourse artistique 
voilà plus que le nécessaire pour se faire une opinion de club. 
Il y aura, cependant, cet obstacle à se prononcer sur des 
ouvrages un peu anciens : les « pedigrees » dont on se munis- 
sait naguère seront faussés ou l’on en fabriquera, comme on 
fabrique des meubles anciens, des Boucher et des Gains- 
borough. 

Le public conmence à s'inquiéter. Les originaux qui, dans 
les familles, furent déjà remplacés par d'’adroits fac-simile, 
seront bientôt confondus avec ceux-ci et de successives 
copies, de moins en moins ressemblantes, tiendront sur les 
panneaux du salon la place de l'ancêtre, exilé aux Amé- 
riques. Chacun sait qu'il y a dans le Paris moderne trois caté- 
gories de peintres : 1° ceux qui font du néo-impressionnisme 
et en vivent plus ou moins bien, mais célèbres ou en passe 
de le devenir; 2° ceux qui languissent, attachés à l’acadé- 
misme; 3° les plus habiles, qui préfèrent l'incognito, et tra- 
vaillent à la manière des maîtres — sans signer. 

Je connais en province un brave notaire tout fier de pos- 
séder un faux Corot, qu'il tient d’un parent, ami intime du 
maître. Lei l’histoire et la vérité sont dans des rapports mysté- 
rieux, mais comment le détromper? Je ne m'étonne plus de 
ce que me disait un « réparateur » auquel j'avais porté un 
pastel à nettoyer. N'ayant pas trouvé cet homme chez lui, 
javais dû écrire « l'objet de ma visite » sur une feuille 
imprimée, tendue sur un plateau d'argent par un serviteur en 
habit et cravate blanche. Le « réparateur » venant ensuite 
chez moi me demanda si, en l’attendant, j'avais jeté un regard 
sur les murs de son appartement particulier. Comme j'exci- 
pais de ma discrétion, il me pria de retourner dans son somp- 
tueux rez-de-chaussée, qu'égayaient de charmantes jeunes 
filles au piano, et de prendre la peine de considérer sa collec- 
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tions de tableaux : Q Il n’y en a pas un qui ne soit l’œuvre 
de mes jeunes artistes, monsieur, et vous devez avoir eu 
plusieurs d'entre ceux-ci parmi vos élèves. Ils sont assez 
pratiques maintenant, pour préférer une carrière lucrative 
aux difficultés que rencontrent des garçons plus ambitieux. » 
Et comme je lui exprimais mon dégoût, qu'il ne comprit 
pas, il ajouta : & Je ne trompe personne; je ne les vends 
pas, ces arrangements, pour des originaux. Plus tard, au 
loin, ce qu'ils deviennent... ce n’est pas à nous de nous le 
demander. » 

Mais si ce réparateur ne veut pas savoir ce que deviennent 
ces faux, nous nous le savons. Ils peuplent les collections et 
achèvent de semer les soupçons dans l’âme déjà trop inquiète 
de ceux qui collectionnent. 


Les frères Rouart étaient des ingénieurs, anciens élèves de 
l'École Polytechnique; Henri, l’aîné, celui dont nous déplo- 
rons que l’admirable galerie ait été mise en vente, gagna dans 
l'industrie une fortune dont il fit l'emploi que vous savez. 
IL se destinait à l’armée et comptait faire, en amateur au 
moins, de la peinture, pour laquelle il avait un goût très vif et 
d’exceptionnelles dispositions ; tel semblait être son avenir si 
des événements ne l’eussent placé à la tête d’un établissement 
métallurgique, ensuite prospère sous son intelligente direction. 
On cite de lui plusieurs découvertes dans l’ordre de la méca- 
nique. Il apporte aux problèmes de la science nouvelle 
— écrit M. Arsène Alexandre dans une excellente étude — 
le même instinct précurseur qu'il a prouvé à l'égard des 
questions artistiques. & C'est ainsi que successivement, les 
applications du froid, les tubes pneumatiques pour la corres- 
pondance, les moteurs à gaz et à pétrole, attirent dès la 
première heure ses facultés d'invention et de compréhension. » 
— «Sa vie active a été vouée à la science, sa vie idéale s’est 
comptée dans l’art — harmonie que l’on voyait jadis cou- 
ramment », ajoute M. Alexandre. En effet, c'est là un des 
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traits si significatifs des générations qui nous ont précédés. 
J'ai connu nombre d'amis de mon père dont le principal souci 
était la musique et la peinture, quoiqu'ils fussent d'une modeste 
réserve, dans leurs entretiens, par une jolie crainte, si souvent 
dénuée de fondement, d'en parler à la légère. Ils étaient res- 
pectueux, parce qu'ils comprenaient et senlaient, mais ils évi- 
taient le jargon d'atelier pour éviter un ridicule si fréquent 
parmi nous. Passionné d'art, Henri Rouart vécut à l’époque où, 
avec quelques moyens, il était encore possible de rassembler 
des tableaux, sans avoir à passer par l'intermédiaire, profes- 
sionnel ou non. Les Rouart, liés avec M. Degas dont nous 
aurons tant à parler à la fin de cette étude, dust connaitre la 
plupart des grands artistes de leur époque; et quelle époque 
fut la leur! Ces Messieurs se trouvèrent au milieu de l’École 
dite de Fontainebleau, assistèrent à la fin de l’École de 1830, 
à l'apparition des Impressionnistes, puis: à celle de leurs 
continuateurs. C'est-à-dire que la plus étonnante production 
du génie français, ils l'ont vue éclore. Ingres, Delacroix, 
Th. Rousseau, Barye, Decamps, Diaz, Corot, J.-F. Millet, 
Daumier, Degas, Renoir, Manet, Puvis de Chavannes : voilà 
quelques-uns des hommes qu'ils ont connus, d’abord modestes 
et ignorés, puis entrant dans la gloire; et c’est dans l’œuvre 
de ces peintres-là que les Rouart firent leur choix, paisible- 
ment, sans la fièvre ni le trouble imposés à leurs continua- 
teurs. Ils collectionnèrent, comme des peintres fortunés, pour 
leur joie et leur instruction. 

L'hôtel Drouot, où ils passaient fréquemment, si l’on consi- 
dère ce qu'il est encore aujourd’hui pour ceux qui savent 
voir et qui ont du loisir ou de la patience — fut l'abri tempo- 
raire d'inépuisables trésors. La rue Laffite, Durand-Ruel et 
les innombrables magasins du cœur de Paris, surtout les 
ateliers d'artistes, les meilleurs en relations avec les Rouart, 
voilà un vaste champ d'exploration. Le tout est de ne pas se 
disperser en de vaines curiosités et d’avoir un goût déterminé. 
Or les deux frères, sans être exclusifs, avaient de fortes préfé- 
rences, je dirais, de l'amour. Alexis, tout dévoué aux petits 
maîtres de 1830 — peintres, graveurs, sculpteurs, à la céra- 
mique et à la gravure chinoises et japonaises ; Henri, le peintre 
amateur, se cantonnait dans les limites de la peinture et du 











38 LA REVUE DE PARIS 





dessin. Comment définirons-nous ce qu'il appellait & un 
tableau »? Eh! bien, simplement : ce qui est de la peinture 
et ne veut être que cela. Celui qui a le sens inné « de la pein- 
ture », s’il commet des erreurs, elles ne sont jamais gros- 
sières. Son intérêt se portera peut-être quelquefois vers des 
morceaux de moindre valeur, pour une simple petite qualité 
de vision ou de couleur qu'il y discernera; mais 1l sera tou- 
jours protégé contre les faux-semblants et les charmes éphé- 
mères des lauréats du Salon et des gros succès de presse. 
On serait tenté de dire que, du temps des Rouart, il n’y avait 
encore que deux camps — le succès académique était réservé 
à la seule mauvaise peinture, aux toiles qui racontent une 
histoire amusante touchante ou noble dans une langue banale 
— le reste (la bonne peinture) étant réservé pour le mépris 
du public. Au choix du collectionneur s’offrait un champ plus 
circonscrit qu'il ne l’est devenu, puisqu'on ne s'attendait pas 
rencontrer à chaque minute un jeune maître en herbe. Le 
collectionneur savait où il allait, n'était pas torturé à la 
pensée qu'après tout, il y a peut-être du génie dans une 
ébauche, dans un croquis puéril. On se faisait d'une pein- 
ture une idée très définie; une certaine correction gram- 
maticale était exigée — ct le savoir. Les généralités extra- 
picturales, on s’en souciait moins qu'aujourd'hui; on était 
défendu contre le terrible danger du snobisme et moins défiant 
de son propre instinct. Le problème était moins complexe 
qu'il ne l’est aujourd'hui; il se faisait beaucoup moins de 
tableaux, il y a trente ans et les théoriciens n'étaient pas plus 
écoutés que les peintres. 

Deux ou trois toiles de Cézanne, dans l'hôtel de la rue de 
Lisbonne, indiquent la clairvoyance de Henri Rouart; mais son 
fils Louis me dit que son père, charmé par les dons du colo- 
riste, n'y attachait pas trop d'importance. Je me rappelle en 
effet, comment on parlait alors de Cézanne. A part Renoir, je 
ne crois pas que les Impressionnistes aient prévu l'avenir de 
l'incomplet mais étonnant peintre d'Aix. Ils n'étaient pas des 
théoriciens. 

Ceci m'enhardit à parler d'un homme que j'aime et que 
jadmire beaucoup, mon confrère M. Maurice Denis; son 
livre Théories, remarquable par le fond et la forme, est 
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celui d’un grand artiste et d’une intelligence sérieuse, mais 
il est fort dangereux. Denis m’excusera de ma franchise, 
un besoin d'ordre et de clarté, de règle, de philosophie, lui 
fait dépasser ses propres idées. Nul plus que moi, n’a souffert 
de l'indécision, du manque de direction, où nous laissèrent 
la légèreté et le sens pratique, commercial, dirais-je, de nos 
professeurs. Nous avons dû frapper à trop de portes, avant de 
rencontrer la vérilé, ou du moins « notre vérité ». Lors de 
nos débuts, quelques-uns encore des peintres sains et robustes, 
dont Henri Rouart collectionna les tableaux, n'avaient pas 
quitté les forêts et les grèves où s’élargissent les poumons. 
Baignés de l’éternelle lumière, ils regardaient encore la nature. 
Mais la littérature, le Préraphaélisme, le Symbolisme et autres 
maladies élégantes allaient nous attaquer. Maurice Denis — 
cela allait arriver à un tel esprit, religieux et si orné — devait 
dans sa maturité, se demander s’il ne pourrait lui, le fervent 
du passé, à la fois, et le moderne le plus sensible, formuler 
quelques théories hbératrices de notre inquiétude. II se les est 
faites, ces théories logiquement issues de son talent et appli- 
cables à son œuvre. Sa fertile production de décorateur et 
d'incomparable illustrateur est à pour nous l’attester. Aimons 
Denis et faisons-lui l'hommage de notre gratitude pour avoir 
dressé au milieu de nous sa noble et aimable figure de catho- 
lique et de Français. Mais lisons bien son livre et discutons 
— si non l'orientation qu'il propose à ses cadets, du moins sa 
conception trop exclusive de la peinture. Surtout protestons 
contre la part infime qui reste dans ses & théories » à la sensi- 
bilité, à l'émotion, qui est tout de mème le plus précieux .de 
l'intelligence, — à cette faculté de nous toucher qu'eurent 
Delacroix, Millet, Corot, ces colosses de l’histoire du x1x° siècle. 
Ce faisceau incomparable de peintres français, les hôtes pré- 
férés de M. Henri Rouart, c'en est fait de leur art, si les théo- 
ries de M. Denis prévalent. Celui-ci a-t-il conscience d'être à 
la fois un occidental et un oriental, en lutte l'un avec l’autre? 
M. Ingres était bien ainsi. Mais il n'était pas théoricien. 

La charge à fond contre le réalisme et la copie de la nature, 
si chère aux néo-impressionnistes, aboutirait à des formules 
où la raison seule interviendrait, au détriment du sentiment 
humain, de la sensibilité; à un art strictement ornemental et 











ho LA REVUE DE PARIS 





décoratif, à peine différent de celui des Persans et des Chinois. 
Ce serait la fin du tableau comme l'ont conçu les hommes de 
notre race. 

Le plus exact rendu des objets : c’est ce à quoi s'appliquent 
les Grecs, les Romains et les Occidentaux en particulier. Des 
exemples historiques si connus qu'il est inutile de les rappeler 
ici, abondent chez les auteurs classiques. Depuis le collège 
nous les savons par cœur. Le trompe-l'œil a ses lettres de 
noblesse, qui datent de l'Antiquité. Les Italiens du xvi° siècle 
s’y sont délectés et Le décor architectural en a tiré ses nteilleurs 
effets. Or c’est contre l’imitalion que les susceptibilités déhi- 
cates du néo-impressionnisme se déclarent. 

& Se rappeler qu'un lableau — avant d'être un cheval de 
bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote — est essen- 
liellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées. » Ceci vient en tête de sa définition du néo- 
traditionnisme. Il poursuit : € L’admiration irraisonnée des 
tableaux anciens où l’on cherche, puisqu'il faut les admirer, 
des rendus consciencieux de « nature », a certainement déformé 
l'œil des maîtres de l’École. De l'admiration des tableaux 
modernes qu'on étudie dans le même esprit, et par engoue- 
ment, proviennent d’autres perturbations. A-t-on remarqué 
que cette indéfinissable & nature » se modifie perpétuellement 
et qu’elle n’est pas la même au Salon de go qu'à ceux d'il ya 
trente ans — et qu'il y a une « nature » à la mode, fantaisie 
changeante comme robes et chapeaux? — Ainsi se forme 
chez l'artiste moderne, par choix et synthèse, une habitude 
exclusive d'interpréter les sensations optiques, qui devient le 
critérium naturaliste, l’ipséité du peintre, ce que les littéra- 
teurs appellent & tempérament ». C'est un mode d’halluci- 
nation où l'Esthétique n'a rien à voir, puisque la raison s’y 
fie et ne contrôle pas. » 

Ainsi parle Maurice Denis — mais ne prend-il pas un effet 
pour la cause ? L'aspect plat du tableau selon son idéal, ne doit-il 
pas être la conséquence d’une belle technique plutôt que d'un 
raisonnement et d’un parti pris? 

Ne dites pas trop haut qu'il est puéril et grossier de peindre 
en trompe-l'œil, «comme M. Ed. Detaille, des prolonges d’artil- 
lerie » ! L'on n'est jamais bien compris, quand on dit de pareilles 
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vérités. Que ces scrupules-là sont donc énervants et, somme 
toute, inutiles! M. Denis connaît notre temps, si riche en 
ressources intellectuelles et en possibilités les plus diverses. 
Nous en aimons la fièvre, le tumulte inquiet et généreux; 
peut-être serions-nous trop enclins à nous griser de sa folie, 
j'allais dire à l’excuser, à la célébrer comme une fille de 
génie —; n'est-ce pas de l’orgueil dissimulé, qui nous pousse 
à exalter à priori, par horreur du banal et du médiocre, le 
moindre gage d’une bizarrerie trop souvent confondue avec 
l'originalité ? 


La collection H. Rouart aura été une des dernières à passer 
sous nos yeux, que ne déshonora nulle trace d’une obéissance 
à la mode, d’un désir de paraître audacieux, € averti », 
« avancé ». Le bourgeois français qui l'avait formée avait pour 
lui la naïveté de sa passion, la modestie de celui qui aurait pu 


être un peintre professionnel et dont la vie avait fait un poly- 
technicien. Il n’était pas un homme d'argent, comme il y en 
a tant, qui achètent des œuvres d’art comme des valeurs de 
bourse, mais un homme de ce type si sympathique que nous 
décrivaient nos pères. Ces gens-là avaient de la tendresse — 
qu'ils cachaient souvent comme l'objet de cet amour — pour 
des tableaux, pour des bibelots. 

Je crois que tous les hôtes de la galerie H. Rouart furent 
des isolés — sans théories, sans manifestes, et leurs œuvres 
sont d'avant l'heure où le peintre devient conscient et com- 
mence de séparer ses idées de l'acte joyeux de peindre naïve- 
ment sans obéir à d’autres ordres que ceux de son instinct. 
D'où cette diversité, ces dissemblances chez des artistes qu'une 
même éducation et une égale foi rapprochent les uns des 
autres. On s’en lassera moins vite que de cette palette mono- 
tone des néo-impressionnistes, d’une monotonie due à l'unique 
emploi des tons complémentaires étalés à plat et entiers. Le 
jour où Gauguin ramena l'harmonie d’un tableau au brutal 
coloriage d'un Calvaire breton ou d'un jouet russe, plus de 
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toiles de chevalet, et le beau métier de peintre tombe en désué- 
tude. Que l’on ne nous dise plus, de grâce! que, notre tech- 
nique, sûre désormais d’être inférieure à celle des maîtres, 1l 
soit inutile de s’en préoccuper : si l’on a décrété cela, ce fut 
dans les premières heures d’une allégresse nouvelle de néo- 
phytes. La nouveauté des effets subtils qui frappaient une 
rétine ultra-sensible enivra des hommes libérés récemment de 
vieux préjugés ; leur hâte à rendre des mouvements et une 
certaine qualité de lumière considérés comme extra-picturaux 
par leurs prédécesseurs, leur présomption de révolutionnaires 
encensés par la camaraderie et la littérature : voilà ce qui, en 
quelques années, fit du peintre cette sorte de monstre qu'il est 
devenu. 

La vie et le rôle de l’artiste actuel sont une maladie. Il ne lui 
reste plus rien des conditions naturelles de la carrière du peintre. 
On lui a demandé de produire des œuvres pour lesquelles on 
n'a pas d'emploi et, de là, rapidement, sa transformation en 
une sorte de décorateur tapissier que rend médiocre la médio- 
crité de son employeur et de l'habitacle moderne. Je ne jetterai 
pas la pierre à ceux de mes confrères qui ont ramené notre 
art vers des préoccupations renouvelées, vers un goût des 
couleurs pures et décoratives. Mais il semble que la peinture 
actuelle soit, plus qu'aucune autre, & un mode d’hallucina- 
tion » (comme dit M. Denis) où l’on veuille mettre trop 
d'Esthétique, où l’Esthétique se glisse, malencontreusement. 
Ce danger ne sera-t-il pas plus alarmant, à mesure que la 
raison voudra contrôler, pis encore que contrôler : réclamer 
des théories? Ici se pose à nous un problème dont nous pou- 
vons à peine entrevoir la solution, dans le tumulte de notre 
vie d'artistes modernes. Et c’est à considérer le calme où il 
semble qu'aient produit nos prédécesseurs de l'époque des 
Rouart, que l'on déplore davantage notre trouble et notre folie 
même. 

M. Kahn, critique d'art au Mercure de France, nous donne 
comme un axiome : & Tout art neuf a droit tout d’abord à la 
sympathie. » Ceci est-il un truisme, comme nous serions 
tentés de le croire, si banal qu'il étonnerait, chez celui qui 
l’a formulé? Si c’est une règle sans corollaires, c’est la plus 
méchante et la plus démente, une règle d'esprit qui supprime 
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radicalement le libre usage de la critique. Les hommes qui 
sentent ainsi sont responsables d’une grande partie du désordre 
contre quoi Maurice Denis éprouve le besoin d'élever des 
théories, quoiqu'il applaudisse d’ailleurs et théoriquement, 
au scandale, par horreur de la platitude, à la façon de 
M. Degas, qui alluma l'incendie il y a vingt-cinq ans, pour 
notre amusement et notre confusion — car nous ne compre- 
nions pas toujours ses paradoxes ni ses vérités. &« De mon 
temps, jeune Denis, on n'écrivait pas », aurait-il dit. Non, 
mais on lançait dans l’air des ferments de trouble et le 
malaise était notre état habituel. Tout n'est que contradic- 
tion aujourd'hui. Rappelons que la canonisation de Cézanne 
a presque correspondu au triomphe de Carrière, de ce Car- 
rière, que déjà en 1912, si peu de temps après sa disparition, 
on s'étonne et l’on regrette d’avoir attiré en pleine lumière, 
hors de son modeste pavillon. 

Retranchez des vingt dernières années une trop célèbre crise 
politique et sociale et vous reconstituerez un Eugène Carrière 
dans sa & vérité », artiste délicat, de tempérament doux, qui 
chante d’une voix tremblante, mais émue, en sourdine, la 
poésie d’un milieu humble, la soupe fumante, la lampe, la 
paix affectueuse du ménage où de petits faits prennent la taille 
que leur donne le poète, chansonnier à la Delmet. Carrière 
n'était ni un grand dessinateur ni un grand peintre. Or, la 
révolution passe, des politiciens l’appellent sur la place 
publique, il est traîné malade et défaillant sur la plate-forme 
des orateurs et le pauvre être, avant tout père et époux, 
honnête artisan, vous en faites un Michel-Ange et un Tintoret, 
un sociologue, un philosophe, un génie. Et la vérité se rétablit 
dès que votre victime a disparu : elle reprend les couleurs pâles 
de sa condition humaine. Comment M. Maurice Denis réunit- 
il dans son église Cézanne et Carrière? 

On ne saurait trop insister sur ce fait : de nos jours, il n'y 
a plus d'opinions en matière d’art. Celle des peintres est plus 
que contestée, elle est tenue pour nulle par cette armée de 
critiques professionnels ou d'hommes de lettres-critiques qui 
eux-mêmes ne reçoivent leur information que de ces peintres 
dont ils se sont trop rapprochés. Artistes, critiques d'art, mar- 
chands de tableaux, amateurs et financiers, réunis en un 
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malencontreux syndicat de publicité et d’affaires, ont précipité 
la déroute; et bientôt s'ouvrira une ère de désintéressement 
total où l'artiste sera chassé comme un parasite indiscret et 
encombrant. 


Dans la galerie Henri Rouart, nous avons pu encore respirer 
à l'aise. Tout y était serein et lucide, logique, posé et rassurant. 
Je ne devrais pas dire galerie », car les innombrables cadres 
pendus, pressés sur les murs de cette maison si & vieux-jeu », 
semblaient faire corps avec ces murs et avec les meubles. 
Indéfinissable, la sensation du logis habité, avec des traces de 
coutumes anciennes. L'argent dépensé pour l'appartement le 
plus riche, ne donnera pas cet attrait charmant des chambres 
où chaque chose sert à la vie. Les tableaux des frères 
Rouart, on sentait qu'ils étaient regardés incessamment, aimés, 
discutés. Ce n'étaient pas des numéros de catalogue, des pièces 
de vitrine, ni ces fantômes de livres précieux, rangés dans des 
bibliothèques-cercueils où l’on dirait que le dos de la reliure 
compte plus que le texte de l’auteur. Le long de l’escalier, de 
la basse cimaise jusqu'au plafond, des étages de cadres 
ternis, poussiéreux. Une soixantaine de dessins ou pastels de 
J.-F. Millet. Avec Corot, Daumier et M. Degas, notre cher 
Millet fut au plus près du cœur d'Henri Rouart — et quel plus 
tendre compagnon pourrait-on s’élire? Pourtant le nom de 
Millet aura connu les oscillations de l’opinion ignorante et 
de la mode. Une gloire tardive, après les pires angoisses, 
gloire déjà pâlie, déjà suivie d’une sauvage ingratitude. Millet 
commence d'ennuyer, on néglige ses ouvrages d’une palette 
monotone ; on le trouve sentimental, terne et un peu factice ! 
Or, pour le Français de l'Ouest, jouissant du bienfait de la vie 
aux Champs, il n'est pas une minute de la journée, un moment 
de chaque saison, un geste ni une figure de Normand, il n’est 
pas un arbre, une haie, un instrument aratoire qui ne s’em- 
bellissent de la sainte onction et de la noble grandeur que 
J.-F. Millet leur a départis. Il semble que ce maître peintre 
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soit un des plus grands classiques de notre race. Il eut tout pour 
Jui : l'imagination, la sensibilité, une âme de poète et une forte 
intelligence directe (lisez ses lettres)! Il était doué si magnifi- 
quement pour la plastique qu'on ne sait s’il n'aurait pas fait 
un aussi beau sculpteur qu'un peintre parfait. A l'huile ? sa 
matière est précieuse, robuste et délicate comme celle des 
Hollandais, et pourtant d'une exécution si lourde, moderne, 
vibrante, aux tons savamment divisés. Sans doute sa couleur 
est parfois sombre ou grise. M. Signac qui s'autorise de 
Delacroix pour pointiller et diviser des tons si ténus qu'ils se 
volatilisent au soleil. l’auteur du plus récent manifeste post- 
impressionniste, reprochera à Millet de l'attrister et de n'être 
pas € décoratif ». Non, Millet n’est pas décoratif dans le sens 
actuel de ce mot. Mais n'est-il pas plus que cela? Tel que les 
autres artistes de la collection H. Rouart, Millet ne prétendait 
qu'à exprimer dans un espace restreint, limité par un cadre, 
ses joies, sa sympathie, ses tristesses, en somme, son émotion 
en présence de l’homme rural, son frère. Tant que nos sem- 
blables auront un cœur pour s’'émouvoir des inquiétudes du 
paysan, de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel 
menaçant; tant que l'aube, midi, le crépuscule du soir auront 
un sens pathétique, comment J.-F. Millet saurait-il être 
contesté? Son œuvre, touchante comme sa vie, est une syn- 
thèse, plus que de ses modèles, si près eux aussi de la 
nature, de la nature elle-même. Il a supprimé les détails 
secondaires, pour faire un résumé dont le style nous fait 
penser à l'antique. 

On voudrait pouvoir s'étendre sur le cas de Millet. L'indif- 
férence d’une notable partie du public artiste à son égard 
nous découragerait, si nous ne nous rappelions qu'il faut au 
moins un demi-siècle après la mort d’un génie — un génie 
reconnu de son vivant, füt-ce trop tard — pour que l'on réap- 
prenne à le vénérer. Il n’est pas une des phrases courantes du 
critique contemporain sur Cézanne, dont on ne puisse décrire 
Millet; mais pour Cézanne, afin de mettre en évidence ce qu'il 
a parfois de supérieure naïveté, pour ne voir que sa noblesse, 
on ferme les yeux sur ses défaillances et ses puérilités, tandis 
que Millet, maître ouvrier, esprit conscient, qui se réalise 
complètement dans un tableau achevé et dans un croquis au 
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crayon noir, sa perfection se dresse entre lui et nous, telle que 
la grille d’une chapelle. Et la chapelle est désertée. 

Je rapproche ces deux noms à dessein, parce qu'il me 
semble que l'appellation de & grand classique », devenue 
banale, chaque fois qu'il revient une toile de Cézanne dans une 
exposition, le mot classique, si utile dans les manifestes et les 
doctrines du néo-impressionnisme, il n'est pas de peintre qui 
sût le mieux porter que Millet. Poussin, autre nom cher aux 
gens d'avant-garde, n'est-il pas un ancêtre de Jean-François? 
A de jeunes camarades qui me disaient hier : « Poussin, oui! 
Mais Millet, non, nous sommes certains qu'il nous ennuie 
dans le plus mauvais sens du mot; point l'ennui des chefs- 
d'œuvre, mais la morne tristesse de la fausse grandeur... » 
j'ai pu répondre : Q Il y a vingt ans, vous n’auriez pas tenu 
le même langage sur Poussin; bénissons Cézanne s’il vous a 
conduit à Poussin... » Tous les chemins mènent à Rome. 

Tant pis pour ceux que ne touche plus la symphonie pasto- 
rale de J.-F. Millet. Nulle part je ne l’ai entendu mieux résonner 
que dans l'hôtel de la rue de Lisbonne, à la dernière visite 
que } y fis. 

M. Henri Rouart, malade et pouvant à peine se lever d’un 
fauteuil qu’entourait une famille anxieuse, l’énergique vieillard 
tint à me reparler de Millet, et s'appuyant sur mon bras, se 
traina jusqu'à un coin obscur, où 1l voulait une bougie allumée 
pour me montrer un tout petit dessin dont j’avouais ne pas me 
souvenir. Ce jour-là, plus encore que de coutume attiré ‘par 
des vues de Rome par Corot et par sa Femme en bleu, avais-je 
écouté plus froidement certain discours enflammé sur le 
moderne Virgile? Je ne m'en souviens pas. Mais je parus 
tiède au maître de maison, dont le ton ne permettait pas pareille 
inconvenance, et heureusement je me ressaisis. 

Pas une de ces feuilles d'album, pas un de ses légers cro- 
quis à l’encre ou au crayon Conté, qui ne soit un {out con- 
struit, réalisé. Agrandi à la lanterne magique, le dessin de 
Millet, loin de se déformer, prend plus d’allure encore et de 
fermeté. Ses paysages ne sauraient être mis en parallèle qu'avec 
les pointes sèches de Rembrandt. Est-ce du trompe-l'œil? Non 
pas, mais c’est si caractérisé, si défini, vu d’un œil si juste! ceci 
est un bouleau : là, c’est un hêtre ; derrière ce hêtre, la boule 
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des marronniers autour du manoir normand, dont on pourrait 
reconnaître la brique, le grès, le silex. Pourtant, comme cela 
est libre, large, synthétique! ... Appelez certains paysages de 
Théodore Rousseau vieillissant, secs, ennuyeux même, si vous 
pensez à ce chef-d'œuvre : l’Allée des Châlaigniers; dites que 
Millet, peintre, est parfois cotonneux. Mais que direz-vous des 
impressionistes dont la clarté de palette fait qu'on en oublie la 
sécheresse, le manque de valeurs et la matière crayeuse? Voyez 
chez Henri Rouart un Claude Monet encore sous l'influence 
de l'École de Fontainebleau. N’a-t-il pas plus de lumière que 
cette impression des Barques dans le port Or Le pavé de 
Chailly s'est vendu moitié moins cher que la pochade. 

Une forme n'est jamais trop précise. Si on la trouve trop 
insislée, c’est que cette forme est mauvaise. Barye, aussi 
remarquable dans ses gouaches et ses études dessinées, que 
dans sa sculpture, s'apparente aux médailleurs grecs. Nul ne 
fit jamais rien de plus achevé. Vous restez stupéfait devant 
ses fauves aux zébrures si savamment copiées, que, parfois, 
dans un dessin au trait, le modelé, l'épaisseur de l'animal, sa 
robe, sa couleur presque, sont suggérés par le seul modelé, 
par la justesse des lignes. 

Il fallait voir encore Daumier, chez Henri Rouart. Delacroix, 
Millet, Barye et Daumier furent les favoris du collectionneur. 
Livré à lui-même, sans l'influence amicale de M. Degas, 
H. Rouart eût-il donné l'hospitalité à Manet, à Claude Monet, 
Renoir et Pissarro? Il les aima, sans doute, mais pas du même 
amour. 


Cette galerie avait été, bien des années auparavant, l'occa- 
sion d'une scène que je me reproche encore d’avoir pro- 
voquée. Fritz Thaulow ne connaissait de la peinture que les 
œuvres exposées aux Salons. Quant aux musées, ils l’attris- 
taient. Les rapports étaient donc embarrassants avec lui, dès 
qu'on souhaitait plus que de jouir paisiblement de son exquise 
cordiahité. Ce Wotan scandinave était un enfant. Heureux de ses 
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succès faciles, dans toutes les parties du monde expédiant des 
paysages enlevés en quelques coups de brosse, réclamés par 
des musées et des collections particulières, le bon Thaulow 
était trop décoré, trop médaillé, trop complimenté, pour s'être 
jamais inquiété sur son propre mérite. Mais vers la fin de sa 
vie, Thaulow avait vu beaucoup d'artistes dans Paris, entendu 
des propos d'atelier. Il eût le malheur de se troubler, de vou- 
loir enfin connaître ce que nous appelions € peinture » et qui 
jamais ne semblait désigner ni la sienne ni celles des lauréats 
des concours internationaux. Les mots de M. Degas, répétés 
devant lui, l'irritaient, car il devinait du mépris et un blâme 
pour ce dont il était la plus caractéristique personnification. 
Alors, il me pria de lui faire voir de la peinture et un mardi, 
je l’accompagnai chez M. Henri Rouart. Dès l'entrée, il ne 
put retenir cette exclamation : 

«— Blanche! vous n’'aimeriez pas vivre dans cette maison! 
comment, vous dites que M. Rouart est un homme de goût? 
Mais regardez ces meubles, ces tentures, comme chez un 
dentiste... les murs sont « prune », les étoffes sont chocolat; 
et ces lampadères dorés? Non, Blanche, cela c'est de la province 
et du Louis-Philippe. » 

Thaulow se croyait à l'avant-garde du goût moderne. Entre 
Munich, Berlin, Copenhague, il s'était fait une conception de 
l’'ameublement dont le salon d'automne de 1912 révéla aux 
Pouvoirs publics les touchantes audaces. Mettez un tableau de 
Delacroix dans une chambre modern-style, et vous saurez 
incontinent qu'un fossé s’est creusé entre l'art de naguère et 
l'art d'aujourd'hui. Thaulow, le beau-frère de Gauguin! était 
prêt à accepter les plus violentes recherches de couleur. Les 
tons vifs et frais le charmaient, comme les verroteries les sau- 
vages. J’essayai de représenter à mon cher Thaulow que 
certains meubles étaient signés Jacob, que Jacob le fameux 
ébéniste était l’aïeul de ces messieurs Rouart, mais je crai- 
gnais déjà ce qui ne tarda pas à se produire. Thaulow errait 
incertain dans le vaste atelier où M. Rouart peignait au 
milieu des Chardin, des Corot, des Goya et des Greco. La 
copie par Degas de l'Enlèvement des Sabines de Poussin et Le 
Poèle de Delacroix, firent déborder son amertume; et venant 
à moi 1l me dit : 
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« Si c'est cela & de la peinture » je puis bien me pendre. 
Tout cela est brune! » Thaulow ne se pendit pas. Mais, à 
dater de cette visite, 1l s’interrogea, il voulut faire de « la 
peinture » et il mourut mécontent, soucieux. Il y a des 
secrets qu'on ne dit pas aux enfants. 

J'ai plusieurs fois visité la collection Rouart avec des étran- 
gers, que l'espoir de voir des tableaux de Degas excitait, et, 
s'ils étaient francs, la plupart s’avouaient déçus. C'est que, 
dans son ensemble, cette collection avait un aspect sombre et 
sérieux auquel on n’est plus habitué. Mises à part quelques 
œuvres de l’Américaine Mary Cassatt, qui doit à l'amitié de 
son maître, Degas, l'honneur d'y avoir été admise, l'ensemble 
était purement français et de ce style qui étonne et éloigne par 
ses qualités mêmes, par son manque de facile brillant, par sa 
retenue. Non, les personnes désireuses de choisir quelques 
morceaux propres à orner une riche demeure moderne, n'y 
étaient pas alléchés, Corot lui-même les décourageait, par la 
merveilleuse série des vues d'Italie et autres études datant 
plutôt de sa jeunesse. On les croirait à peine de la même main 
qui, plus tard, en pleine gloire, enlevait trop rapidement ces 
paysages flous et trop gentils, lesquels montent, en tous pays, 
à des prix fantastiques, le Corot de la collection Chauchart, le 
Corot qui voisine sous les lambris dorés, avec Troyon, Meis- 
sonier et Henner, enfin le « Corot cher », M. Rouart l’évita, 
car il était trop artiste pour ne lui préférer ces petits prodiges 
de vérité, de délicate poésie, du maître au seuil de la popu- 
larité. 

Ces Corot de 1830 à 1880, les musées les recherchent 
aujourd'hui; mais le temps n'est pas loin où l’on n’en voulait 
pas. Fritz Thaulow n'avait pas assez de sarcasmes pour certaine 
fabrique sous un divin ciel bleu d'août, qui éclaire d’un éternel 
rayon le cabinet où j'écris ces lignes. Le propriétaire de cette 
fabrique avait commandé à Corot en 1831 deux tableaux de 
même dimension, deux « pendants » : l'usine de ce filateur de 
Beauvais et la fameuse Cathédrale. L'usine fut à la portée de 
mes modestes ressources; pour la Cathédrale, le marchand 
savait qu'il ne manquerait pas de la caser plus avantageuse- 
ment; mais c’est moi qui possède le chef-d'œuvre miraculeux. 
Il consiste en un ciel aussi lumineux, aussi transparent qu'un 
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Fra Angelico, il est fait d'on ne sait quelle matière précieuse, 
de turquoise peut-être. Sous cet azur immaculé, un jeu de 
lumière inanalysable change en un écrin de plusieurs ors les 
pignons et les toits d’une sorte de caserne banale — quelques 
personnages sont assis ou se promènent sur la place provin- 
ciale où s'étendent de longues ombres limpides. Je juge les 
soi-disant connaisseurs à leur attitude en présence de mon 
Corot. Les Hollandais seuls et les Français du temps des 
frères Rouart ont fait vibrer cette corde-là. C’est une musique 
à la française, claire, mélodique, mais si discrète, si intime, 
qu'elle risque de ne pas se faire remarquer. 

Aussi bien c'est cette &« musique de chambre » qui sonnait 
si juste dans l'hôtel de la rue de Lisbonne. Rien de surprenant 
à ce que des visiteurs pressés et venus de loin, fussent, dès le 
seuil, un peu gênés. Les œuvres d'art, les meubles, les tentures, 
comme les habitants, avaient le caractère du Paris qui s'en va. 
Libre à nous de ne pas le regretter. Il vous eût été moins 
accueillant que le Paris cosmopolite d'aujourd'hui — mais 
ne lui refusez pas le mérite d'une âpre saveur. 


JACQUES-E. BLANCHE 


(A suivre.) 
















LA CONQUÊTE DU PÔLE SUD 


Le mystère qui enveloppait le pôle nord et les régions 
arctiques commence à se dissiper. Le 7 avril 1909, l'Amé- 
ricain Peary a planté le drapeau des États-Unis sur le pôle 
même. Le bassin polaire a été traversé, d’abord par Nor- 
denskiüld, sur la Vega, du Cap-Nord au détroit de Bering, le 
long de la côte sibérienne (c’est ce que les anciens naviga- 
teurs, qui l'avaient tenté en vain, appelaient le passage du 
Nord-Est); — ensuite par Amundsen, qui, dans une explora- 
tion de trois ans, sur la Gioa, a fait le même trajet sur la 
rive opposée par le passage du Nord-Ouest, en déterminant 
le point exact du pôle magnétique. Nansen entre temps, 
charrié par les glaces, avait suivi un itinéraire intermédiaire 
entre ces deux parcours, le Fram dérivant avec la banquise, 
de la Sibérie orientale au Groënland, dans les parages du 
pôle. La science et l'énergie de l’homme ont triomphé des 
forces de la nature qui s’opposaient à son irrésistible ardeur 
de savoir. Un à un les points laissés en blanc sur nos cartes 
se sont noircis : l'inconnu a disparu. 

Aussi est-ce vers le pôle sud et les régions antarctiques que 
se sont depuis quelques années dirigées les expéditions scien- 
üfiques : douze depuis quinze ans. 


1. Voir la carte à la fin de l’article. 
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L'expédition belge de Gerlache, avec la Belgica, fut la pre- 
mière à hiverner dans la région antarctique. Prise par les 
glaces avant qu'elle pût mettre le cap au nord, elle dut subir 
la pression de la banquise tout un hiver. Heureusement, le 
navire résista vaillamment et les résultats de cette campagne 
de deux ans furent très importants : la côte nord de la Terre 
Graham fut explorée, la Terre Danco et le détroit de Gerlache 
découverts; les données météorologiques et géographiques 
étaient de première importance. 

Le norvégien Borchgrevink, parti un an après Gerlache, en 
1899, fut le premier à hiverner sur la terre même de l’Antarc- 
tique, après avoir renvoyé en Nouvelle-Zélande son navire, le 
Southern Cross, avec ordre de revenir le reprendre dès la 
débâcle, au printemps. Borchgrevink explora la grande 
muraille de glace qui borde le continent du côté de la mer 
Ross. L’amiral anglais Sir James Ross, qui le premier pénétra 
dans cette mer, en 1841, et signala l'existence de ce mur 
gigantesque, — rempart de glace qui défend l'accès du con- 
tinent de ce côté, — l’a appelé la Grande Barrière. Formé 
par des glaciers qui glissent du continent, il dresse à pic sur 
la mer une façade de 30 à 4o mètres de haut sur 800 kilo- 
mètres de large. Derrière ce rempart, Ross remarqua, dans 
le lointain à l'ouest, de hauts pics de montagnes couverts de 
neige, qu'il nomma les Monts Melbourne, en l'honneur du 
Premier Ministre d'alors en Angleterre; il aperçut aussi deux 
volcans en pleine éruption, auxquels il donna les noms des 
deux navires avec lesquels il abordait le premier ces parages : 
Terror et Erebus. Il trouva que cette Grande Barrière abou- 
tissait à l’ouest à une vaste terre dont les hautes montagnes 
pointaient sur l'horizon. Il l'appela Terre Victoria en l’hon- 
neur de sa jeune reine. Il explora un cap, point le plus 
avancé de cette terre dans la mer Ross, qu’il nomma le cap 
Adare; derrière ce cap un détroit qui devint le détroit de 
Mac Murdo. Quant à la Grande Barrière elle-même, il la 
déclara infranchissable. 
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Borchgrevink fut plus heureux. A l’autre extrémité de la 
Grande Barrière, au fond d’un bras de mer, qu'il appela la 
Baie des Baleines, il trouva dans le mur de glace une passe par 
où 1l monta sur le haut plateau intérieur. De glace polie et 
striée, hérissé de glaçons et de tas de neige, ce plateau pous- 
sait ses ondulations à perte de vue vers le sud. Le temps 
manqua à Borchgrevink pour chercher à atteindre les mon- 
tagnes à l'ouest. Il avait néanmoins prouvé que le rempart 
pouvait être franchi, et que par le haut plateau le pôle lui- 
même pouvait être atteint. 

C’est sur ces données de Borchgrevink que fut organisée 
l'expédition anglaise sous la direction du capitaine Scott, qui 
partit pour les régions antarctiques sur la Discovery, à l’au- 
tomne de 1901. Elle était spécialement équipée et outillée 
pour les hivernages à terre et les expéditions lointaines sur le 
plateau. 


Le 9 janvier 1902, elle installa son campement au cap 
Adare. Puis la Discovery navigua lentement le long de la 
Grande Barrière, pendant que Scott faisait de son bord des 
ascensions en ballon captif pour scruter l'aspect du plateau 
supérieur, cherchant une échancrure. Partout la glace luisante 


ou saupoudrée de neige, s'élevait à trente ou quarante mètres. 
La Discovery arriva à la Baie des Baleines, toute fermée par 
les glaces. Au delà de la muraille, à l’est, apparut une terre 
lointaine. Scott ne put y débarquer, mais il en releva les 
contours et lui donna sur la carte le nom de Terre du Roi 
Édouard VII. Elle faisait pendant à la Terre Victoria, à 
l’autre extrémité de la Grande Barrière, à 8oo kilomètres 
de là. 

La Discovery revint ensuite au Cap Adare, pénétra dans le 
détroit de Mac Murdo, où Scott établit son quartier d'hiver 
dans une petite île qu’il appela l’île Ross. Avant l'hivernage 
il eut le temps de faire l'ascension du volcan Érebus, qui s'élève 
à Aooo mètres. Il constata que ce volcan, ainsi que le Terror, 
sont situés sur des îles dans le détroit de Mac Murdo, qui 
s'élargissant de ce côté et parsemé d'ilots, forme un archipel. 

Dès le retour du soleil, Scott et ses compagnons, repre- 
nant leurs travaux d'exploration, trouvèrent sur la côte orientale 
du détroit, où vient aboutir la Grande Barrière, l'ouverture 





54 LA REVUE DE PARIS 


tant cherchée pour accéder au haut plateau. Ils s’occupèrent 
à planter des caches ou dépôts de provisions, de distance en 
distance sur ce plateau, en vue de la marche projetée vers 
le pôle. Ces dépôts étaient placés à une centaine de kilomètres 
l'un de l’autre; le dernier atteignait le 79° degré de latitude sud. 

Enfin le 2 novembre 1902, une équipe composée du 
capitaine Scott lui-même, du lieutenant Shackelton et du 
D' Wilson, partait avec 4 traïneaux, chargés chacun de 
4oo kilos de nourriture, et attelés de 19 chiens esquimaux. 
Ils poussèrent jusqu'au 87° 19° de latitude, qu'ils atteignirent 
le 30 décembre, à 600 kilomètres de leur point de départ. Ils 
s'étaient élevés à des hauteurs de deux à trois mille mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Il leur fut impossible de 
pénétrer plus avant dans ces montagnes. Déjà leur marche 
jusque-là avait été très pénible. Les chiens étaient morts en 
cours de route, succombant à la fatigue ou tombés dans les 
crevasses; les hommes avaient été obligés de s’atteler eux- 
mêmes aux traîneaux. Par surcroît de malheur, l’un d’eux, 
le lieutenant Shackelton, atteint du scorbut était incapable 
d'un effort soutenu. Il fallut se décider à rebrousser chemin. 

Ils regagnèrent à grand’peine leur campement à l’île Ross, 
le 3 février 1903. L'expédition avait duré quatre-vingt-treize 
jours. L'hiver approchait; il n’y avait plus qu’à se préparer 
à un second hivernage. 

L'été suivant les retrouva de nouveau sur le haut plateau. 
Ils le traversèrent cette fois dans sa largeur, se dirigeant vers 
le sud-est, derrière la Grande Barrière. Ils pénétrèrent jusqu'au 
146° degré de longitude ouest par 79° 59° de latitude sud; à 
500 kilomètres environ de leur lieu d’hivernage. Ils attei- 
gnirent, là aussi, des hauteurs de près de 3 000 mètres. La 
hauteur moyenne du plateau pouvait être de 1 500 mètres. 
IL s’inclinait rapidement vers la mer. Là, son front, entre 
la Terre Victoria et la Terre Édouard VII était de 800 kilo- 
mètres ; sa largeur, mesurée de la mer aux montagnes où 1l 
prenait naissance, de oo à 6oo kilomètres. C'était apparem- 
ment une grande masse flottante, adhérente aux montagnes 
d'où elle découle, enfermée entre les terres qui à l’est et à 
l'ouest mettent obstacle à son progrès. Sa façade sur la mer 
Ross avance ou recule selon que les écoulements des glaciers 
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intérieurs augmentent son volume, ou que cette extrémité de la 
masse se brise et s’effrite en blocs que les vagues emportent 
au loin. Ainsi Scott et Borchgrevink ont constaté que la 
Grande Barrière a reculé de 400 kilomètres depuis que Ross 
l’a découverte et a relevé sa situation en 1841. 

L'expédition Scott rentra en Europe au mois de juillet 1904. 
Elle avait passé près de trois ans et fait deux hivernages consé- 
cutifs dans les régions antarctiques. 

En même temps qu'elle, deux autres expéditions étaient 
parties pour ces parages en 1901. L'expédition allemande 
dirigée par le professeur Drygalski sur le Gauss contourna la 
Terre Wilkes et trouva au delà une nouvelle terre, à laquelle 
elle donna le nom de Terre Guillaume II. C'est là qu'elle 
hiverna. Elle rapporta de cet hivernage des études météorolo- 
giques et géographiques de réelle valeur. 

L'expédition suédoise dirigée par le D° Otto Nordenskiüld 
sur l’Antarclic explora diverses terres, et établit ses quartiers 
d'hiver sur un îlot voisin de l’île James Ross, Snow-Hill. Les 
ténèbres de l'hivernage passées, les membres de l'expédition 
rayonnèrent en ski autour de leur campement, suivis de leurs 
traineaux de provisions que traînaient des chiens esquimaux. 
Ils firent ainsi 650 kilomètres en diverses directions. De ces 
études, le D' Nordenskiüld conclut que les chaînes de mon- 
tagnes de l'intérieur du continent antarctique prolongent 
outre-mer les Andes du continent américain et ne faisaient 
probablement qu'un avec elles à l'époque jurassique ; il conclut 
aussi que les chaînes inférieures de la côte sont analogues aux 
basses cordillières de la Patagonie. 

Pendant ce temps l’Antarctic qui retournait les chercher, le 
printemps suivant, était pris par les glaces dès son entrée dans 
le détroit et immobilisé dans la banquise près de l’île Paulet. 
Nordenskiüld et ses compagnons, n'ayant aucune nouvelle 
de l’Antarctic, se résignèrent à faire un second hivernage. 

Pourtant le navire leur avait envoyé les deux savants 
Andersson et Dusc, accompagnés par le marin Grunden, mais 
ceux-ci s'étaient égarés en route, et, surpris par l'hiver et les 
ténèbres de la nuit polaire, ils durent hiverner de leur côté, 
privés de toute communication. Ils se construisirent une hutte 
en pierre auprès d’une crique, sur la Terre Louis-Philippe, où 
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ils passèrent les quatre mois de l'hiver, se nourrissant de viande 
de phoque et de pingouin. Ces amphibies et palmipèdes 
pullulaient autour d’eux, et, seuls habitants de la région, ne 
montraient pas la moindre défiance de ces bipèdes étrangers 
survenus soudain parmi eux; ils se laissaient aisément appro- 
cher; les hommes se servaient de leurs bâtons de ski, à bout 
ferré, pour les abattre. Leur chair fournissait un excellent 
rôti et leur graisse servait à alimenter les lampes improvisées 
avec des boîtes à conserves et une mèche de fortune, à l’aide 
desquelles la hutte était éclairée durant cette longue nuit de 
quatre mois. 

Au retour du soleil ils purent enfin rejoindre leurs compa- 
gnons à Snow-Hill. Mais ce fut pour apprendre que le navire 
avait péri dans un ouragan à l’île Paulet, écrasé dans l’étau des 
glaces amoncelées sur ses flancs. Le capitaine et l'équipage 
s'étaient sauvés sur la banquise. 

La situation des membres de l'expédition réunis à Snow- 
Hill devint alors extrêmement critique. Comment quitter 
désormais ces côtes inhospitalières? Combien de temps 
faudrait-il y séjourner avant que du dehors, du monde habité, 
on comprit le péril de leur situation et qu'on leur envoyät 
du secours ? 

L'opinion s'était émue en Suède de ne plus recevoir 
aucune nouvelle de l'expédition : on jugeait qu'elle aurait dû 
être de retour. Le Gouvernement suédois envoya un navire 
à leur recherche. Par un sentiment d'humanité et de cour- 
toisie internationale, le Gouvernement argentin en envoyait 
un de son côté. Celui-ci, plus rapproché des lieux, arriva le 
premier et sauva les naufragés. Lorsque le navire suédois 
arriva à son tour à Snow-Hill, il n’y trouva que les débris 
de leur campement et un écrit contenant le récit de leurs 
aventures. 


Viennent ensuite les expéditions de Bruce sur la Scotia. 
qui découvrit la Terre Coats, celles de Charcot sur le Français 
et le Pourquoi pas? dont on connaît les intéressantes explora- 
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tions de la Terre Alexandre I‘, les importantes découvertes des 
Terres de Loubet, de Fallières, de Charcot; enfin l'expédition 
de Shackelton sur le Nimrod qui hiverna en 1908-1909 à Mac 
Murdo Sound et, de là, entreprit l'exploration du haut plateau. 

Shackelton, membre de l'expédition Scott, avait pris part 
aux explorations de ce plateau. L'expérience qu'il avait ainsi 
acquise, sa connaissance des lieux et de la méthode d’explo- 
ration, lui permirent de pousser beaucoup plus avant. Il alla 
jusqu'au 88° 23" de latitude sud par 162° de longitude est. 
À ce point qu'il atteignit le 9 janvier 1909, il était à 180 kilo- 
mètres seulement du pôle. 

Là les trois explorateurs furent arrêtés par des difficultés 
insurmontables. Ils avaient fourni une marche de 1 700 kilo- 
mètres à travers des glaciers gigantesques, au milieu de mon- 
tagnes dont les pics avaient plus de 5000 mètres de hauteur, 
empruntant comme passe (ils l’appelèrent la passe Beard- 
more) le fond d'un glacier, à une hauteur de 3870 mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Leur essai de petits chevaux 
de Mandchourie, au lieu de chiens esquimaux, comme attelage 
des traîneaux de provisions, avait été désastreux. Ces poneys 
étaient tous tombés en route, succombant à la fatigue, glissant 
sur les glaciers, s’effondrant dans les crevasses. Les hommes, 
obligés de s’atteler eux-mêmes aux traîneaux, étaient éreintés. 
Ils souffraient en outre du mal des montagnes en atteignant 
les grandes hauteurs, avaient de fréquents étourdissements, 
d'affreux maux de tête. Leurs provisions s'épuisaient; ils 
avaient dû se mettre à la ration, ce qui augmentait leur fai- 
blesse. Ils virent le moment où ils n'auraient plus seulement 
la force de regagner leur dernière cache où ils avaient déposé 
des provisions, ni surtout la force de fournir la marche de 
1 700 kilomètres qui devait les ramener au campement du 
Mac Murdo Sound. 

Ils durent se résoudre à revenir sur leurs pas. Ils hissèrent 
sur ce point le pavillon anglais, déposèrent au pied de la 
hampe une boîte cylindrique en métal, contenant un récit de 
leur exploration, avec des timbres-poste et des menues mon- 
naies à l'effigie du roi Édouard VII, un appareil photogra- 
phique contenant des films de vue prises en route et une 
longue-vue. 
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Devant eux, au delà des montagnes, le même plateau sem- 
blait s'étendre au loin, en s’inclinant vers le pôle, éloigné 
comme il a été dit de 180 kilomètres. Ils lui donnèrent le nom 
de plateau d'Édouard VII. C’était dur de renoncer à l'espoir 
d'atteindre le pôle même. Au moins l’avaient-ils approché 
plus près que tout autre mortel ; ils avaient établi un nouveau 
record, battant celui de Scott, et poussé de 1 100 kilomètres 
plus loin l’exploration du continent. 

Le retour des trois hommes au campement d'hiver fut une 
lutte suprême où la force d'âme seule parvint à vaincre les 
défaillances physiques, défaillances que la dyssenterie, sur- 
venue en route, venait encore aggraver. 


Des renseignements fournis par ces explorations récentes, 
ajoutés aux découvertes faites précédemment par les Ross, 
les Weddell, les Dumont d'Urville, les Wilkes, les Enderby, 
les Briscoe, les Bellingnansen, se dégagent peu à peu les 
contours d'un vaste continent, l’Antarctic, dont avaient rêvé 
les géographes de tous les temps. Ces nouvelles terres, por- 
tant des noms de souverains, de chefs d'États de l'Europe et 
d'explorateurs célèbres, semblent nous indiquer le pourtour 
d’un continent immense, grand comme une fois et demie 
notre Europe, plus grand que les cinq autres parties du monde, 
sauf peut-être l'Asie, ayant, d'une extrémité à l’autre, à travers 
le pôle — par exemple de l’île de Joinville au cap Adare, ou 
de la Terre Coats à celle d'Édouard VII — un diamètre de 
près de 5000 kilomètres, occupant tout le cercle polaire, 
jusqu'à 23° de latitude autour du pôle et au delà. 

Sur ce continent d'une superficie de 14 millions de kilo- 
mètre carrés, s'élèvent des chaînes de montagnes hautes 
comme les Andes et les Himalayas, coulent des glaciers qui la 
couvrent en grande partie d’une calotte uniforme de glace. 
Deux immenses bras de mer, la mer Ross dans un hémisphère, 
la mer Weddell dans l’autre, s’enfoncent dans les terres, se 
rejoignent peut-être dans l’intérieur et divisent ce continent en 
deux moitiés inégales, que le D' Nordenskiüld a déjà appelées 
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— et ce nom leur restera sans doute — l’Antarctic Occiden- 
tal et l’Antarctic Oriental. Puis, dans la région du méridien, 
entre les terres Victoria et Édouard VII, une immense agglo- 
mération de glaces forme le haut plateau qui vient aboutir 
sur la mer Ross par l’imposant rempart de glace qu'est la 
Grande Barrière. Terres et plateau se confondent en une seule 
masse, sous cette uniforme calotte de glace d’où émergent 
seuls les pics neigeux des montagnes : image gigantesque de 


ce que fut en partie notre continent à l’époque glaciaire ou 
pléistocène. 


Les côtes de ce continent avaient été explorées sur les points 
où 1l était possible de les approcher. Nordenskiüld avait parcouru 
650 kilomètres à l’intérieur du continent; Scott et Shackelton 
en avaient, à eux deux, exploré 4 ooo kilomètres. Le grand 
plateau a été traversé; les montagnes qui le bornent au sud 
pénétrées jusqu'aux environs du pôle. Restait cependant à 
reconnaître la région au delà de ces montagnes, à atteindre le 
pôle lui-même. 

Voilà ce que se proposait d'accomplir le capitaine Scott, 
dans sa seconde expédition, sur la Terra Nova, lorsqu'il quittait 
l'Angleterre à l'automne de 1910. — Ils'y était préparé avec 
soin, emportant des traîineaux à moteur pour ses transports, 
en même temps que des chevaux mandchouriens et des chiens 
esquimaux comme attelage, au cas où les moteurs feraient 
défaut. Sir Clements Markham, le Président de la Société géo- 
graphique d'Angleterre, a dit de Scott que le trait distinctif de 
son caractère c'est le {horoughness, mot intraduisible qui veut 
dire qu'il fait à fond les choses, méprise l’à peu près, et veut 
pousser à bout ce qu'il entreprend. C’est le type du marin 
anglais, un émule des Cook et des Ross; réfléchi en même 
temps que hardi, pondéré autant qu'audacieux, laissant aussi 
peu que possible à la chance et au hasard. Scott était décidé 
à conquérir le pôle coûte que coûte, à compléter l'exploration 
des terres et des montagnes qui naguère avaient arrêté sa 
marche. 

Comme dans sa précédente expédition il se rendit au détroit 
de Mac Murdo, établit son quartier général à Hut Point, à 
l'endroit même d'où précédemment 1l avait pu gagner le haut 
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plateau. Puis il établit sur ce plateau, à quelques centaines de 
kilomètres plus au sud, un grand dépôt de nourriture et 
d'ustensiles qu'il relia à son quartier général, au camp choisi 
pour l’hivernage, par un fil téléphonique. Plus loin encore, de 
distance en distance il plaça d’autres dépôts pour être utilisés 
en cours de route. La dernière de ces caches fut établie le 
16 février 1911 au 79° 30’ de latitude. De là il revint à son 
quartier d'hiver à Mac Murdo, qu'il atteignit le 2 mars. La 
saison lumineuse tirait à sa fin. La température était déjà 
tombée à 4o° sous zéro. Au mois de mai elle atteignit 55° et 
la longue nuit d'hiver commença. 

Peu après Scott, une autre expédition polaire était partie 
de Norvège. Le capitaine Amundsen, rentré depuis peu de 
son exploration de trois ans dans la mer arctique, avait obtenu 
du gouvernement norvégien la disposition du Fram, l’ancien 
navire de Nansen, pour entreprendre une nouvelle campagne 
vers le nord. Il se proposait d'entrer dans le bassin arc- 
tique, cette fois par le détroit de Bering, et de se laisser prendre 
dans les glaces et charrier par la banquise, à l'exemple de Nan- 
sen, à travers la mer polaire, mais en ayant soin de n'entrer 
dans la dérive qu'à un point qui le mènerait plus sûrement 
sur le pôle. 

Tel était au moins le projet annoncé par lui lorsqu'il quittait 
Christiansand, le 9 août 1910. Mais arrivé au milieu de 
l'Atlantique 1il vira soudain de bord, mit le cap sur le sud, 
toucha à Madère, d'où il écrivit à ses amis en Norvège qu'il 
allait d'abord au pôle sud. « La nouvelle que Peary et Cook 
ont déjà atteint le pôle nord, disait-il, me prouve qu'il ne reste 
plus qu'un problème à résoudre, qui puisse avec certitude me 
gagner l'intérêt du public : celui du pôle sud. De Madère le 
Fram se dirigera donc au sud. Où il abordera précisément, il 
m'est impossible de le dire; cela dépendra... C’est moi seul 
qui ai pris cette décision; je n'ai consulté personne. J'en porte 
seul toute la responsabilité. » 

La surprise fut grande, les opinions très partagées au reçu 
de cette nouvelle, en Norvège. Ainsi que l’écrivit plus tard 
Nansen, qui prit la défense d'Amundsen, on ne savait qu'en 
penser. Aller à la conquête du pôle nord en passant par le 
pôle sud, c'était fantastique. Modifier ainsi son plan sans 
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prendre l’avis de qui de droit, c'était inouï. Les uns trouvaient 
la conception grandiose par sa hardiesse et son imprévu. Les 
autres estimaient qu'elle était contraire à tous les usages, 
qu'elle manquait de loyauté vis-à-vis de Scott, qu'elle n'était 
pas digne de la haute réputation d’explorateur sérieux que 
s'était acquise Amundsen par ses travaux antérieurs. ]l y en 
avait qui voulaient qu'on arrêtât Amundsen dans la poursuite 
d’une si folle entreprise. « Mais, concluait Nansen, Amundsen 
est hors de portée ; il a viré de bord, sans demander l'avis de 
personne, et1l va droit devant lui, comme en tout ce qu'il fait, 
sans regarder en arrière... C'est qu'il y a là un homme! Et il 
va faire œuvre d'homme. » 

Et la grandeur de cette œuvre, selon Nansen, suffisait pour 
tout justifier. Si Amundsen réussissait à résoudre ce grand 
problème géographique : explorer le pôle et ses entours, sa 
gloire serait incontestable et toute autre considération paraî- 
trait mesquine à côté. Car la soudaine décision d'Amundsen 
péchait à certains égards contre le fair play en matière de 
sport, contre les usages reçus en matière d’explorations scien- 
üifiques. Il se proposait, par un raid rapide au pôle, d’arracher 
la victoire à Scott. Sans même l’avertir, 1l entrait en lice avec 
lui sur le terrain même que Scott et Shackelton avaient pré- 
paré par leurs travaux antérieurs. La victoire serait toujours à 
celui qui arriverait le premier, qui le premier planterait son 
drapeau sur le pôle. Les difficultés et les dangers n'étaient-ils 
pas les mêmes pour tous? 

Il ne se faisait aucune 1llusion sur les difficultés de l’entre- 
prise, mais 1l croyait en la supériorité de ses moyens, en sa 
connaissance des régions polaires. 

Amundsen est un vrai type du nord, doué de l'esprit aven- 
tureux des anciens Vikings, qui se double en lui de la préci- 
sion scientifique de l'esprit moderne. Il se trouvait à la tête 
d'une expédition spécialement préparée pour une longue cam- 
pagne dans les mers polaires; son navire, le Fram, avait fait ses 
preuves dans la fameuse traversée des glaces de la mer arctique 
par Nansen; il avait un approvisionnement complet pour 
trois ans, une maison démontable en bois, spécialement amé- 
nagée pour l'hivernage sur les glaces, pas moins de 96 chiens 
esquimaux pour l'attelage des traîneaux dans les expéditions 
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sur la banquise. Ses hommes étaient tous entraînés aux courses 
en ski, kabitués à franchir rapidement de grandes distances 
sur les neiges, à conduire les chiens esquimaux, ces bêtes infa- 
tigables et pleines d’entrain si l’on sait les mener, mais têtues 
ct hargneuses si elles sont maltraitées ou négligées. Avec eux 
Amundsen sentait que ses mouvements seraient aussi rapides 
que sûrs. Le tout était de les maintenir en bonne condition, de 
leur ménager partout une ample nourriture. 

Suivant les indications fournies par Borchgrevink dans son 
hivernage de 1899-1900, Amundsen se rendit avec le Fram 
tout droit à la baie des Baleines où Borchgrevink avait alors 
trouvé un accès relativement facile sur le haut plateau. Il y 
arriva le 12 janvier 1911. La baie était entièrement prise par 
la glace ; l'entrée en était impossible. Le Fram se posta sous la 
Grande Barrière de Ross, et attendit. Quelques jours après les 
glaces de l’intérieur de la baie se fendirent avec des craque- 
ments formidables et commencèrent à s’agiter, à s’entre-cho- 
quer. Bientôt l'entrée n'était plus qu'une masse de blocs 
immenses se heurtant et se repoussant. Le Fram, spécialement 
construit pour subir les heurts et la pression de ces blocs 
sur ses flancs, affronta le passage et entra dans la baie. Là, 
sur la banquise, au pied de la Grande Barrière, Amundsen 
débarqua tout son chargement : provisions et instruments, 
maison démontée et tentes pour abriter les chiens, chiens 
esquimaux et traîneaux légers, pétrole pour l'éclairage et le 
chauffage, tout son assortiment enfin d’explorateur polaire, 
dont le détail avait été si soigneusement étudié. Exprès, il en 
avait écarté tous les moyens perfectionnés qu'avait adoptés son 
concurrent : traîneaux automobiles, téléphones et ballons, 
chevaux de Mandchourie. Il n'avait confiance que dans le 
ski norvégien, le chien esquimau et le système des caches ou 
dépôts de provisions échelonnés, à distances convenables, tout 
le long de la route à parcourir, pour éviter les trop lourds 
transports durant la marche même. 

Il trouva dans la baie un endroit donnant accès sur le pla- 
teau. La muraille de glace s’abaissait à à moins de 7 mètres 
de hauteur, se terminant par une pente rapide sur la banquise. 
Amundsen et ses hommes sur leurs ski la gravirent facilement. 
Sur le haut plateau ils choisirent le lieu d’hivernage, et 
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mirent trois semaines à y transporter, par un système de 
halage improvisé, tout l’attirail du Fram. Le Fram devait 
partir pour aller hiverner dans des régions tempérées et 
revenir chercher l'expédition au retour de l'été. Amundsen 
installa à-haut son campement d'hiver; la maison en bois fut 
dressée et solidement calée contre les ouragans, ses fondations 
étant creusées à 2 mètres de profondeur dans la glace. Elle 
avait 8 mètres de long sur 6 de large et 3 de haut; elle était 
divisée en deux pièces, une grande chambre commune pour les 
membres de l'expédition qui devaient hiverner, au nombre de 
huit, et une plus petite servant de cuisine, de salle à manger 
et d'atelier de travail. Huit tentes étaient dressées à côté, des- 
tinées à abriter les chiens. Entre elles et la maison étaient 
creusées des tranchées dans la glace pour servir de voie de 
communication. Recouvertes de peaux de phoques, elles 
devinrent, lorsque le camp tout entier fut enseveïi dans la 
neige, des espèces de tunnels aux murs de glace, qui permet- 
laient de se rendre de la maison auprès des chiens pour les 
nourrir et les soigner, sans s’exposer aux intempéries. 

Pendant que de la banquise au plateau s'opérait ce travail de 
transport et que le Fram déchargé s’apprêtait à reprendre le 
large, parut dans la mer Ross un autre bateau à vapeur. 
C'était la Terra Nova de l'expédition Scott, qui faisait route 
pour la Terre Édouard VII, où quelques membres de cette 
expédition allaient compléter leurs travaux d'exploration. 

Ils furent grandement étonnés de trouver là une expédi- 
tion rivale, déjà campée sur le haut plateau et se préparant à 4 
aller à la découverte du pôle. Î 

Scott qui était resté à Mac Murdo Sound tout à la prépa- 
ration justement de la même entreprise, apprit ainsi, pour la 
première fois, qu'il avait un concurrent sur le terrain, et qui 
s’apprètait à lui disputer la victoire. En renvoyant plus tard | 
son navire en Australie pour hiverner, Scott écrivait à sa | 
femme : & L'on comprendra toute la complication dans notre 
situation qui résulte de l’arrivée d'Amundsen dans l’Antarc- | 
tique. Mais, comme une course entre nous au pôle, dans un 
raid rapide, pourrait avoir pour résultat que nous n’y arri- 
vions ni l'un ni l’autre, je suis décidé à suivre exactement le 
plan que je m'étais tracé avant son arrivée. S'il atteint le pôle, 
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il devra le faire très rapidement avec des chiens, et, dans ce 
cas, le succès justifiera son procédé. Mais il court un grand 
risque et s’il réussit c'est qu'il l'aura bien mérité par la har- 
diesse de son entreprise. Cependant l’on peut être sûr d'une 
chose, c’est que de notre côté nous allons faire tout ce qui 
est humainement possible pour réaliser notre projet tel qu'il 
a été conçu. » | 

De son côté Amundsen assurait qu'il n’allait suivre aucun 
des chemins tracés par Scott et Shackelton dans leurs précé- 
dentes expéditions vers le pôle, ni chercher à pénétrer les 
montagnes par la passe Beardmore, déjà découverte par 
Shackelton. Cette passe, disait Amundsen, est aux Anglais; 
ils l'ont trouvée, elle leur appartient; ils n’ont qu’à s’en servir. 
Moi, je veux me frayer un chemin indépendant; je cherchera 
une passe à moi, 

Ainsi, à 800 kilomètres de distance l’un de l’autre, les deux 
antagonistes allaient se lancer à travers 2000 kilomètres de 
déserts glacés pour converger vers le pôle et s’en disputer 
la conquête. 
x". 
Suivons d’abord Amundsen. 

Dès qu'il eut établi son campement d'hiver et tout préparé 
pour cet emprisonnement forcé de quatre mois dans les ténè- 
bres, il profita des derniers jours de lumière pour accom- 
plir l'important travail préliminaire d'établir des dépôts de 
provisions le long de la route qu'il allait suivre. Entre le 
10 février et le 12 avril 1911, il parvint à mettre 3 000 kilos 
de nourriture en dépôt. Les phoques et les pingouins abon- 
daient autour de son camp; il n'avait qu'à les abattre et à 
emmagasiner leurs chairs dans des trous creusés dans les 
glaces. Il emmagasina ainsi 60000 kilos de viande de phoque 
avant l'hiver. Les chiens en raflolaient et les hommes, à la 
rigueur, pouvaient s'en contenter. 

En établissant au loin ces caches, ils avaient trouvé le chemin 
très facile; la surface unie du plateau ne présentait guère de 
difficultés. Les chiens s'y lançaient gaiement, les traineaux 
glissaient avec rapidité. Ainsi, le 15 février, ils avaient pu 
faire une étape de 100 kilomètres. Chaque traîneau était attelé 
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de six chiens et portait une charge de 300 kilos. Les chiens 
étaient en parfait état. Ils étaient maintenant au nombre 
de cent dix, quatorze étant nés depuis le départ de Norvège. 

Les dépôts de nourriture étaient échelonnés le long de la 
route, à environ 100 kilomètres de distance l’un de l’autre. 
Les derniers avaient été établis aux 81° et 82° degrés de 
latitude, c'est-à-dire à 500 et 600 kilomètres à peu près du 
camp d'hivernage. 

Mais comment reconnaître facilement les caches dans la 
marche au pôle? La plaine immense n'offrait aucun point de 
repère. Sur la glace couverte de neige, où rien ne marque 
hormis des ondulations et des crevasses, rien n'arrêtait le 
regard, rien ne permettait de s'orienter. Pour être sûr de 
retrouver ces dépôts 1l fallait les signaler de façon à les aper- 
cevoir de très loin. Amundsen s'était à cet effet muni d'un 
grand nombre de drapeaux dont les hampes, hautes de trois 
mètres, étaient soigneusement numérotées. De chaque côté 
de ses caches, à l’est et à l’ouest, il plantait, solidement fichés 
dans la glace, sept de ces drapeaux, à un kilomètre de distance 
l'un de l'autre. Ils couvraient ainsi 14 kilomètres en ligne 
droite coupant perpendiculairement le chemin qu'il allait par- 
courir de son camp au pôle. Il n’était guère possible de les 
passer, sans apercevoir l’un ou l'autre de ces drapeaux; et le 
drapeau retrouvé indiquait, par son numéro, la direction et 
la distance où se trouvait le dépôt. 

Après avoir ainsi tout préparé pour la marche prochaine, ils 
revinrent à leur camp d'hiver sur la Grande Barrière. C'était 
le 4 mars. La température était déjà tombée à 45° au-dessous 
de zéro. L'hiver dura cinq mois, avec des températures entre 
5o° et Go° sous zéro. Dans leur maison, grâce aux poëles à 
pétrole et aux lampes qui brülaient constamment, ils purent 
maintenir la température à 18° au-dessus. Ils ne sortaient que 
pour aller par les tranchées nourrir les chiens ou leur faire 
faire, au dehors, une course rapide. L'obscurité et le froid 
rendaient la circulation peu attrayante, sinon impossible. Les 
phoques et les pingouins qui avaient peuplé et égayé leur 
solitude, avaient émigré vers des régions plus clémentes; la 
solitude était maintenant absolue. 

Le 24 août le soleil reparut. Son apparition sur l'horizon 
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fut saluée avec joie quoique ce ne fût tout d'abord que pour 
une très courte journée d'à peine une heure. Amundsen 
nous le conte dans un élan presque lyrique, mais c'est pour 
ajouter que le soleil reparu trouvait son petit monde, hommes 
et chiens, en parfait état de santé et impatient de commencer 
la grande marche vers le pôle. 

Si impatients même, qu'ils la commencèrent trop tôt. Partis 
les premiers jours de septembre, ils s’aperçurent que la tempé- 
rature était encore trop sévère pour qu'ils pussent résister aux 
froids, aux vents qui les assaillaient. Les chiens esquimaux 
eux-mêmes les trouvèrent intolérables. Il fallut revenir au 
quartier d'hiver. Ce ne fut que le 20 octobre qu'ils purent se 
mettre définitivement en route. 

Les huit membres de l’expédition se divisèrent en deux 
escouades : l’une sous Amundsen partit pour le pôle; l’autre 
sous le lieutenant Prestrud alla à l'est explorer les parties 
inconnues de la Terre Édouard VII, que l'expédition Scott 
n'avait pas pu atteindre, l'été précédent, à cause des glaces. 

Amundsen prenait avec lui quatre membres de son expédi- 
tion et quatre traineaux attelés de six chiens chacun, chargés 
de trois mois de vivres. Trente chiens de renfort et de rechange 
suivaient en liberté. 

La marche fut rapide. Dès le troisième jour, le 23 octobre, 
ils atteignaient leur premier dépôt près du 80° degré de latitude, 
malgré qu'ils eussent, dans un brouillard épais, ce troisième 
jour, dévié de la ligne droite de près de 3 kilomètres. La ren- 
contre d'un des drapeaux alignés près de leur dépôt les avait 
remis dans le droit chemin. Encore une preuve de l'utilité de 
cette précaution. 

Ils firent en moyenne 30 kilomètres par jour jusqu’au 
31 octobre où ils atteignirent leur dépôt du 81° degré de lati- 
tude. Le dépôt du 82° degré fut atteint le 5 novembre. Là 
ils se donnèrent deux jours de repos, pour laisser les chiens 
se repaître des viandes abondantes qu'il contenait. Aussi la 
course, les jours suivants, entre le 82° et le 83°, fut-elle, nous 
dit Amundsen, une vraie partie de plaisir. Le terrain était 
excellent, la neige dure et unie, les chiens pleins d’entrain. La 
température était à 20 degrés sous zéro et les vents étaient 
tombés. 
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Le 9 novembre, ils étaient en vue d’une chaîne de monta- 
gnes. Le plateau qu'ils suivaient depuis la (Grande Barrière 
semblait se perdre dans ces montagnes, qui s’étendaient à 
l'ouest et à l’est et se rejoignaient au midi. C'était, d’après 
l'estimation d'Amundsen, un prolongement de la Terre Vic- 
toria à l’ouest et un autre prolongement de la Terre Édouard VII 
à l’est, qui se rencontraient dans les environs du pôle. Le 

7 novembre ils atteignirent le 85° degré et là une chaîne de 
montagnes leur barra le chemin. Le plateau se terminait par un 
glacier qui s'élevait à 300 m. contre le flanc de ces montagnes. 

Au pied de ce glacier, ils placèrent leur dernier dépôt, pour 
alléger les traîneaux avant de tenter l'ascension, ne prenant 
plus avec eux que la nourriture de dix jours. Les pics des 
montagnes autour d'eux s’élevaient à deux et trois mille 
mètres; entre ces pics descendaient partout des glaciers for- 
midables. Le lendemain, 18 novembre, commença l'ascension 
du glacier qu'ils avaient choisi pour pénétrer la chaîne de 
montagnes et chercher à se frayer un chemin au travers. 

L'ascension fut rude. Il fallut atteler vingt-six chiens à 
chacun des traineaux, de sorte que les quatre traîneaux durent 
ètre montés en deux reprises, deux à la fois, les hommes qui 
les conduisaient et les soutenaient par derrière étant obligés 
de faire par deux fois l'ascension. Les glissades et les chutes 
furent nombreuses. Les crevasses et les précipices forçaient à 
tout moment à de grands détours sur les flancs de la montagne. 

Ils montèrent ainsi le premier jour à 700 mètres; le second 
à 1500 mètres. Encore un jour de pénible ascension et leur 
gite se trouva le soir à 2 o00 mètres. C'était le sommet du gla- 
cier, auquel Amundsen donna le nom de glacier Axel Hed- 
berg. Il était serré entre deux pics grandioses qui s’élevaient 
à près de 5000 mètres de hauteur : Amundsen les appela 
Monts Nansen et Christophersen. Ils appartenaient sans doute 
à la même chaîne qu'avaient rencontrée Scott et Shackelton. 
Observation prise, Amundsen calcula qu'il se trouvait à peu 
près à la même latitude que la passe Beardmore dans laquelle 
s'était engagé Shackelton, mais considérablement plus à l’est. 

Cependant 1ls montaient toujours. Leur hypsomètre indiqua 
qu'ils étaient à 7 4oo pieds (2 370 mètres). Mais après celà 1ls 
sentirent qu'ils descendaient. Au milieu d’une tourmente de 
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neige qui les empêchait de voir à plus de quelques pas devant 
eux, ils poursuivirent leur marche avec grande difficulté. Dès 
qu'ils purent prendre une observation et consulter leurs instru- 
ments, ils trouvèrent qu'ils avaient passé le 86° degré et qu'ils 
s'étaient abaissés de 350 mètres. Le jour suivant, il descendirent 
encore. Vers midi la tourmente cessa; le ciel s’éclaireit. Ils 
purent voir que le glacier descendait rapidement, qu'il abou- 
tissait à une plaine, au delà de laquelle, vers l’est. pointaient 
encore de hautes montagnes, des pics neigeux qui s’étendaient 
au loin vers le sud-est. A l’ouest, tout était encore plongé dans 
le brouillard. 

La descente sur ce glacier fut excessivement pénible. Les 
chiens glissaient, les traîneaux dérapaient, les crevasses, cou- 
vertes de neige, dressaient des pièges sous leurs pas; la sur- 
face cédait dès qu'un traîneau s’engageait dessus. C'était des 
chutes perpétuelles, des efforts inouïs pour retirer les chiens 
effondrés. En un mot c'était un enfer! et Amundsen appela 
cette passe la Salle de Danse du Diable. 

Cependant, le soir du 8 décembre, ils se trouvèrent au 
88° 25° de latitude. Le record de Shackelton (88°23") était 
battu. Ils avaient atteint, au sommet de la passe, une hauteur 
de 10750 pieds; sur ce point le record de Shackelton avait 
été supérieur. La passe Beardmore était de quelque 700 pieds 
plus haute que celle de la Danse du Diable. 

La descente, de la passe dans la plaine, fut rapide. Le 
9 décembre, ils étaient à 88° 39’; le 10, à 88° 56; le 17, à 
89° 191"; le 15 enfin, à 89° 45’. Ils se trouvaient dans la plaine. 
Le thermomètre marquait 25° sous zéro, le soleil brillait, la 
marche devenait facile. 


Ils firent halte le 14 et passèrent la journée à prendre des 
observations. De 6 heures du matin à 7 heures du soir, les 
cinq hommes, chacun de son côté, prirent simultanément des 
observations d'heure en heure et en notèrent soigneusement 
les résultats. Ces données, qui se trouvèrent à la fin de la 
Journée concorder entre elles, établirent qu'ils étaient à 
89°99’, c'est-à-dire à 9 kilomètres du pôle. Le lendemain, ils 


franchirent ces 4 kilomètres. Le 16, ils étaient campés sur le 
point géographiq ue du pôle. 
Ils plantèrent sur ce point le drapeau norvégien, que les 
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cinq hommes en ligne saluèrent militairement, puis ils lancè- 
rent de toute la force de leurs poumons un triple « Hourrah » 
scandinave. Leur but était atteint. 

Ils étaient les premiers à fouler ce point situé au sommet 
de l’axe de la terre, à contempler le plateau qui s'étend autour 
du pôle. Ils appelèrent le camp qu'ils y avaient établi Polheim 
et donnèrent au plateau le nom du Roi de Norvège, le plaçant 
sur leur carte comme Plateau Haakon VII. La chaîne de mon- 
tagnes qui le borne à l’est reçut le nom de Chaîne de la 
Reine Maud. 

Ils passèrent à cet endroit vingt-quatre heures, du 16 au 
17 décembre, durant lesquelles ils renouvelèrent leurs obser- 
vations pour bien établir l'exactitude de leur situation. Nous 
pouvons ajouter que les données ainsi enregistrées furent, au 
retour de l'expédition en Norvège, mathématiquement con- 
trôlées par des experts, et qu'elles établissent parfaitement 
que nos explorateurs étaient au pôle même. 

La distance parcourue de leur campement de Framheim, 
sur la Grande Barrière, à celui de Polheim au pôle était exac- 
tement de 1400 kilomètres. Ils étaient venus presque en ligne 
directe. Ils avaient mis 56 jours à franchir cette distance, — 
non compris les 3 jours de repos en route — ayant ainsi fait en 
moyenne 25 kilomètres par jour. 

Le retour se fit encore plus vite. Partis du pôle le 17 décem- 
bre, ils étaient de retour au camp de Framheim le 29 jan- 


vicr 1912. Ils ramenaient onze chiens des cinquante-quatre 
qu'ils avaient en partant et deux des traineaux portant leurs 
instruments. 


De son côté le lieutenant Prestrud était aussi rentré au 
camp de Framheim après avoir accompli avec son escouade une 
intéressante exploration au sud de la terre Édouard VII. 

Le Fram était également revenu et les attendait à la Grande 
Barrière. 

Le 30 janvier, toute l'expédition s’embarquait et le 8 mars, 
Amundsen télégraphiait de Hobart Town en Tasmanie les 
résultats de son exploit : Il avait atteint le pôle sud, défini 
l'extension du plateau de glace à partir de la Grande Barrière, 
établi la connection entre les terres Victoria et Édouard VII, 
leur continuation par une puissante chaîne de montagnes qui 
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s'étend jusqu'au 88° 8’ de latitude et très probablement traverse 
tout le continent antarctique; il avait en tout relevé 750 kilo- 
mètres de montagnes inconnues sur ce continent dont la géo- 
graphie devenait ainsi plus claire et plus définie. 





Que faisait pendant ce temps le capitaine Scott? 

Après l’hivernage à Mac Murdo Sound, son expédition se 
partagea en trois sections pour mieux étendre le champ de ses 
explorations. 

Le 25 octobre, le D' Day, le sergent Evans et deux hommes 
partaient pour le haut plateau avec les traineaux à moteur 
chargés de provisions. Le 2 novembre, le capitaine Scott avec 
le D: Wilson et neuf hommes se mettaient en marche à leur 
tour avec dix traîneaux attelés de chevaux de Mandchourie. 
Ils étaient suivis, à deux jours de distance, par la troisième sec- 
tion de cinq hommes avec les traîneaux attelés de chiens esqui- 
maux. Les trois sections devaient se suivre de près, pour se 
prêter assistance mutuelle, et établir après le 80° degré de dis- 
tance en distance des dépôts de provisions pour le retour. 

Au 81°15, la première escouade dut être mise hors de ser- 
vice. Les traîneaux automobiles étaient en panne. Le système 
de refroidissement de l'air avait fait défaut et les moteurs sur- 
chauffés avaient cessé de fonctionner. Rien ne put les remettre 
en état. La charge de ces traïneaux fut transférée aux autres et 
les hommes de cette escouade retournèrent au camp remor- 
quant les traîneaux avariés. Les moteurs furent réparés, mais 
trop tard pour qu'ils pussent rejoindre l'expédition sur le haut 
plateau. Celle-ci continua avec les attelages de chevaux mand- 
chouriens et de chiens esquimaux. 

Ils firent, durant quelques jours, environ 15 milles anglais par 
jour, jusqu'au 83° 24" de latitude, qu'ils atteignirent le 4 décem- 
bre. Les poneys mandchouriens donnaient déjà des signes de 
détresse ; perclus de froid, ils glissaient et s’abattaient constam- 
ment. Scott dut se décider à voyager de nuit pour les laisser 
reposer pendant les heures plus chaudes de la journée. La 
lumière était égale de jour et de nuit, mais l'inaction à l'étape 
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dans les heures de nuit, où la température était la plus basse, 


engourdissait à tel point les pauvres bêtes qu'elles avaient les 
plus grandes difficultés à se remettre en marche le matin. 

A partir du 4 décembre il y eut une abondante chute de neige 
qui dura plusieurs jours. Puis, soudain, la température s’éleva 
au-dessus de zéro : 1°,6’ centigrade. C'était peut-être pire que 
le grand froid. La neige fondait à la surface et devenait plus 
glissante. Les chevaux s’y enfonçaient, s’abattaient. Plusieurs 
s’estropièrent. Il fallut les tuer, et abandonner les traîneaux 
qu'ils tiraient. 

Scott et ses compagnons se trouvèrent bientôt n'avoir plus 
que les attelages de chiens, avec lesquels ils poussaient énergi- 
quement en avant. Ils gagnèrent ainsi les montagnes qui 
bordent le plateau, la fameuse passe Beardmore découverte par 
Shackelton, devant laquelle ils arrivèrent le 10 décembre. lei 
la terrible escalade du glacier allait commencer. Une question 
se posa. Les chiens pourraient-ils jamais faire monter les 
traîneaux sur cette formidable pente glissante, éviter ces cre- 
vasses et ces fondrières? Les hommes jugèrent plus prudent 
de s’en charger eux-mêmes. En renvoyant les chiens ils pou- 
vaient alléger les traîneaux de toute la charge de la nourriture 
transportée pour eux. Deux hommes furent renvoyés au grand 
dépôt avec les chiens pour chercher de nouvelles provisions 
et venir à la rencontre des explorateurs sur la route au retour. 

Avec les traîneaux, ainsi réduits, à la remorque, Scott et 
ses compagnons commencèrent bravement l'ascension. Le 
21 décembre, ils étaient au milieu de la passe, sous le Mont 
Darwin, au 85° 6’ de latitude sud, 163° 4’ de longitude est de 
Greenwich. Leur hypsomètre marquait 8 6oo pieds au-dessus 
du niveau de la mer. Le 3r décembre, ils atteignaient le som- 
met, au 86° 56’, à une hauteur de 9 800 pieds. Le 4 jan- 
vier 1912, ils étaient au 87° 36’ et allaient commencer la des- 
cente. Ils plantèrent là un important dépôt allégeant encore 
leurs charges. Scott s'était décidé à renvoyer encore une 
partie de son escorte. Il allait faire une rapide descente dans 
la plaine et atteindre le pôle qui se trouvait à 150 milles 
(240 km.) devant lui. Pour cette marche rapide, cette recon- 
naissance du pôle et de ses entours, il ne conserverait auprès 
de lui que le D' Wilson, le capitaine Oates, le lieutenant 
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Bowers et le sergent Evans. Ils emporteraient avee eux des 
provisions suffisantes pour soixante jours. Les autres devaient 
s’en retourner au camp, préparer un nouveau convoi de pro- 
visions qui viendrait au-devant d'eux au retour. Il importait 
aussi d'avertir ceux restés au camp de l’importante décision 
qu'il venait de prendre. Scott jugea qu'il ne lui serait plus 
possible, s’il devait gagner le pôle, d'explorer la plaine qui 
l'entoure, et de revenir à temps pour être rentré au camp de 
Mac Murdo Sound avant que son navire le Terra Nova püt 
prendre le large pour échapper à la prise des glaces ; il résolut 
de prolonger d’une année son expédition polaire et de faire 
un second hivernage. Il envoya ordre au Terra Nova de partir 
sans l'attendre et de revenir le chercher en r913. 

C'est la dernière communication reçue de lui; elle a été 
apportée par le Terra Nova qui au mois d'avril dernier est 
arrivée en Australie. Nous demeurons dans l'ignorance de ce 
que Scott a fait depuis le moment où il a renvoyé ses hommes 
de la passe au 87° 36’ de latitude et à 240 kilomètres du pôle, 
mais il est plus que probable qu’il y est parvenu à son tour. 

Amundsen l'avait gagné de vitesse et y était arrivé pres- 
que un mois avant lui. Au moment où il y hissait son drapeau 
norvégien, le 16 décembre 1911, Scott se trouvait encore dans 
la passe Beardmore à 240 kilomètres de là. Il s'était mis en 
marche dix jours plus tard qu'Amundsen, son point de départ 
était de 4oo kilomètres plus éloigné du pôle et les difficultés, 
les mécomptes qu’il avait eus avec ses automobiles et ses che- 
vaux mandchouriens avaient retardé sa marche. [l n'a pu être 
au pôle que le 14 janvier 1912. Grâce à la supériorité de ses 
attelages, à sa marche rapide et en ligne directe, Amundsen y 
était déjà le 16-17 décembre 1971. 

Amundsen nous a déjà rapporté des renseignements pré- 
cieux. Scott, en prolongeant d’une année son séjour dans la 
région, nous en rapportera, sans doute, d’autres encore plus 
précieux, qui serviront à compléter nos connaissances de 
l'Antarctique. 

Ce mystérieux continent va donc perdre son mystère. Le 
pôle sud aura été doublement conquis. 


O0.-G. DE HEIDENSTAM 





Carte dressée d’après l'ouvrage de Roald Amundsen 
Au Pôle Sud (HAGHETTE ET CIE) 
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LES TABLETTES 


D'ERINNA D’'AGRIGENTE 


PREMIER LIVRE 


Moi, Erinna d’Agrigente, épouse d'Isée, je consacre ces 
tablettes et ce roscau taillé en calame aux dieux secourables qui 
protègent cette demeure. Je veux rapporter ici fidèlement les 
moindres actes de ma vie, afin que plus tard mes enfants 
trouvent dans ces feuillets épars un enseignement ou un sou- 
venir. Voici que j ai trente ans aujourd'hui : ce matin, en me 
regardant au miroir, j'ai été surprise de me trouver belle 
encore, presque autant que lorsque dans les rues d'Agrigente 
on se retournait sur moi, et que les jeunes gens, en se poussant 
l'épaule, murmuraient : € Voici la belle Erinna qui passe! » 
J'avais seize ans alors et je ne connaissais la vie qu'à travers 
les récits des Aèdes. Puis Isée est venu, 1l m'a aimée, et nos 
existences se sont confondues comme le vin et l’eau dans la 
coupe. 

Certes, Junon le sait, je n'ai eu depuis lors d'autre souci que 
de rendre Isée heureux. Près de lui, les heures coulent si 
douces, si faciles! Je suis l'ombre de son corps, l'écho de sa 
voix, le prolongement de sa pensée; avant qu'il ait parlé, je 
devine ce qu'il va dire, et, quand il reste silencieux, je pour- 
rais répondre à ses réflexions secrètes. 
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Je ne crois pas qu'il y ait dans toute la Sicile un ménage 
plus uni que le nôtre. Pourtant Isée est bien plus vieux que 
moi; quand il m'a épousée, il avait le double de mon âge. et 
dans sa grande barbe noire quelques fils blancs luisaient déjà. 
À cause de cela peut-être, je lui ai voué une tendresse plus 
vive; je me sens à la fois sa fille, son épouse et sa sœur. Dans 
ce grand domaine agricole où 1l m’a amenée le jour des noces 
et où j'ai mis mes deux enfants au monde, je suis devenue 
une autre Érinna, calme et soumise, sans impétueux désirs, et 
sans aucun de ces regrets que les femmes mêlent d'habitude 
aux guirlandes de fleurs et de feuillages qu'elles suspendent 
autour de l'autel du foyer. 


* 
* * 


Ce matin, comme c'était la fête des Mânes, Isée m'a conduite 
plus tôt que de coutume dans le Jardin des Tombeaux. C'est 
un enclos situé au centre exact du domaine, et dans lequel 
reposent nos ancêtres grecs depuis quinze générations. Nous 
avons suivi la longue allée des platanes qui va de la maison à 
l'enclos. Il faisait doux, malgré l'hiver. Nous marchions côte à 
côte, et devant nous nos deux enfants, Rhodon et Rhodia, 
couraient comme de jeunes chevreaux. Rhodon est plus beau 
que sa sœur, mais tous deux se ressemblent et me ressemblent ; 
ils ont le visage mince, les cheveux lourds et bouclés, et dans 
leurs larges yeux la couleur chatoyante des améthystes. En les 
voyant déjà si près de leur adolescence, je songeais que dans 
quelques années sans doute ils ne seraient plus là, gambadant 
devant nous dans le soleil matinal, — et je ne pus me retenir 
de pleurer. Alors Isée posa sur moi son regard pénétrant ; et je 
compris que ma faiblesse lui semblait coupable. — Devant les 
Tombeaux, nous fimes ensemble le sacrifice ; je tenais la cupule 
où fumait l’encens, tandis que lui, de sa voix grave, récitait 
les invocations funèbres. Les morts sont devenus des dieux, 
les morts vivent d’une vie éternelle et invincible que nous con- 
tinuons sur la terre; tel est l’enseignement qui nous a été 
transmis et auquel je n'ai jamais cessé de croire. Dès lors, 
pourquoi se troubler ou s’effrayer des événements humains? 

Au retour, Îsée, appuyé à mon épaule, a collé ses lèvres 
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contre ma Joue. La chaleur de ce baiser m'a rendu la joie. 
Que puis-je souhaiter de plus que de cheminer sous les rameaux 
entrelacés des platanes, soutenue par l’amour de l'époux, 
tandis qu'un ciel pur s'étend au-dessus de nos têtes, et qu'au 
loin la mer retentissante fait trouver plus amène et plus douce 
la terre maternelle où s’abrite notre bonheur ? 


Je suis allée à Agrigente avec ma fidèle servante Bitto. Nous 
avons pris le petit char, auquel on attelle les deux mules couleur 
de soufre; et Stéphane le jardinier conduisait, debout, les 
deux bêtes fringantes. De temps en temps il se retournait et 
jetait un regard sur Bitto, sa femme, dont il est follement épris. 
Et Bitto riait : & Il est jaloux! » assurait-elle. Bitto a trente ans 
comme moi, le teint sombre et les prunelles étincelantes ; elle 
est née à Cirta de Numidie, mais elle a été élevée en Sicile. Je 
l'ai trouvée dans le domaine d’Isée, où, toute jeune, elle aidait 
aux travaux des champs; et, comme elle est intelligente et 
habile, je lui ai donné toute ma confiance. 

C'est toujours avec une émotion, à la fois puérile et forte, 
que je revois ma ville natale. Chère Agrigente, où s’écoula 
mon heureuse enfance! La maison de mes parents se trouvait 
au delà de la Porte d'Or, dans le quartier le plus animé; des 
fenêtres de ma chambre, j'apercevais la cohue des gens qui 
remontaient du Môle et gagnaient la Grande Place ; et, vers le 
soir, les femmes se mêlaient aux hommes, faisant retentir l’air 
léger de leurs rires et de leurs paroles bourdonnantes. J'ai 
mis pied à terre avec Bitto, dès que la Porte d'Or eut été fran- 
chie; nous avons laissé Stéphane à l'auberge, et nous nous 
sommes engagées dans une des ruelles étroites qui conduisent 
au centre de la vieille Acragas dorique. Hélas! de plus en plus 
son origine sacrée s’affaiblit et s’efface; de plus en plus Agri- 
gente devient romaine ; Rome lui a pris ses trésors, ses statues 
et même ses dieux; Rome la gouverne et l’oppresse, lui 
impose ses lois, sa langue, son rationalisme prudent et sa 
politique ambitieuse, Seul, le grand Empédocle, debout au 
sommet du rocher de-Minerve, d’où 1l domine l'horizon, 
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semble conserver à la ville son âme originelle et ardente, son 
âme grecque éprise d'illusion, de mystère et de beauté. Et 
moi, humble femme d’Isée l’agriculteur, je la sens intacte 
dans mes veines, cette âme de l'antique Hellas qui constitue 
le fond précieux de ma vie; et je hais de toute la force de 
mes instincts cette Rome impie et sacrilège par qui les douces 
nymphes sicélides ont été violées. 

Bitto partage mes sentiments. Elle aussi porte dans ses 
entrailles la haine de Rome. Sa contrée natale a subi, elle 
aussi, le joug du vainqueur, et, chemin faisant, elle me racon- 
tait la mort odieuse de Jugurtha, le dernier roi de Numidie, 
livré enchaîné à la vengeance de Sylla et de Marius. Ces faits 
sont anciens, mais ils sont rapportés par les mères aux petits 
enfants, et entretiennent dans l’esprit des peuples domptés un 
ferment terrible. 

Avant de remonter dans le petit char, je suis allée saluer le 
sarcophage de Phèdre, que l’on conserve dans le temple de 
Junon Lacinienne. Jamais, quand je vais à Agrigente, je ne 
manque à ce pieux devoir. La malheureuse et ardente Phèdre 
ne repose pas entre ces pierres, mais l'artiste qui les a sculptées 
a su leur faire dire tout le drame aigu de sa vie. Il semble 
qu'on la voie, drapée dans ses voiles légers, trop lourds à ses 
brûlantes épaules, fuyant l'attrait d'Hippolyte et ne pouvant 
pas ne pas consentir à l’amour. Ah! combien elles sont à 
plaindre les épouses qu'une puissance presque fatale contraint 
à oublier leurs serments ! Douloureuse, douloureuse Phèdre!.…. 
Avec quelle émotion mêlée de pitié je m'agenouille devant 
ton sarcophage vide, et je t’évoque, sœur lointaine et diffé- 
rente, et je répands mes larmes pures aux pieds de ton image, 
comme pour en Ôter la fièvre qui, au delà du tombeau, te con- 
sume encore! 


Les amandiers refleurissent, et la plaine ressuscite sous les 
rayons plus chauds du soleil. On va bientôt commencer les 
semailles, et tout le monde est joyeux. J’ai repris mes courses 
à travers le grand domaine. Il faut que je seconde Isée, pour 
qui la surveillance de tant de serviteurs est une charge bien 
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lourde. A peine levée et les offrandes quotidiennes portées aux 
dieux du foyer, je passe sur mon exomide un grand manteau 
à capuchon et je chausse par-dessus mes sandales d’épaisses 
calcées de cuir. — La rosée mouille les chemins ; souvent une 
alouette s'envole d’un buisson et pique droit vers le ciel; 
l'odeur des plantes réveillées se fait plus sensible, à mesure 
que la terre s’échauffe, et parfois elle devient si forte que je 
sens un vertige m'envahir. Et je marche, je marche à travers 
les bruyères et les thyms, à travers les lentisques et les myrtes. 
Les animaux sont parqués à l’autre bout du domaine. Je m'y 
rends presque chaque jour; et le berger Cléophas, qui a 
soin des brebis et des agneaux nouveau-nés, m'accucille en 
m'offrant du lait dans une écuelle de terre brune. Cléophas a 
dix-huit ans; c’est un artiste à sa manière ; il sait jouer de la 
flûte et modeler dans l'argile des coupes aux anses courbes, 
qu'il peint ensuite avec le suc des fleurs fraîchement coupées. 
J'aime à l’interroger sur ses occupations favorites; mais 1l me 
redoute et élude mes questions. Peut-être cst-1l jaloux de 
l'affection que je porte à Bitto, et de la confiance que je lui 
accorde. Un jour, je l'ai vu tirer la langue à la fille de Bitto. 
qui, pendue aux jupes de sa mère, la suit comme les brebis 
suivent Cléophas. Ces gens agrestes ont une finesse d'esprit 
surprenante; leur sensibilité, leur divination sont toujours 
un sujet d'étonnement pour moi. On dit que Cléophas est un 
peu magicien, et qu'il sait toutes sortes de secrets pour guérir 
les animaux et enchanter les humains. Il a les yeux pers, la 


bouche sinueuse et, sous sa nébride épaisse, sa poitrine 
blanche paraît aussi délicate que celle d'une jeune fille. J'ai 
défendu à Rhodon et à Rhodia d'aller trop souvent auprès de 
lui. 


Pour la Fête des Semailles les serviteurs du domaine ont 
revêtu des habits nouveaux; et, à l'instant où le soleil était 
au zénith, nous nous sommes rendus tous ensemble jusqu'à la 
grande haie de cyprès qui sépare notre bien de celui du voisin 
Valentin. Isée, notre maître et notre prètre, Isée, mon époux 
vénéré, conduisait le cortège; 1l avançait, le front nu, en 
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portant dans une boîte d’or les grains sacrés; et nous le 
suivions comme le troupeau suit le pasteur. Quand nous 
sommes arrivés devant le champ marqué pour cette première 
semaille, Isée, d’un geste large, a jeté les grains dans le sillon 
ouvert; nous nous sommes agenouillés autour, suppliant 
Cérès de faire fructifier ces germes confiés à son sein. Puis on 
a refermé le sillon. Cet instant était solennel; il marquait 
l'espoir du lendemain, les promesses de la vie... Le soir, Isée 
s’est approché de moi. Bien que nous soyions déjà d’anciens 
époux, mes flancs tressaillent toujours sous l’émoi du baiser 
conjugal. O Cérès! O Mère! O divine et féconde Nature, 
conserve longtemps Isée à mon affection, et donne à nos 
champs une moisson fertile. 


* 

A 
Je suis restée plusieurs semaines sans prendre ces tablettes. 
Je n'en avais pas le courage : c'est à peine si ce matin je me 
sens la force d'écrire. Une déplorable surprise a rompu 
brusquement le rythme heureux de mes jours, — et je ne sais 
pas si Je pourrai jamais retrouver la joie. 

C'était le lendemain de la Fête des Semailles. Toutes les 
bêtes de labour étaient dehors. Tous les hommes poussaient 
la charrue, ou, avec le pieu d'acier, retournaient le sol. 
Rhodon et Rhodia, enfermés dans la bibliothèque, travaillaient 


avec leur maître de grammaire Onostasion, qui, trois fois par 


semaine, descend d'Agrigente pour leur donner ses leçons. Pas 
un bruit dans la grande demeure. A l'autel du foyer, le feu, 
que j'avais ranimé dès l'aurore, brillait de cet éclat doux et 
mystérieux qui est le signe de la félicité domestique. Et mon 
âme légère, contentée, courait dans mes veines ; je la sentais 
partout à la fois animer ma vie, comme fait l'huile dans la 
lampe qui jette alors toute sa clarté. Était-ce la certitude de 
mon bonheur, ou la beauté de cette journée de lumière, qui 
m'exaltait à ce point? L'une et l’autre peut-être. En vérité, si 
le Génie qui préside à mon existence m'avait demandé à ce 
moment de formuler un vœu, je n'aurais su quel bien superflu 
souhaiter. 


Je m'étais hâtée de terminer ma tâche quotidienne. J'avais 
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mis en ordre les comptes d'impôts, pour épargner cette peine 
à Isée. Chaque année il faut abandonner à Rome un quart de 
toutes les récoltes; et, si cette redevance n’est pas payée très 
exactement, on s'expose à des poursuites. J'étais ensuite 
descendue dans le cellier; j'avais vérifié les cuves de vin, les 
jarres d'huile et les amphores bouchées d'étoupe où l’on 
conserve précieusement ce qui n'a pas été consommé dans la 
saison précédente. L'abondance, la richesse même continuaient 
à régner chez nous, malgré la dureté des lois de la Métro- 
pole; et je me félicitais une fois de plus de mon heureux 
destin. 

Dehors, je goûtais avec ivresse l'air saturé de parfums. 
Stéphane, le jardinier, nettoyait ses ruches, un masque sur la 
figure ; et les grosses mouches blondes tournoyaient autour de 
lui avec un ronflement de cymbales. Il voulut me faire goûter 
au miel nouveau. Je refusai. Mes narines, mon gosier même 
étaient pleins de cette douceur ambrée et tiède que les abeilles 
sucent au calice des fleurs. En regardant le ciel, je fus 
étonnée de voir le soleil encore au-dessus d’Agrigente ; il était 
plus tôt que je ne croyais; l’allégresse qui m'avait envahie 
m'avait fait dévider plus vite l'écheveau du temps. Alors, 
comme il me restait une heure avant d'aller, comme chaque 
soir, rejoindre Isée dans le Jardin des Tombeaux, je résolus 
de me porter du côté des toits à volailles, que je ne visite que 
rarement, laissant à Bitto le soin d’en surveiller les détails. 

Cependant le jour baissait un peu; je marchais lentement 
pour mieux savourer la douceur de la nature et celle qui rem- 
plissait mon sein. De beaux nuages roses couraient dans le 
ciel qui pälissait par degrés, et les feuillages des arbustes 
devenaient plus sombres. Par instants je fermais les paupières 
et je me croyais dans la demeure des bienheureux. « Erinna, 
me disais-je, fille de Xénocraiès, toi qui toute petite aimais 
déjà les guirlandes que font les églantines aux buissons, et le 
souffle du vent dans l’espace, et la lumière qui tourne autour 
des blancs peupliers, te voilà maintenant savante dans toutes 
les choses de la vie; — mais ton tendre cœur n’a pas changé. » 
Et je serrais à deux mains ma poitrine gonflée de bonheur. 

Mes pas sur le sable étaient si légers que je les entendais à 
peine ; j'avais traversé le petit bois lentisques qui précède la 
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couretlte où les toits à volaille sont rangés en ligne, et je me 
trouvais maintenant à l'angle du mur, presque dans l'ombre. 

Ce fut alors qu'ayant levé les yeux je vis — chaste Junon, 
pardonne-moi ce que je vais écrire! — je vis Isée, qui, dans 
le réduit où l'on entasse la paille, tenait Bitto étroitement 
embrassée. Tous deux avaient encore, elle dans ses cheveux, 
lui dans sa barbe, des brins de seigle séché, et leurs vètements 
dénoués avaient glissé de leurs épaules. La gorge de Bitto 
était nue; cette gorge, orgueilleuse et droite, me parut res- 
plendir comme celle de la Tyndaride, lorsque le roi des dieux 
ayant pris la forme d’un vautour, vint se poser sur ses seins 
et déposa en elle le germe d’une génération de héros. Et Isée, 
victorieux et las, se penchait encore sur cette gorge resplen- 
dissante pour en respirer les tièdes effluves. Je reconnaissais 
sur ses traits l'expression que j'y discerne souvent, chaque fois 
que dans mes bras il goûte les mêmes puissantes voluptés. Et 
je voyais trembler le bord de sa lèvre sur ses dents blanches 
et égales... Alors une honte me prit, et, pour ne plus rien 
voir, je relevai sur ma tête le pan de ma tunique... Il me 
semblait que la coupable c'était moi..., que mes yeux, ma 
bouche, mes flancs même étaient devenus impurs. J'attendis 
qu'Iisée fût parti, et que Bitto à son tour eût quitté le réduit 
complice. Alors, je laissai éclater mes sanglots, je hurlai de 
désespoir dans la nuit. 


La pensée qui me tourmente le plus, depuis cette soirée 
fatale, c'est de savoir à quel moment Isée a connu Bitto; tout 
enfant, elle était dans le domaine, et, lorsqu'elle a épousé Sté- 
phane, le jardinier, elle avait, déjà pendue à sa mamelle, la 
toute petite Bobo, sa fille. Bobo serait-elle le fruit de sa com- 
plaisance pour Isée? Il arrive si souvent que les maîtres se 
servent de leurs esclaves pour un commerce charnel, même 
sils ont une femme légitime entièrement docile à leurs 


désirs! Aurais-je mème le droit de m'en offenser, alors que 


cette coutume est passée depuis des siècles dans les mœurs 
patriarcales? Non, si Isée n’était pas le Sage, le Juste, l'Excel- 
lent Isée... Mais je l'ai placé si haut dans mon estime, je l'ai 
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entouré jusqu'à ce jour d'une telle vénération, que la certi- 
tude flagrante de sa faiblesse m'a plongée dans une stupeur 
indicible. Et cette Bitto que j'aimais tant, en qui j'avais mis 
toute ma confiance, au point d'en faire presque une amie, la 
voilà donc ravalée, souillée, infidèle à son mari, et servant à 
satisfaire les caprices du mien!... Ah! la vie, qui le matin 
même me semblait si douce, beau portique où je suspendais 
des couronnes, je l’aperçois maintenant pareille à un souter- 
rain impur où l'on se heurte à de la fange et où l’on respire 
un air empesté. Mais je ne veux pas maudire Isée, mon époux 
et mon maître. Jamais il ne se doutera que j'ai surpris sa 
défaillance. 


x 
+ * 


Le calme se refait un peu dans mon cœur blessé. N’ai-je 
pas mes enfants, mes deux beaux enfants, Rhodon et Rhodia, 
qui m'enchaînent doucement à la vie? Rhodia surtout m'émeut 
et m’enchante par sa précoce sensibilité. Voici qu'elle vient 
d’avoir treize ans, et que déjà elle est femme. Il y a longtemps 
qu'elle a cessé de jouer aux poupées, et de croire aux Lamies 


dont on effraye les petits enfants. Hier soir elle a veillé avec 
moi, tournant le fuseau de ses doigts minces, son fin visage 
penché sous ses grosses boucles brunes. Et moi, tout en filant 
aussi le lin, je lui contais les belles légendes sacrées de la Grèce, 
les grandes actions des héros que le divin Homère a chan- 
tées. Elle m'écoutait, souriante et attentive. Tout à coup elle 
m'interrompit : « Mère, contez-moi plutôt la simple histoire 
des femmes comme nous qui dévidaient la quenouille dans les 
maisons basses de l’Attique ou de la Béotie. Sans doute elles 
ont laissé un peu d'elles-mêmes déborder les murs du gynécée. 
Je voudrais savoir si elles nous ressemblaient, si leur cœur, 
leur pensée étaient pareils aux nôtres. » Et elle me regardait 
de ses yeux larges et clairs. Alors je lui parlai d'Erinna, la 
poétesse, dont je porte le nom fameux, et de la belle Anticlée, 
et de la divine Sappho... — « Toutes celles-là ont aimé? 
me demanda-t-elle avec inquiétude. — Oui, Rhodia, toutes 
celles-là ont aimé. » Silencieuses, nous avons continué à 
filer le lin, tard dans la nuit... 


cr Janvier 1915. 
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Onostasion, le maître de grammaire, est arrivé ce matin plus 
tôt que de coutume. Il voulait annoncer à Isée qu’une grande 
révolte d'esclaves venait d’éclater brusquement dans les envi- 
rons de Léontium. Ces révoltes ne devraient plus se produire 
depuis qu’Antonin le Pieux et son successeur Marc-Aurèle, qui 
règle en ce moment les destinées de l'Empire, ont promulgué 
de nouvelles lois sur l’affranchissement. Pourtant, en Sicile, 
elles sont encore fréquentes et gardent un caractère terrible. 
Certes, on ne peut que plaindre ces infortunés qui travaillent 
pour le profit des autres ; cependant autrefois ils faisaient 
partie de la famille; quand ils se conduisaient bien, on leur 
permettait de se marier et de garder avec eux leurs enfants; 
on les associait au culte du foyer; et, quand ils devenaient 
vieux, ils avaient toujours leur écuelle de pois chiches et leur 
mesure d'huile et de vin. Maintenant tout cela est changé; la 
haine anime les poitrines, et il n’est pas rare que les chefs 
d'exploitation soient tués par leurs esclaves, fatigués de leur 
obéir. Souvent on est obligé d’avoir recours aux grandes 
bandes d'ouvriers agricoles qui parcourent la contrée, aux 
époques de la moisson et des vendanges; et la terre des aïeux 
est remuée par des mains qui ne la connaissent pas. Isée est 
inquiet. Il a causé longtemps de cette révolte avec Onostasion 
pendant le repas du matin; et, quand ce dernier est reparti, 1l 
l'a reconduit jusqu’au bout de l'allée des platanes qui ouvre 
sur le chemin par où l’on regagne Agrigente. 


Nous avons, à l'entrée du jardin, une statue du pasteur 
Aristée, à peu près semblable à celle que Verrès a volée à Syra- 
cuse avec tant d’autres trésors, — et que Rome na jamais 
rendue. Il est debout, vêtu de la nébride du berger et soufflant 
dans une flûte à sept trous. Les enfants se plaisent à suspen- 
dre sur ses épaules les premières branches fleuries des pom- 
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miers; et souvent Stéphane ou Cléophas déposent à ses pieds 
des offrandes; car Aristée est l’ami de tous dans le domaine. 
Chaque fois qu'il y a une fête champêtre, il y participe avec 
nous. Ce n’est pas un dieu, ni même un demi-dieu qu'on 
redoute; c'est celui qui vit de notre vie, et qui a connu les 
mêmes joies et les mêmes inquiétudes. Si un soleil trop 
ardent menace de dévorer les tendres pousses des salades, 
Aristée veille et conjure le mal, ou l’atténue; son âme fluide, 
légère, harmonieuse et bienveillante, rôde sans cesse de la 
ruche aux vergers; et, le soir, quand la lune monte vers l'Oc- 
cident, formant sur les prairies une grande nappe de 
lumière blanche, la douceur du pâtre Aristée se mêle à la 
douceur de la nuit, et remplit la campagne de cette confiance 
qui fait que l’on s'endort heureux. Moi-mème aujourd’hui, j'ai 
porté devant la statue une grosse gerbe d’hélianthes, et long- 
temps je suis restée à regarder ce visage pur et charmant qui 
ressemble à celui de Rhodon, mon jeune fils. 


Je suis déconcertée et attristée. Isée a pris une résolution qui 
me désole. Il l’a prise sans me consulter, sachant bien qu’elle 
blesserait mes sentiments les plus intimes. Et il me l'a 
annoncée ce matin, avant de monter à cheval pour aller visiter 
les nouvelles cultures de fenouil. Au son de sa voix, J'ai tout 
de suite compris qu'il savait le mal qu'il allait me faire. Il 
parlait, les lèvres serrées, articulant à peine les mots, et ses 
yeux fuyant les miens. € Erinna, m'a-t-il dit, je commence à 
me fatiguer de la lourde charge qui pèse sur mes épaules. 
Avant que Rhodon soit en état de me seconder, il se passera 
plusieurs années encore, et j'entrevois que mes forces ne 
suffiront plus à la tâche que j'accomplis quotidiennement 
depuis que mon père a cessé de vivre. D'autre part la surveil- 
lance des travailleurs devient chaque jour plus difficile ; il faut 


leur imposer une discipline sévère, et ne pas se laisser attendrir 


par leurs doléances, puisqu'eux-mêmes nous traitent en 
ennemis. Zeus m'est témoin que jamais Je n'ai porté tort à 
aucun de ceux qui ont arrosé de leur sueur la terre de mes 
ancêtres; mais je ne veux pas, en devenant vieux, être pour 
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eux le lion d'Ésope dont on se raille. Voici donc ce que j'ai 
décidé : comme Valentin notre voisin, comme beaucoup 
d'autres grands propriétaires de la plaine d’Agrigente, je fais 
venir de Rome un régisseur capable de tenir tout ce monde en 
respect par la crainte seule que Rome inspire. Il arrivera ici la 
semaine prochaine pour la moisson. De cette sorte, nos inté- 
rêts les plus chers ne souffriront point. » — Ayant fini de 
parler, il posa sur moi ses regards, et je n’eus pas le temps 
d’essuyer les larmes qui montaient à mes paupières. Mais, 
rompue à la docilité des épouses, j'élevai les mains devant lui : 
« Tu es le maître, Isée, dans cette demeure; ce que tu as fait 
est bien fait. » 

Le trot lourd de son cheval frappait déjà le sol; une pous- 
sière blanche comme l’écume de la mer se levait derrière la 
bête et le cavalier; seule et libre, je me mis à pleurer abon- 
damment. Jusqu'à présent j'avais cru qu'Isée partageait ma 
haine de la Métropole et portait au cœur, comme tous les 
colons grecs, la blessure toujours sanglante qu'y a faite le 
glaive romain. Isée représentait à lui seul pour moi toute la 
patrie hellénique ; nous avons élevé nos enfants dans l'amour 
de ces traditions sacrées, sans permettre à l'esprit du siècle de 
s'insinuer dans leurs jeunes intelligences. Et voici qu'Isée, 
cédant à des considérations uniquement matérielles, se tourne 
vers cette Rome que nous devons haïr, et y cherche l'homme 
qui va être ici un second maître. Cet homme, cet étranger, 
s’assoira à notre table, connaîtra le culte de notre foyer, sera 
mêlé à l'intimité de notre vie, et, dans les jours où l’on fête 
les divinités de la terre, il goûtera, lui aussi, le vin cher à 
Dionysos et le pain que l'amour de la Déesse a préparé pour 
nous dans chaque tige de blé. Sacrilège! Profanation! Ma 
douleur est aussi vive que le soir où j'ai surpris l'infidélité de 
mon époux; elle est plus profonde encore, car ce n’est pas 
moi seulement qui souffre aujourd'hui, mais toute ma race 
qui s’indigne et s'irrite de la présence du Romain. 


Isée a dit à Bitto de préparer pour notre nouvel hôte le 
petit pavillon qui est à l'entrée du domaine. Grâces aux 
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dieux, il ne dormira pas sous notre toit! Mon courroux m'em- 
pêche d'interroger Isée sur les antécédents de celui qui est 
appelé à le seconder, et j'ignore jusqu’à son nom. Mais 
Rhodon et Rhodia savent déjà qu'il appartient à une famille 
distinguée de Rome, et que son père remplissait à Lavinium, 
chez l’empereur Antonin, puis chez Marc-Aurèle qui hérita de 
cette belle résidence, les mêmes fonctions que cet étranger va 
remplir chez nous désormais. Ainsi c’est au sein même de la 
famille impériale qu'Isée a choisi son intendant! Onostasion a dû 
sans doute le guider dans ce choix, car tous les grammairiens, 
tous les rhéteurs, tous les philosophes qui se prétendent issus 
des Écoles d'Athènes ou d'Alexandrie sont tous plus ou moins 
attachés à la gloire romaine. Nous sommes bien décidément 
vaincus | 


J'ai aidé Bitto ce matin à achever l'aménagement du 
pavillon; quelles que soient mes rancœurs, je dois être une 
maîtresse de maison consciencieuse. Ce pavillon est charmant; 
un liseron bleu en entoure les colonnettes fragiles ; et, dans son 
petit atrium, les trois Muses primitives qu'on vénère encore à 
Agrigente, le Désir, la Volupté et la Mort s’enlacent douce- 
ment sous la forme de trois jeunes filles aux bras délicats. 
Dans la chambre de repos, une baie fermée par une vitre de 
mica laisse voir le beau paysage où les amandiers se mêlent aux 
oliviers; et dans le fond, comme une fresque étincelante, on 
aperçoit Agrigente qui dresse son acropole, ses palais et ses 
maisons contre le ciel d'un bleu net et pur. En s’approchant 
davantage de cette baie, on découvre aussi un peu de la mer et 
quelques pins parasols que le vent doucement balance… 


Aujourd'hui j'ai dû me rendre en ville, et j'ai emmené 
Rhodia avec moi. Il y avait longtemps qu'elle désirait faire 
ce voyage, cette course plutôt, car nous ne mettons guère 
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plus d’une heure pour monter jusqu’à Agrigente; et, au lieu 
de prendre Bitto comme d'habitude, j'ai eu plaisir à sentir à 
mes côtés la petite forme légère de Rhodia. Stéphane condui- 
sait le char. Il faisait beau, et le soleil était si ardent, que sur 
nos ombrelles nous avons dû étendre le voile de soie à raies 
vertes qui sert à couvrir les flancs de la mule, lorsque ayant 
trotté vigoureusement, elle a chaud. Nous nous tenions ainsi 
blotties l’une contre l’autre et sans parler. Ce fut seulement 
quand nous eûmes contourné le Môle que Rhodia a poussé des 
cris d'enthousiasme. Une multitude de bateaux sortaient du 
Port pour voguer au large, après avoir déchargé leurs mar- 
chandises; ils s’en allaient plus légers, deux à deux, poussés 
par le vent qui venait du sud. La grande mer de Sicile resplen- 
dissait et se gonflait du souffle secret des Sirènes. Et l'odeur 
âcre et vive qui monte des flots nous divulguait l'approche 
même d'Aphrodite. Alors nous avons fermé les yeux pour 
mieux respirer ces divins effluves, et nous avons salué celle 
qui, visible ou invisible, règne sur le cœur de tous les 
humains. 

Devant l’auberge de la Sandale nous avons mis pied à terre. 
J'ai montré à Rhodia l'enseigne de cette auberge, où un peintre 
naïf a représenté le grand Empédocle déchaussant son pied 
gauche avant de se jeter dans l'Etna. Cette légende est devenue 
si populaire, que, depuis la mort du célèbre physicien, il n'est 
guère de famille dans Agrigente qui ne prétende posséder la 
rclique précieuse. Mais, à côté de ces puérilités, le souvenir 
d'Empédocle, de sa science, de son génie, et aussi de sa man- 
suétude, rayonne comme un phare allumé au-dessus des 
ténèbres envahissantes. Nul doute que cet homme prodigieux 
ait entrevu tous les mystères que les dieux tiennent strictement 
cachés aux autres humains; car ce qu'il a révélé en de trop 
courtes formules suffit encore à éclairer nos esprits. Je 
voudrais que Rhodia eût autant que moi la religion du grand 
Physicien, du grand Inspiré, auquel, de son vivant, on prêtait 
le pouvoir de commander à la foudre et aux tempêtes. Malheu- 
reusement Onostasion penche beaucoup plus vers les doctrines 
stoïques qui sont si en faveur aujourd'hui. 

Nous sommes entrées dans la ville par la Porte d'Or. J'ai 
revu la maison de mon père, où s’est écoulée mon enfance. 
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Puis nous sommes allées devant le grand Vivier dans lequel 
nagent des poissons si beaux qu'ils semblent être vêtus d'or et 
de pierreries. Rhodia s’est amusée à leur jeter des miettes de 
gâteaux de maïs. Je jouissais de son plaisir; et, comme il 
m'arrive presque toujours lorsque j'arrête mes yeux sur elle, 
je me suis sentie tout à coup inquiète de son avenir. « Pourvu, 
me disais-je, que cette fleur si pure, que cette vierge char- 
mante, ne donne pas son cœur à un étranger! » Alors je l'ai 
prise par le bras, je l'ai serrée convulsivement contre ma 
poitrine, et je lui ai dit : « Rhodia, tu vas me jurer que tu 
n'aimeras jamais un autre homme qu'un fils de la Grèce. » 
Interdite, elle a laissé tomber le gâteau qu'elle tenait au boat de 
ses doigts; elle m'a regardée de ses grands yeux clairvoyants : 
« Pourquoi me demandes-tu cela, mère? Est-on libre de choisir 
celui qu'on aime, et n’est-ce pas la Déesse qui met en nous le 
fatal penchant? — Non, — ai-je repris avec force, — ma 
Rhodia, ne crois pas cela! O ma fille, si tu étais infidèle à ta 
race, ton père et moi nous succomberions de douleur! » 

Cette scène inopportune avait un peu attristé Rhodia. 
Pourtant, dans la rue des Archontes, elle reprit toute sa gaieté. 
La richesse des costumes, la variété des idiomes que l'on 
parlait dans cette rue étroite et longue, où l’on se pressait 
comme aux grandes Panathénées, la divertissaient infiniment. 
Je lui achetai, à la boutique d’un ortèvre, un bracelet dont le 
fermoir est fait d'un serpent qui sc mord la queue. Comme 
nous quittions cet étalage, le bruit d’un cheval lancé au galop 
fit ranger tout le monde; et nous vimes arriver aussitôt une 
bête merveilleuse, montée par un superbe cavalier. Ce cheval, 
couleur de feu, ressemblait à celui sur lequel Poseidon 
s'élance des profondeurs du royaume marin; son mors écu- 
mait, et ses sabots faisaient jaillir des étincelles. Le cavalier 
le maintenait d'une main implacable et prudente; vêtu d'une 
toge romaine, il portait sur sa tête un casque évasé où 
brillaient les aigles. Tous deux passèrent, avant qu'on eût eu 
le temps de les examiner davantage. Sans doute ce Romain 
se rendait-il chez le préteur qui gouverne Agrigente au nom 
de la Métropole. 

Rentrée dans notre paisible demeure, Rhodia ne cessait de 
me parler de ce beau cheval et de ce beau cavalier. Mais moi, 
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je préférais penser à ces bateaux pleins de légèreté et d’allé- 
gresse que javais vus le matin flotter sur la mer bleue de Sicile. 


Notre nouvel intendant est arrivé, mais je ne l’ai pas aperçu 
encore. C’est Isée qui l’a reçu au bout de l’allée des platanes, 
et tout de suite il est monté à cheval avec lui pour lui faire 
visiter les diverses parties du domaine. Ce soir, à notre table, 
il partagera avec nous l'huile et le pain, et il en sera ainsi tous 
les jours désormais. Que la volonté de Zeus s’accomplisse ! 









dy 
2 «at 
XX % 


Quelle surprise nous avons eue hier, Rhodia et moi, en 
entrant dans la salle où l’on prend le repas du soir! Le beau 
cavalier rencontré hier dans Agrigente se tenait là, debout, 
drapé dans sa toge romaine. Isée, en lui mettant la main sur 
l'épaule, l’a amené devant moi : « Voici Maxime, fils de 
Domitius, que je te présente, m'a-t-il dit; je désire qu'il soit 
traité en ami dans notre demeure. Tu veilleras toi-même, 
Erinna, à ce que ses moindres désirs soient satisfaits. » Je me 
suis inclinée, sans trouver rien à répondre ; et pendant tout le 
diner j'ai gardé le silence. Isée, au contraire, peu bavard 
d'habitude, se répandait en paroles. Il racontait à Maxime cette 
révolte de paysans qui s’est produite il y a quelques semaines 
assez près d'ici, et qui a jeté tout le pays dans la terreur. Le 
Romain écoutait, l'œil fixe, la bouche sévère ; aucun muscle ne 
bougeait dans sa face rasée et lisse. On sent en lui l'esprit de 
domination qui conduit toute sa race. 


* 


* * 





Ea moisson s'annonce magnifique. Jamais les blés n’ont été 
aussi lourds, aussi rutilants ; ils s’érigent, droits et fiers, sans 
que la plus petite tête manque dans cette levée de piques d'or. 
C'est un spectacle admirable, vers le soir surtout, lorsque le 
soleil, qui tout le jour les a chauftés et exaltés, commence à 
diviser ses rayons. Alors l'immense plaine devient tour à tour 
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d'un rouge sanglant, puis mauve, puis verte, puis presque 
bleue. jusqu'à ce que les Ombres échevelées, dansant dans le 
ciel leur ronde muette, la fassent ressembler à un grand lac de 


ténèbres, où passent, avec de lourds battements d'ailes, les 
oiseaux nocturnes. 


Avant de mettre la faucille dans les blés, on a fait aujour- 
d’hui le sacrifice à Cérès. Cléophas a apporté une de ses brebis, 
pour qu'elle fût immolée à la Déesse, en signe de reconnais- 
sance. Puis on a dansé autour de la bête pantelante, dont les 
entrailles laissaient échapper un ruisseau de sang. Tous les 
hommes, toutes les femmes qui doivent faire la moisson ont 
pris part à cette réjouissance séculaire. Seul, Cléophas, à 
l'écart, pleurait sa brebis immolée... Quand les danses et les 
chants eurent cessé, il revint près du cadavre et, par des paroles 
et des incantations magiques, chercha à le ranimer. Mais ce fut 
en vain. Alors il l'emporta sur ses épaules et en Ôta la toison 
pour s’en faire une nébride nouvelle ; mais il n’a pas voulu en 
laisser manger la chair, et, pieusement, il l'a inhumée dans un 
coin de la bergerie, en mettant sur la terre fraîchement remuée 
une branche de romarin. 


* 


Je sais le nom du beau cheval de Maxime : il s'appelle 
Alexandre, et c’est Faustina, la femme de l’empereur Marc- 
Aurèle, qui lui en a fait présent aux dernières fêtes des jeux 
décennaux. Ce cheval est si fougueux, que l’intendant a désiré, 
qu'on lui fit une écurie à part, et qu'on lui donnât seulement 
pour pitance des galettes d’épeautre sans sel. 

Rhodon a demandé ce matin la permission de le monter. 
Je tremblais qu'il fût jeté à terre au premier galop; mais 
Rhodon est déjà un écuyer habile, et c’est plaisir de le voir, 
comme un jeune centaure, presser de ses cuisses nerveuses 
les flancs du beau cheval nu. Maxime l’a félicité de sa har- 
diesse, et les voilà devenus bons amis. Je redoute pour Rhodon 
cette influence qui va hâter davantage sans doute son dévelop- 
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pement. Déjà les signes de la puberté deviennent chez lui plus 
manifestes chaque jour; ses joues pâlissent, un cercle de bistre 
entoure ses paupières, et, bien qu'il ait encore les cheveux 
bouclés et longs, un léger duvet ombrage sa lèvre... L'éphébie 
approche. Alors sa chevelure virginale tombera sous le ciseau, 
et il échangera ses vêtements flottants contre la robe étroite 
qui le désignera aux regards curieux des vierges et aux convoi- 
tises des courtisanes. Isée s’en réjouit; son orgueil d'homme 
est flatté d’avoir engendré un homme. Mais une mère vou- 
drait toujours garder ses fils tout près de son cœur, et les ôter 
ainsi au désir des autres femmes. 


x 


Notre vie a bien changé depuis que le Romain est ici. 
Certes sa discrétion est parfaite, et son zèle digne de louange. 
Mais notre intimité est violée, et nous ne pouvons même plus 
invoquer nos dieux, ainsi que nous le faisions autrefois, 
lorsque, le repas achevé, nous restions autour de la table fami- 
liale et que Rhodon et Rhodia, se levant, rassemblaient dans 
des corbeilles les fruits partagés et les miettes de pain rompu 


qu'ils portaient sur l'autel, comme l’offrande la plus précieuse 
et la plus sainte. Cette communion ne peut plus se consommer 
aujourd’hui. Comment offrir aux divinités du foyer les restes 
d'une bouche étrangère ? 

Très souvent Onostasion partage ce repas du milieu du jour 
avec nous. C’est d’ailleurs le moment où chacun s'accorde un 
. peu de repos, car, sous les rayons d’un soleil torride, il serait 
trop pénible de remonter à Agrigente. Onostasion cause avec 
Maxime et s’enquiert auprès de lui de toutes les choses de 
Rome, et surtout de la famille impériale qui excite au plus 
haut point sa curiosité; et Maxime, cela se voit aisément, 
prend un plaisir au moins égal à lui répondre. Quand il 
parle de cette Rome qui l’a vu naître, où 1l a passé la pre- 
mière moitié de sa vie, — il doit avoir maintenant près 
de quarante ans — son visage change, la froideur de ses traits 
se dissipe, une flamme sort de ses yeux. Est-ce l’orgueil, 
l'amour, ou la reconnaissance, qui le transfigure ainsi}... Je 
me le demande quelquefois. Avec quel accent passionné il 
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parle de l’empereur Marc-Aurèle, de sa femme Faustina, et 
même des enfants impériaux! Comme il les défend contre 
les calomnies dont ils sont l’objet, et qu'Onostasion, par 
ruse peut-être, répète sans avoir l'air d'y ajouter foi. On 
reproche à l'Empereur ses complaisances conjugales, à Faus- 
tina ses débordements, à leur fille Lucile d’être aussi cor- 
rompue que sa mère et que sa grand mère, l’autre Faustina, la 
luxurieuse épouse d’Antonin. Il n’est pas jusqu’à leur jeune 
fils Commode que l’on n’accuse déjà de toutes les turpitudes… 
Mais Maxime assure que tout cela est mensonger ; à l'entendre, 
le couple impérial offrirait l'exemple de la plus touchante 
union... Dans sa belle campagne de Lavinium, sur les der- 
nières pentes des Monts Albains, l'Empereur, entouré de sa 
petite nichée, comme il appelle ses quatre enfants (il a encore 
deux petits jumeaux), déposant le manteau du philosophe et 
tous les insignes du pouvoir, se plaît à parcourir les champs 
et s'intéresse aux plus humbles travaux. Faustina l'accom- 
pagne, suspendue à son épaule, rieuse, heureuse, insouciante… 
On les voit souvent échanger d’amoureux baisers. Et le soir 
l'Empereur, ayant encore Faustina à ses côtés, se fait lire par 
Fronton, son ancien maître, le Trailé de la vie rustique de 
Caton. 


Nous sommes en pleine moisson depuis huit jours; dès 
quatre heures du matin, les hommes commencent à manier la 
faucille; il faut se hâter, car la récolte est d’une abondance 
extrême ; et, si les pluies du solstice venaient à tomber avant 
que tout soit rentré dans les greniers, ce serait une perte irré- 
parable. Isée et Maxime ne cessent pas de surveiller et 
d'activer les travailleurs. Hier soir Isée me disait combien 1l se 
félicitait d’avoir appelé auprès de lui un collaborateur aussi 
avisé et intelligent. Maxime en effet est un agronome d'une 
science parfaite; il est au courant de tout ce que l'on a 
inventé de nouveau pour faciliter et perfectionner les travaux 
de la terre, et il voudrait décider Isée à faire venir de Rome 
des machines d’un jeu très simple qui suppléeraient merveil- 
leusement, dit-il, à l'effort des bras humains. Isée hésite à 
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changer les méthodes séculaires qui ont servi à ses aïeux ; il y 
a en lui deux hommes : l’homme de progrès et l’homme de 
tradition. C’est cette « âme double » que nous a révélée le 
grand Empédocle et qui, paraît-il, se manifeste en chacun de 
nous. Cette âme double, je ne l'ai pas encore découverte en 
moi. Ma vie a été si droite, si unie, jusqu'à présent... Fasse 
Junon que je ne connaisse jamais ces luttes intérieures dont 
souffrent presque tous les mortels, les uns dans leurs cœurs, 
les autres dans leur esprit! Etre simple, être uniquement soi- 
même, voilà sans doute le secret vrai du bonheur. 


Mon fils Rhodon me donne des inquiétudes. Certainement 
il a cessé d’être l'enfant innocent et insoucieux qui plaisait 
tant à mon cœur. Voilà plusieurs fois que je le surprends à 
rêver, les yeux grands ouverts, la bouche défaite. Ses bras 
languissants tombent sur sa chlamyde trop courte. Je n'ose 
l'interroger, car il est des confidences qu’une mère ne doit 
pas provoquer; mais je le surveille de loin, afin de lui épargner, 
si c’est possible, une tristesse ou une désillusion. Hier il m'a 
dit qu’il allait rejoindre le berger Cléophas, qui lui apprend à 
jouer de la flûte. Cela ne me présage rien de bon. Je ne 
veux pas cependant me montrer trop sévère, ni priver Rhodon 
des distractions qui l’amusent. Je me suis contentée de rappeler 
à mon fils que la flûte n’est pas un instrument noble, et que 
jadis, dans Athènes, Périclès en avait défendu l'usage aux 
jeunes gens de la classe des chevaliers. Rhodon m'a répondu 
en riant que cela lui importait peu, et que pour lui un berger 
de Sicile valait bien un chevalier athénien. 


1 


FR 


Je sais maintenant quel est l’objet des soupirs de Rhodon; 
c'est une fille brune et lascive comme une chèvre, qui est 
venue de je ne sais où danser devant les moissonneurs. Elle 
s'appelle Laodice. Lorsque le soleil décline et que les hommes 
lassés ne manient plus la faucille qu'avec effort, elle apparaît, 
et, les bras levés, la tunique tournoyante, elle exécute pour 
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eux le pas des mille désirs, ou celui des sauterelles. Ensuite 
elle passe au milieu des sillons, récoltant des épis et quel- 
quefois des drachmes de cuivre. C’est une mendiante, mais 
elle est belle. J'ai vu ce matin Cléophas et Rhodon, qui, tous 
deux, la flûte aux lèvres, s'exerçaient à jouer les airs dont elle 
suscite le rythme en ses mouvements légers, capricieux, 
aériens. Nul doute que ce soir, cachés sous quelque arbuste 
tors, ils ne la guettent au passage et ne courent après elle, — 
comme fit le dieu Pan lorsque épris de la nymphe Syrinx il 
quitta, pour la rejoindre, la grotte humide et sonore où il évo- 
quait sa première existence céleste. — Et peut-être même 
Rhodon a-t-1l déjà connu le baiser de Laodice… 


J'éprouve depuis quelques jours un malaise étrange. Il me 
semble que ma vie va m'échapper. La nuit surtout, je ne puis 
goûter le sommeil, et j'allume vingt fois la lampe pour voir si 
le sablier aura bientôt achevé de se vider. Jamais je n'avais 


ressenti cet état de langueur et de faiblesse, qui m'ôte toutes 
mes énergies et me rend pareille à une victime de la Parque 
qui porte en soi le germe d’une maladie mortelle. Cependant je 
ne me fatigue pas plus que d'habitude. Bitto se multiplie pour 
m'épargner toute peine inutile, et ma chère Rhodia pense, 
agit et commande pour moi. Hier soir, Isée a voulu s’appro- 
cher de ma couche; au lieu de l’accueillir avec la tendresse de 
l'épouse, j'ai tout à coup éclaté en pleurs et je l’ai supplié de 
me laisser. C'est la première fois, depuis nos quinze années 
de vie conjugale, que je me refuse à ce légitime devoir. Isée ne 
m'a fait aucun reproche; mais, au regard dont il m'a envelop- 
pée, j'ai compris que lui aussi concevait des craintes sur ma 
santé. Mourir à trente ans serait pourtant contraire aux lois de 
la Nature... Pendant mon insomnie, je me rappelais l'épigra- 
phe que le poète Simonide composa pour une de mes sœurs 
de l’Attique, et je me la dédiais à moi-même : € Ci-gît Erinna 
d'Agrigente, qui mourut à la fleur de son âge. Elle fut une 
épouse fidèle, une mère pieuse. Que la terre sous laquelle elle 
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repose lui soit légère!... » Et je souhaitais presque cette déli- 
vrance finale, ce grand repos, cette grande paix de la tombe. 


Maxime, lui aussi, a été souffrant ; il est resté deux jours 
dans le pavillon avec la fièvre. Cependant, il n’a pas voulu se 
montrer au médecin. Il assure que c’est le climat de Sicile qui 
lui a occasionné cet accident. Quand on n'y est pas habitué, 
l'air qui paraît si doux à nos poitrines peut en effet causer des 
troubles graves et même empoisonner les poumons. Bitto et 
moi, nous avons soigné Maxime de notre mieux; j'ai retrouvé 
des forces pour remplir cette tâche de l'hospitalité, et, afin de 
rassurer le Romain, je lui ai raconté tout ce que notre grand 
Empédocle a accompli pour assainir Agrigente et la débar- 
rasser des miasmes délétères qui l'empestaient; n'alla-t-1l 
pas jusqu'à faire sauter d'immenses quartiers de rochers et 
à détourner le cours d’un fleuve? Ce furent ces travaux vrai- 
ment prodigieux qui le firent considérer comme un dieu venu 
sur la terre.., en sorte qu'il ne marchait plus, à la fin de sa vie, 
qu'entouré d'un cortège de jeunes hommes qui se disputaient 
l'honneur de baiser les pans de son manteau et d’écarter les 
pierres de son chemin... Mes discours avaient l'air d’intéresser 
Maxime; il m’écoutait avec un sourire, et je surprenais son 
regard, un peu alangui par la fièvre, qui s’attachait à moi, plein 
de curiosité et de complaisance. A ce moment, Bitto est entrée, 
apportant une tisane de sauge marine; mais 1l a refusé de la 
boire, assurant qu'il était presque guéri. Et, comme je me 
levais pour le quitter, il a posé sur mon poignet sa main brü- 
lante : « Voulez-vous être tout a fait bonne? m’a-t-1il demandé. 
Allez trouver mon cheval Alexandre, et flattez-lui les naseaux, 
comme j'ai l'habitude de le faire moi-même. Cette bête est ce 
qui me reste de plus précieux au monde, depuis que mes 
parents sont morts : » Et je vis une larme briller dans ses yeux. 
J'en fus bouleversée jusqu'aux entrailles. Les larmes des 
hommes nous émeuvent toujours, nous autres femmes; celles 
de ce Romain, si maître de lui, si dominateur, me parurent 
contenir un sel plus âcre, une plus irritante amertume. 
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Bien que Maxime soit guéri, je vais chaque jour flatter son 
cheval Alexandre. Je lui porte des baies de jujube sucré, et je 
lui parle comme s'il pouvait me comprendre. J'ai fait mettre 
dans l'écurie une petite statue d'Épone, la déesse favorable aux 
coursiers, celle qui les préserve de toute maladie et qui les 
rend plus forts et plus agiles. Maxime m'est reconnaissant de 
ces soins; il ne se souvient plus de sa fièvre, et, moi-même je 
me sens moins souvent accablée et languissante. La moisson 
est achevée maintenant; on bat le blé sur les grandes aires de 
pierre dure. Et, comme il n’a pas plu, qu'un soleil radieux 
continue à éclairer les travaux des champs, on est assuré 
désormais que l'abondance régnera toute l’année dans la mai- 
son. Que Cérès et Zeus Pater soient bénis! 


Onostasion a diné avec nous, et l’on a encore causé de 
Faustina et de Marc-Aurèle. Maxime appelle ce dernier & son 


frère Marc » ; c’est ainsi, paraît-il, que tous les Romains dési- 
gnent l'Empereur, tant il montre de bonté et de simplicité 
envers ses sujets. Sa philosophie est singulièrement plus 
humaine et plus douce que celle des autres Stoïciens ; mais elle 
se mélange d’un détachement total qui me semble bien diffi- 
cile à pratiquer. Maxime racontait à Onostasion que chaque 
matin l'Empereur, avant de commencer sa journée, s'adresse à 
lui-même cette exhortation : &« Souviens-toi que tu vas avoir 
à faire à des intrigants, à des ingrats, à des insolents, à des 
fourbes, à des envieux ; mais n'oublie pas que le plus grand 
mal est dans ton jugement et ne t'oecupe pas des fautes des 
autres. » Onostasion, et même Isée, en entendant Maxime racon- 
ter cela, se répandaient en paroles admiratives ; mais moi je ne 
pouvais m'empêcher de trouver que cette façon d'envisager la 
vie est vraiment terrible et déconcertante..… Et je songeais à la 
métaphysique d'Empédocle, à ce qu'il communiqua de foi et 
d'enthousiasme aux jeunes hommes, à cet amour de l'idéal, à 
ce désir d’immortalité qui animait par sa voix toutes les intel- 
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ligences. — Et je préférais la folie de notre grand thaumaturge 
à la sagesse de l'Empereur stoïque.. Vers la fin du repas, je 
ne pus m'empêcher de demander à Maxime si Faustina parta- 
geait les idées philosophiques de son mari. Il a évité de me 
répondre; mais, tirant de son sein une médaille de bronze, il 
me l’a tendue en me disant : « Admirez la divine beauté de 
notre Impéria! » Elle est belle en effet, d’une beauté souriante 
et fragile; et, bien qu'elle soit déjà mère de quatre enfants, la 
façon dont elle porte ses cheveux noués en un chignon bas 
sur la nuque la fait ressembler à une très jeune fille. Cette 
médaille a été frappée en l'honneur de la naissance de ses 
deux jumeaux, et distribuée à tous les soldats des légions et aux 
familiers de l'Empereur. — Je l’ai rendue à Maxime sans rien 
dire. — Je venais d’avoir la conviction subite, irréfragable, 
qu'il aime, ou qu’il a aimé cette Faustina au sourire impu- 
dique, que l’on compare à Messaline pour la lubricité et à 
Agrippine pour l'ambition. — Mais tout cela ne me regarde 
point... Que peuvent me faire les caprices de Faustina, ou les 
entrainements de Maxime? 


SL 
+ * 


Mes insomnies me sont revenues : je ne peux plus retrouver 
le sommeil. Et durant ces longues heures vides, ma pensée 
m'échappe et décrit des cercles fantastiques, où je suis 
entraînée, comme attachée à la roue d’Ixion. La nuit der- 
nière, c'était le tableau de ma vie, avant l’arrivée de 
Maxime, qui se présentait en scènes rapides devant mes yeux. 
Je revoyais les semaines de ce radieux printemps sicilien; je 
sentais l’haleine chaude qui montait des prés en fleurs; 
j'entendais le cri des grillons, le ronflement des cigales, le 
chant des coqs sous l’auvent des toits de la basse-cour. Et, 
sans que je le voulusse, je revoyais aussi Bitto entre les bras 
d'Isée, dans cette fin d'après-midi brûlante où je les surpris 
ensemble. Le soleil s'était retiré; mais il restait sur la terre 
une chaude couleur de cuivre et une odeur de roussi, comme 
lorsqu'on brûle les grains d’ivraie. Isée tenait Bitto renversée 
sur sa poitrine; et jamais, — j'en suis sûre maintenant, — il 
ne m'avait donné, à moi son épouse, un baiser aussi fougueux 
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et aussi ardent. 11 la tenait renversée sur sa poitrine; leurs 
prunelles dilatées se cherchaient dans un regard lourd de 
caresses. Et, pour ne pas les voir davantage, je fermai les 
yeux et je me voilai le front... Puis c'était l'heureuse fète des 
blés que ma pensée évoquait avec une netteté singulière. Dans 
cette grande lumière dorée du mois de Thargélion, j'apercevais 
les gestes rythmés des moissonneurs, et, grêle, dorée aux 
reflets du soleil couchant, la forme dansante de Laodice, pour 
qui Cléophas et Rhodon faisaient résonner l'âme des flütes 
sonores... L'amour est partout, il guette, 1l attend, 1l espère. 
il me prend le baiser de mon mari, le cœur de mon fils, — il 
est le dieu insatiable et redoutable, celui qui, né avant tous 
les autres, les a domptés et vaincus tour à tour; — et nous, 
pauvres mortelles, comment éluder ses approches? Que pou- 
vons-nous opposer à cette force fatale du formidable et pri- 
mitif Éros?... Ce matin je me suis levée, brisée, et toute la 
journée, refusant de quitter la chambre, j'ai filé ma quenouille 
en pleurant. 


Onostasion est parti en vacances pour quelques semaines. 
Par ces grandes chaleurs, les enfants ne travaillaient plus. 
Nos repas sont devenus presque silencieux; Maxime et Isée 
se contentent d'échanger quelques paroles sur les travaux du 
domaine. Il n’est plus question de Rome, ni de Faustina, ni 
du divin Empereur. J'en suis bien aise ; il me semble que de la 
sorte nos dieux familiers sont moins offensés. Depuis l'arrivée 
de Maxime, je redouble de ferveur à les servir. Ne suis-je pas 
leur prêtresse? L’autel du foyer et le Jardin des Tombeaux ne 
soni-ils pas confiés à mes soins? J'ai renouvelé l'huile et le 
vin dans les amphores; et, autour des tombes saintes des 
Ancètres, j'ai fait planter par Stéphane de nouvelles bordures 
de verveines. Ma conscience est en repos, — cependant la paix 
m'a quittée... Hier, en regardant Isée causer à table avec 
Maxime, je me suis convaincue que je ne l'avais jamais aimé 
d'amour... 


1er Janvier 1913. 
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La sécheresse devient effroyable; les fruits tombent de 
l'arbre avant de mürir; la vigne mariée aux ormeaux s’alan- 
guit et défaiile, comme une vierge frappée de mort, et l'herbe 
jaunit sous les oliviers tordus. Seul, le platane, cet arbre 
célibataire, ainsi que l'appellent ici les cultivateurs, s'accom- 
mode de cette indigence ; il ouvre au soleil ses larges branches 
en corbeilles et semble plus fort et plus vigoureux d'être sevré 
de l’eau du ciel. Aujourd'hui on a fait dans toutes les cam- 
pagnes la procession du Dais pour obtenir cette eau bienfai- 
sante. Dès que l'aube a commencé à luire, les prêtres du 
temple de Cérès sont descendus d'Agrigente, portant la pré- 
cieuse image de la Déesse enveloppée d’une écharpe de soie 
tissée d'or. Une foule nombreuse les suivait, qui grossissait à 
mesure que l’on avançait dans la plaine. Lorsqu'ils sont 
arrivés devant le domaine, Isée, qui s'était porté au-devant 
d'eux, a pris place sous le dais, à côté du célébrant. On avait 
jonché les allées de pétales de roses et de feuilles de laurier 
vert. Et lentement l’image tutélaire, entourée des prêtres et des 
coryphantes, a parcouru Îles champs desséchés. Et une invo- 
cation, toujours la même, tombait de toutes les lèvres : « Zeus, 
grand Zeus, fais pleuvoir sur les plaines de la terre! Zeus, 
grand Zeus, détourne de nous ton courroux! » Ces prières 
montaient vers le ciel d’un bleu implacable; pas un souffle 
n'agitait l'air embrasé; — et ce soir, quand le soleil s’est 
couché, une nuée rouge, sanglante, s’est promenée dans 
l'espace. 


Maxime ne croit pas aux dieux! Il me l’a dit hier, comme 
nous revenions ensemble des bergeries, où nous nous étions 
rencontrés. Presque chaque jour le hasard nous fait ainsi nous 


rejoindre, — et nous causons naturellement, sans que les 
divergences de nos idées et de nos races se manifestent à aucun 
signe. 


Mais hier Maxime m'a laissé voir le fond de son âme... 
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c'élait à propos de cette procession du Dais, à laquelle il avait 
évité de prendre part. Je lui disais : Q La pluie tarde bien à 
venir. Le grand Zeus n'a pas écouté nos prières. » Alors il se 
mit à rire d’un rire nerveux et sec que je ne lui connaissais 
pas : € Le grand Zeus! Vous supposez donc qu'il existe? » 
Cette parole sacrilège me fit frémir; je regardais Maxime, dont 
les yeux d’un éclat si vif s'étaient arrêtés sur moi : (€ Oh! 
Maxime, comment pouvez-vous voir la beauté du monde sans 
penser aussitôt à la divinité? Et nous-mêmes, comment 
pourrions-nous exister sans les dieux? » Il cessa de sourire, et 
doucement (car il sentait bien le mal qu'il allait me causer) : 
« Nous existons par l'unique force de la matière. C’est la 
doctrine de Zénon, la seule à laquelle un homme raisonnable 
puisse ajouter foi. C’est celle que professe mon frère Marc- 
Aurèle depuis qu'il porte le manteau du philosophe. — Alors, 
— repris-je avec un tremblement dans la voix, — pourquoi 
tous les temples de Rome ne sont-ils pas fermés? Et pourquoi 
votre frère Marc-Aurèle se laisse-t-1l appeler le divin Empe- 
reur — Parce que, — me répondit-il froidement, — les 
trônes de ceux qui gouvernent ne reposent que sur le men- 
songe. » Nous fimes quelques pas en silence. Mon cœur bat- 
tait à coups tellement violents que mon exomide se déplaçait 
sur mes seins. Îl s'en aperçut, et, de sa main, il toucha la 
mienne : « Je vous ai blessée? me demanda-t-il. Pardonnez- 
moi! » Alors mes larmes éclatèrent. Je les sentais, brülantes, 
ruisseler le long de mes joues; elles s'insinuaient entre mes 
lèvres et m’abreuvaient de leur âcreté. Et, je le comprenais 
nettement, c'était moins l'horreur que m'inspirait l'impiété 
de Maxime que la douleur de penser autrement que lui qui 
rendait ces larmes si abondantes et si amères. Il pesait tou- 
jours sur ma main : € Dites-moi que vous me pardonnez, 
— répétait-il. — Oui, Maxime, je vous pardonne... » Mais 
toute la soirée et une partie de la nuit, j'ai remué en moi 
cette souffrance. 


Cléophas s’est blessé en dévalant sur une pente rocailleuse, 
où 1] faisait paître le troupeau. Il est revenu à la bergerie avec 
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une plaie au genou et une entorse à l'épaule. Il souffrait tant 
que l’on entendait ses gémissements jusque dans l'allée des 
platanes. Et, bien qu'il ait défendu qu’on nous prévint, je suis 
allée avec Isée visiter le pauvre petit. — Il était couché sur 
une boite de lentisques séchés. Sa figure pâle avait pris une 
expression presque féminine, et ses grands yeux, pleins de 
rêve et de mystère, ne s'ouvraient plus qu'à demi. Isée lui a 
parlé avec une bonté paternelle, et lui a indiqué les remèdes 
qu'il fallait faire. Mais le berger a secoué la tête, et ce soir 
Bitto m'a raconté qu'il avait appelé auprès de lui une vieille 
femme de la montagne, qui, par des attouchements répétés, 
lui a remis l'épaule en place, et ensuite lui a mouillé le genou 
d'une liqueur faite avec le suc d'une plante connue d'elle 
seule. Cléophas se sent déjà presque guéri... 


Je sais maintenant quel est le mal dont je souffre, et je sais 
aussi que ce mal est sans remède. La fatalité s’est abattue sur 
moi; les dieux m'ont abandonnée : j'aime Maxime! Je l'aime 
plus qu'Isée, plus que mes enfants, plus que moi-même! Je 
l'aime avec frénésie, avec désespoir. Je voudrais, couchée 
dans la poussière où il marche, baiser l'empreinte de ses pas. 

Cette révélation accablante m'est venue il y a quelques 
jours, à la suite d'une course que nous fimes ensemble en 
dehors du domaine. Rhodon et Rhodia étaient avec nous. Il 
s'agissait d'aller voir une prairie de trèfle qu'isée voudrait 
acheter pour y mettre du bétail et sur laquelle il voulait 
avoir l'opinion de Maxime. Un ruisseau coule au milieu. Il 
y a, tout autour, des pommiers aux branches écartées qui 
semblent danser une ronde. Rhodon et Rhodia marchaient 
devant en jasant, et Maxime ralentissait le pas, appuyé sur 
un grand bâton d'olivier. Son bras était découvert; j'aper- 
cevais jusqu’à la jointure de l'épaule ce bras vigoureux et 
fin pourtant, dont le poignet était encerclé d’un anneau 
d'or; et sous la toge pendante je devinais aussi sa jambe 
nerveuse et nue. Et je me disais : « Comme il est jeune! 
Comme 1l est beau! Comme il est séduisant! Certes la femme 
qu'il épousera sera heureuse et pourra lui donner de beaux 
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enfants. » Mais je ne me doutais pas encore de l’affreux secret 
que Je portais dans mon cœur. 

Arrivés à la prairie des trèfles, Maxime me quitta un 
moment. Je m'assis à l'écart sous l'un des pommiers ; l'odeur 
des fruits mûrs entrait en moi par tous les pores; et une soif 
délicieuse, ardente, me venait de respirer cette odeur. Je me 
sentais tout à coup rajeunie et soulevée de moi-même, comme 
si je n'avais pas encore offert ma virginité à la Déesse ; quelque 
chose d'irritant et de nouveau. un grand désir d'étreindre toute 
la vie, un grand battement de mes artères, me faisait sou- 
venir que peut-être, autrefois, j'avais été une de ces nymphes 
qui suivaient Cérès dans les bocages. Cependant Maxime, au 
milieu de la prairie, s'était agenouillé le long du ruisseau, ct, 
penchant sa têle, il goûtait l'eau fugitive. Alors, d’un bond, 
je fus auprès de lui : « J'ai soif! J'ai soif! » m'écriai-je. Il se 
releva à demi, et, dans la conque de ses deux mains nouécs, il 
me fit boire cette eau enivrante. 


Je suis allée ce matin dans le Jardin des Tombeaux, et j'ai 
juré sur les Mânes des ancètres que jamais nulle créature 
humaine ne connaîtrait la passion qui me dévore. N'est-ce 
pas déjà une honte assez cruelle d'en avoir moi-même la ter- 
rible certitude? Moi, Erinna d'Agrigente, qui porte dans mes 
veines le sang pur de tant de générations grecques; moi, 
épouse d'Isée descendant de Cécrops, je subis à mon tour le 
joug impérieux du Romain! II m'a conquise, comme Rome a 
conquis la Sicile, en violant son héritage le plus sacré. Mais, 
du moins, il ignorera toujours cette conquête. Ah! que mille 
fois la Parque rompe le fil de mes jours, plutôt que Maxime 
devine ce qui se passe en mon cœur! Je mourrai avec ce secret 
enseveli en moi; et ces tablettes, qu’on scellera avec moi dans 
la tombe, sauront seules ce que j'aurai ressenti et souffert. 


Y. 
A 


J'essaie d'éviter son regard, de ne plus entendre sa voix ; je 
prends dans le jardin les allées étroites et tortueuses que per- 
sonne n’a l'habitude de fouler. 
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Jamais je ne passe devant le pavillon où il repose... Mais. 
malgré moi, je l’évoque dans cette retraite solitaire, lorsque le 
soir il quitte notre demeure et qu'il rentre dans l’atrium 
éclairé d’une lampe pendue au mur, où l’accueillent les trois 
Muses anciennes qui me ressemblent : le Désir, la Volupté et 
la Mort. 


La pluie a commencé de tomber hier. Elle tombe sans dis- 
continuer, et les travaux de la terre se trouvent interrompus. 
Pourtant Isée et Maxime sont allés à cheval ce matin jusqu à 
la prairie des trèfles, dont ils voulaient faire mesurer exacte- 
ment la grandeur. Ils en sont revenus ruisselants, et Maxime, 
avant même de changer de vêtements, s’est occupé de panser 
sa monture. L'amour qu'il porte à son cheval a quelque chose 
de touchant, et de puéril aussi. Est-ce parce que c’est Faustina 
qui le lui a donné? Certes Alexandre est une bête magnifique : 
mais sa beauté n’est jamais aussi complète que lorsque Maxime 
l'étreint entre ses cuisses et galope librement sur ses flancs. 
C'est ainsi que tous deux me sont apparus pour la première 
fois dans cette rue d’'Agrigente, où tout le monde s’écartait 
pour leur laisser le chemin. Maxime portait sous sa toge une 
tunique écarlate et son front était casqué de cuivre. Que de 
fois depuis ai-je évoqué ce souvenir? Et que ne donnerais-je 
pas pour l’effacer de ma mémoire, pour abolir en moi l’image 
du Romain, pour faire enfin que jamais il n'ait franchi le 
seuil de cette demeure! 

Isée se plaignait d'avoir pris froid. Je l'ai soigné de mon 
mieux. Je l'ai frictionné avec de l'huile d’aneth, et je lui ai fait 
endosser ensuite un pallium que j'ai tissé pour lui dans la 
laine d'Égypte: — car la laine de cette contrée est douce à 
porter et communique au corps une chaleur bienfaisante. 
































Onostasion est revenu, et les bavardages ont recommencé. 
Tout le monde, excepté moi, s'intéresse à ses verbeux discours : 
Rhodon surtout, qui a pour-son maître une admiration très 
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grande, ne se lasse pas de l’interroger sur le voyage qu'il vient 
d'accomplir à l’île de Délos, et que lui-même veut entre- 
prendre l'an prochain, quand il aura pris l’âge de l'éphébie. 
C'est en quelque sorte le pèlerinage sacré que tous les Grecs, 
jeunes ou vieux, doivent accomplir au moins une fois dans 
leur vie. Tandis qu'Onostasion en racontait les détails, je sui- 
vais sur le visage de Maxime les impressions que ce récit sus- 
cilait en lui. Puisqu'il ne croit pas aux dieux, que peuvent lui 
importer Apollon et ses oracles, et son culte? Cependant 1l 
écoulait avec une curiosité évidente, et de temps en temps il 
me regardait, comme pour s'assurer de ma complicité, se sou- 
venant sans doute des confidences douloureuses qu'il m'a 
faites sur son manque absolu de foi. Mais personne ne s'aper- 
cevait de cet échange de pensées entre nous. Isée mangeait 
lentement, les mains appuyées sur la table; et Onostasicn, 
tout à son éloquence, ne s'occupait que de bien modeler ses 
phrases. L'ile bienheureuse, où 1l venait d'aborder en com- 
pagnie de toute une théorie de mystes, lui est apparue, disait- 
il, pareille à un coin de l'Empyrée sur les eaux. Le son des 
lyres et le chant pieux des hymnes en remplissaient les mou- 
vants feuillages. Des jeunes filles en robe blanche et les tempes 


ceintes du laurier sacré se tenaient sur les marches du temple, 
entre les triples rangées des colonnes; les portes étaient fer- 
mées encore et sur le frontispice on lisait, écrites en lettres 
hautes de dix coudées, ces paroles de l'oracle : De loules les 


choses du monde, la plus belle c'est la justice; la plus ulile c'est 
la santé: la plus agréable c’est la possession de ce qu'on aime. 
Î g Î 1 
Maxime alors aflecta de me regarder davantage, et moi, pour 
£ Ï 
échapper à ce regard obsédant, je me levai de table et j'ailai 
porter les offrandes rituelles aux dicux. 


Ce matin on a reçu des nouvelles de Rome par le courrier 
qui arrive ici chaque semaine. Ces nouvelles ne sont pas ras- 
surantes. La guerre menace d’éclater de nouveau aux quatre 
coins de l'Empire, et l'Empereur, malgré toute sa sagesse, a 
beaucoup de peine à épargner le sang des légions. Partout les 








10/4 LA REVUE DE PARIS 





provinces conquises tentent de se libérer du joug. Lucius 
Verus, qui a épousé Lucile, la fille de Faustina et de Marc- 
Aurèle, est parti pour la Pannonie, où une révolte terrible s’est 
produite. 

Pendant ce temps, dans Rome, on continue à médire sur 
le compte des deux princesses. On raconte un incident qui 
s’est produit au théâtre il y a quelques jours. La famille impé- 
riale venait d'arriver dans sa loge, et, comme d'habitude, 
Faustina et Lucile, assises au premier plan, offraient à la 
foule la vue de leur beauté et de leurs vêtements somptueux, 
tandis que le &« divin Marc », presque invisible derrière elles, 
affectait de lire, ainsi qu'il le fait toujours, sans s'intéresser 
au spectacle. Tout à coup un des acteurs, se tournant vers 
un comparse, lui demanda comme en se jouant s’il savait le 
nom de l'amant de sa femme. — « Oui, je le sais, répondit 
le comparse, 1l s'appelle Tullus! » Et comme l’autre, accen- 
tuant son jeu, faisait mine de n'avoir pas entendu, le com- 
parse se prit à crier de toutes ses forces : « Tullus, Tullus, 
Tertullus! » Le public, interdit par cette saillie inopportune, 
restait muet; mais Lucile et Faustina, s’éventant du pan de 
leur écharpe, se prirent à rire, tandis que l'Empereur, plongé 
dans sa lecture, n'avait pas fait un mouvement. Or ce Ter- 
tullus passe pour avoir été le favori de Faustina, — l’un de ses 
favoris plutôt, car ne dit-on pas que le petit Commode, 
malgré sa ressemblance avec Marc-Aurèle, est le fils d’un gla- 
diateur? Il en a les instincts et la férocité, et sur lui aussi on 
raconte des histoires effrayantes… 

Naturellement ces nouvelles ont été l'objet, à table, des 
dissertations d'Onostasion. Il a pris Maxime à partie, et a fait 
devant lui un tableau très noir du monde romain. € On se 
meurt d’ennui à Rome, — assurait-il, — voilà la vérité; tout 
y est devenu morne, glacé, désolant, depuis que votre empe- 
reur y impose son implacable sagesse. Et le vice ne diminue 
point, il augmente au contraire; mais, au lieu de se mani- 
fester en plein soleil, il rampe, il se cache, il jette sur ses 
épaules un manteau couleur de cendre! » Maxime l’inter- 
rompit violemment : « Préfériez-vous l'époque d’Adrien, ou 
celle de Domitien? — Peut-être! — répliqua tranquille- 
ment le professeur. — Oui, je préférais le faste d’Adrien, la 
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beauté dont il a enrichi l'âme humaine, tout ce qu'il a élevé, 
tout ce qu'il a créé, de grand, d’admirable et d’éternel, ces 
temples, ces palais, ces statues qui firent de Rome une seconde 
Athènes » — « Et même le bel Antinoüs? » ajouta Maxime 
avec mépris. — € Mème le bel Antinoüs! Ne faut-il pas par- 
donner quelque chose à ceux que le pouvoir rend plus faibles 
devant les tentations? Quant à Domitien, s’il fut exécré, cela 
prouve au moins que le peuple savait encore juger et con- 
damner ses maîtres. Souvenez-vous, Maxime, que la corneille 
qui prédit l’avenir du haut du Capitole, et qui passe pour 
être la voix du peuple romain, salua la mort de cet empereur 
honni par une parole éminemment sage : &« Tout est pour le 
mieux | » 

Maxime ne répliqua point. Évidemment cette conversation 
l'énervait. Et. comme Isée et moi ne prenions aucune part à 
la discussion, 1l y eut un silence pénible. Puis Maxime, ayant 
réfléchi, dit au bout d'un moment : « Il est difficile d'apprécier 
les hommes sur ce que nous voyons d'eux. Qui connaîtra la 
pensée secrète de mon frère Marc? Sous son indifférence con- 
ventionnelle se cache une sensibilité aiguë, douloureuse, qui 
se traduit dans ses organes par une maladie de cœur déjà 
avancée. Quant à la divine Faustina, pourquoi s’acharner à lui 
jeter la pierre? Sa légèreté ne dépasse pas celle de la plupart des 
autres femmes de Rome, et elle la. rachète par une générosité, 
une bonté vraiment patriciennes. Toutes les filles sans mère de 
l'Empire, elle les prend sous son égide; et, tandis que l'Empe- 
reur édictait une loi pour réhabiliter les enfants naturels et leur 
permettre d'exercer les fonctions de citoyens, elle fondait, de 
concert avec lui, cette admirable institution des Filles Fausti- 
niennes, où tant de pauvres créatures autrefois délaissées, trou- 
vent l'affection, le respect, presque les joies de la famille... » 

Maxime s'était tu, et Je voyais ses prunelles devenir bril- 
lantes, comme lorsque des larmes sont tout près de les mouiller. 
Alors un grand élan que je ne pus réprimer m'entraîna vers 
lui. Je lui tendis la main devant Isée, devant Onostasion : « Vous 
êtes un noble esprit, — lui dis-je; — heureux ceux qui pos- 
sèdent votre amitié! » Il ne répondit point; mais la façon 
dont il serra cette main que je lui tendais me prouva qu'il avait 
compris mon émotion. 
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Ce matin, en me regardant dans un miroir, je n'ai pu 
m'empêcher de me comparer à Faustina; je suis plus jeunc 
qu'elle certainement, puisque sa fille Lucile a déjà épousé 
Lucius Verus. Mais je suis sans doute moins belle, — moins 
attrayante surtout! Je n'ai aucune coquetterie, aucun orgueil 
de mon corps. Si je voulais faire gonfler mes cheveux et 
serrer autour de mes seins mon exomide, je pourrais peut-être 
plaire aux hommes et exciter leur désir. Mais la femme d'Iséc 
ne doit point songer à autre chose qu'à servir les dieux et à 
bien élever ses enfants. 

Chère Junon, divine protectrice du foyer, prends-moi 
sous ta sauvegarde! Efface de mon esprit toute pensée dont je 
pourrais rougir. Fais que je sois toujours chaste, diligente ct 


fidèle. Donne-moi cette force — plus héroïque que celle des 
héros — qui triomphe des obscures concupiscences et des 


ténébreux désirs... 


Je l'aime tant que je prononce son nom mille fois, quand 
je m'en vais seule, le matin, à travers les allées du domaine. 
S1 les oiseaux chantent, je me figure que c'est pour lui plaire. 
et toutes les roses qui fleurissent, je les lui dédie dans ma 
pensée. Cependant je ne me tolère aucune faiblesse: j'évite 
de me trouver seule avec lui; j'essaie même de ne jamais ren- 
contrer son regard. — Que deviendrais-je s’il pouvait se 
douter du feu terrible qui me dévore? Ce matin, Isée m'a 
ordonné de tisser pour l'intendant un pallium semblable à 
celui que j'ai tissé pour lui dans la laine d'Égypte. Je ferai 
faire ce travail par Bitto; j'y mettrais trop de moi-même, ct 
j'aurais peur que mes mains trop amoureuses ne laissent au 
tissu des effluves dont la chair de Maxime serait lentement 
imprégnée. 
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Pour obéir à Isée, je file moi-même la laine de ce pallium 
destiné à Maxime. Bitto est prise par d’autres soins ; et, d'ail- 
leurs, elle n’est pas assez habile pour exécuter cet ouvrage 
délicat. Les veillées d'automne sont commencées, et bientôt 
on célébrera la fête des Vendanges. Ces approches de l'au- 
tomne sont d’une douceur infinie ; cependant elles me remplis- 
sent d’une tristesse contre laqueile je ne puis rien. Autrefois, 
en dévidant la quenouille, je chantais, ou bien je racontais à 
Rhodia les belles histoires de notre pays; maintenant mes 
larmes coulent, ou je garde le silence, dans la crainte de trahir 
mon fatal secret. Rhodia s’est aperçue de ma mine douloureuse 
ct de la pâleur de mes joues; elle m'a interrogéc doucement, 
tandis que toutes deux nous faisions tourner le rouet. Ses 
regards si purs, si tendres, étaient tout chargés d'inquiétude: 
et, comme je refusais de répondre à ses questions pressantes, 
elle s’est jetée sur mon sein, nouant ses bras aulour de mon 
cou : € Oh! mère, vous souffrez, vous souffrez trop! » Ses 
baisers vifs parcouraient mon visage. — Hélas! les baisers de 


Rhodia ne me donnent plus aucune Joie, — et c'était à 
Maxime que je songeais en les recevant. 


Il m'a surprise ce matin, caressant son cheval Alexandre... 
Peut-être même a-t-il entendu les discours que je lui tenais 
en flattant sa crinière couleur de flamme : « Heureuse bête! 
Que je voudrais être à ta place, parcourir comme {oi l'étendue 
d'un galop souple et nerveux, et sentir une main toujours 
égale diriger mes impétueux élans! Heureux Alexandre! Les 
coursiers du dieu Mars ont des noms terribles ; ils s'appellent 
la Crainte et la Terreur: mais toi, le préféré de ton maître, 
tu devrais t’appeler le Désir. » 

Je m'arrêtai en apercevant Maxime. Il sourit de me voir 
interdite comme une petite fille en faute; et, caressant à son 
tour les naseaux frémissants du beau cheval, il me dit que 
Lucius Verus en possédait un exactement semblable qui, lui, 
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s'appelle l'Oiseau, ct que c’est aussi Faustina qui le lui à 
donné. Mais, plus gâté encore qu'Alexandre, l'Oiseau est 
nourri de pistaches et de raisins séchés. 


* 


* * 





La Vendange s'annonce aussi belle que l’a été la Moisson. 
Cette année sera décidément une année d’abondance pour le 
domaine. Isée s’en réjouit, et, comme il est toujours préoc- 
cupé du bien-être de ses serviteurs, il a décidé de laisser à 
Stéphane et à Bitto le produit entier des ruches d’abeilles, 
dont ils ne prélèvent ordinairement que la moitié. J’admire 
toujours le noble caractère d’Isée, son souci de la justice, sa 
modération en toutes choses. Pourquoi faut-il que mon amour 
ne lui appartienne plus? Parfois j'ai envie de me jeter à ses 
genoux et de lui avouer les horribles tourments que j'endure. 
Mais le faire souffrir, le sortir de sa quiétude, ne serait-ce 
pas, cela, la faute irréparable? Non, je dois garder cette plaie 
secrète au fond de mon être, et vivre comme si J'étais toujours 
la même femme, faire les mêmes gestes, prononcer les mêmes 
paroles, avec une âme changée. Ce matin, j'ai visité le cellier 
où l’on conserve l'huile. Les grandes jarres pointues étaient 
rangées en bon ordre autour des murs, et, dans le milieu, les 
outres de pierre étaient pleines jusqu'au bord de la liqueur 
bienfaisante. Quelle paix, quelle douceur devraient être les 
miennes ! Et comme je rougis de ne prendre plus aucun plaisir 
à ces occupations familières qui, pendant si longtemps, ont 
été la raison d’être de ma vie! 


Maxime a deviné que je l'aime! J’en ai la certitude mainte- 
nant, et j'en suis toute tremblante encore. C’est toujours ce 
terrible Onostasion qui a été cause de cette révélation inattendue. 
N'a-t-il pas eu l’idée de proposer hier, à table, ce problème : 
quelle était la couleur des yeux d’Aphrodite? Et, sans laisser à 
personne le temps de répondre, il s’est lancé dans des disserta- 
tions interminables, citant tous les auteurs qui ont cherché à 
Jeter quelque lumière sur cette question troublante. Ils étaient 
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bleus, assurent les uns, se basant sur la description d'Hésiode 
quand, parlant d’Aphrodite aux blonds cheveux, il la décrit 
de la sorte : Celle qui a les yeux glauques comme les flots. Mais 
Pindare, dont l’autorité est digne de foi, affirme le contraire 
lorsque évoquant à son tour Vénus, il ajoute : & la Déesse 
aux yeux noirs, précédée du cortège des Grâces... » 

Maxime écoutait tout ce verbiage avec un sourire. Quand 
Onostasion eut fini de disserter, il prit la parole à son tour : 
« Qu'importe, dit-il, que Vénus ait eu les yeux bleus ou noirs, 
puisque, telle qu’on la présente à l'admiration des foules, elle 
réalise le type de la plus parfaite beauté? Chaque peuple lui 
prête les dons qu'il possède; car, s’il est douteux que les 
dieux aient fait l’homme à leur image, il est à peu près cer- 
tain que l’homme a fait les dieux à la sienne. — Quant à moi, 
ajouta-t-il, si j'avais à créer une nouvelle Vénus, j'imiterais 
le peintre Parrhasius lorsqu'il vint chercher à Agrigente les 
plus beaux modèles pour la déesse qu'il allait représenter, et Je 
lui donnerais ces yeux d’un violet sombre pareils à ceux des 
sirènes de ces rivages, et au fond desquels se cache tant de 
mystère et de langueur. » En même temps il appuyait sur moi 
ce regard que je redoute et que j'aime. Et le trouble de mon 


âme monta dans mes yeux, et je sentis qu'il y lisait comme 
dans un livre cet amour immense, éperdu et dominateur, qu'il 
m'a inspiré et contre lequel j'essaie de lutter en vain. 


* 
* % 


Rhodon est parti avec Licinius, le fils de notre voisin 
Valentin. Tous deux sont allés à Syracuse visiter les anciennes 
Latomies. Licinius est plus âgé que Rhodon, et lui servira de 
guide dans ce court voyage. Ils reviendront pour la Fête des 
Vendanges, qui est la plus gaie et la plus tumultueuse de toutes 
nos fètes des champs. Rhodia et moi, nous préparons nos 
tuniques, car il est d'usage de se vètir d’étoffes claires, trans- 
parentes même, pour faire honneur à Dionysos qui aime la 
joie. Et dans nos cheveux, comme toutes les autres femmes, 
nous mettrons de légères couronnes de pampre. 

Maxime, qui ordinairement ne s'intéresse pas à ces manifes- 
tations populaires, auxquelles la religion se trouve étroitement 
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mêlée, semble cette fois vouloir prendre part aux réjouissances 
de Dionysos. II m'a demandé hier s'il pourrait y assister et 
goûter, lui aussi, le vin nouveau. J'hésitais à répondre, mais 
Isée, qui était présent, a aussitôt dissipé nos doutes. Il à 
répondu à Maxime que rien ne s’opposait à ce que, quoique 
Romain, 1l fêtàt Dionysos, ce dieu universel venu du Gange 
et qui appartient à toute l'humanité. Alors Maxime a parlé de 
la manière dont on fête Bacchus à Rome, et aussi le dieu Pan 
dans les Lupercales ; et, comme il voyait que ce sujet m'inté- 
ressait, il s’y est attardé longtemps : sa voix chaude donnait 
une signification plus troublante encore aux choses volup- 
tueuses qu'il décrivait; et par instants je sentais une rougeur 
me monter au front. Heureusement Rhodia n'était pas là... 
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nd 


Fatal, fatal désir, bête venimeuse, morsure cuisante! Un feu 
plus brûlant que celui de l'Etna me consume et, comme 
Sappho, je voudrais me précipiter dans le gouffre pour 
échapper à mon tourment. Je ne peux plus vivre auprès de 
Maxime sans éprouver les affres de la plus mortelle passion. 
C’est en vain que j'ai lutté depuis le jour où je ne suis aperçue 
que je l’aimais. Chaque heure, chaque minute, chaque respi- 
ration de ma poitrine, chaque battement de mon cœur 
augmente cet impétueux et fol amour qui s’est glissé en moi 
comme se glisse la vipère entre les fleurs. Il suffit que j'entende 
sa voix, que je rencontre son regard, pour tressaillir de la 
nuque aux talons, et pour que le serpent maudit me morde 
aux entrailles. Et la nuit, auprès d’Isée, c’est encore à Maxime 
que je rêve. Parfois je me réveille brusquement, me figurant 
que sa main touche la mienne, ou que le pan de son manteau 
cffleure ma joue. Alors je pousse un cri déchirant, et, pour ne 
plus l’apercevoir même en songe, je blottis sous les coussins 
ma tête brûlante. 


CE 


SL ie 
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J'ai pris une grande résolution; je vais demander à Isée de 
renvoyer Maxime après les vendanges. L'hiver venu, il n'aura 
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plus autant besoin d’être aidé pour la surveillance du domaine ; 
et peut-être pourrai-je ainsi retrouver la paix. 


J'ai parlé à Isée. Certes mon cœur battait violemment; mais 
j'avais auparavant tellement imploré Junon Lacinienne que je 
me sentais maîtresse de moi et capable de quelque éloquence. 
J'avais choisi le moment où Isée se montre le mieux disposé 
à m'entendre, à l'heure qui suit notre pèlerinage quotidien 
dans le Jardin des Tombeaux. C'est aussi le moment où le 
soleii décroît à l'horizon, laissant sur la terre un voile de 
mélancolie. Isée marchait lentement, l'âme pleine du souvenir 
des Ancêtres; et moi, pour rendre ses pas encore plus lents, je 
pesais de tout mon poids à son épaule. Quand nous füûmes 
sortis de sous les cyprès, il s'arrêta et, d’un geste qui lui est 
familier, mit sa main sur mon front comme pour me bénir. Je 


pris cette main et pieusement j'y portai mes lèvres : « Isée, 
lui dis-je, tu es mon seigneur et mon maître, et, depuis que je 
suis devenue ton épouse, je ne t'ai jamais rien demandé qui 
ne fût digne de notre mutuelle affection. Aujourd'hui je te 
supplie de ne pas te refuser à la prière que je t'adresse : au 


nom des ancêtres dont nous venons de saluer les tombes, ne 
garde pas plus longtemps à notre foyer un étranger. » Îsée 
s'était redressé avec hauteur : € C’est Maxime que tu appelles 
ainsi? — me demanda-t-il. — Oui, répondis-je faiblement, — 
Tu oublies que cet étranger est devenu pour moi le plus dévoué 
des collaborateurs; qu’il ne ménage ni sa peine ni ses fatigues 
quand il s’agit des intérêts du domaine, et qu'avant qu'il fût 
ici je succombais à la tâche. Tu oublies encore que si Rome a 
conquis la Grande Grèce et toute l'Hellénie, ce sont nous, les 
Grecs, qui l'avons conquise à notre tour en lui donnant notre 
civilisation, notre art, notre philosophie, notre langage même. 
Il n'est pas un Romain instruit qui ne parle aujourd'hui la 
langue d'Homère, et Maxime plus purement qu'aucun autre. 
Qu'’as-tu donc à lui reprocher? — Rien », répondis-je faible- 
ment. Et c'était la vérité pure. Que puis-je en effet reprocher 
à Maxime? Ne suis-je pas seule coupable de l'avoir aimé? Je 
baissai la tête, accablée par l'hostilité du Destin. Et Isée, 
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tout en marchant, continuait à faire l'éloge de Maxime. Avant 
de nous séparer, 1l me dit encore : & Renvoyer cet homme 
serait un acte indigne d'un noble Grec. Ta piété envers la 
patrie de nos ancêtres t'égare, Erinna. Rentre en toi-même, 
et ne songe plus à me faire commettre une injustice. » 

En traversant l’atrium, je rencontrai Maxime; et soudain 
je fus inondée d’une joie immense par la certitude de le revoir 
ainsi chaque jour. 


* 


* * 





Les vendanges sont commencées. La joie de Dionysos est 
partout. Ce n’est plus, comme pour le labour et la moisson, 
l'effort monotone des hommes nus, la sueur ruisselante sur les 
épaules. Cérès-Demeter est une déesse exigeante et elle ne 
donne ses épis que lorsque, courbé sur elle, on l’a sollicitée 
longtemps. Mais Dionysos se contente d’hommages moins 
excessifs : pourvu que la vigne mêlée à l’ormeau soit taillée 
trois fois dans le cours de l’année et que la pluie bienfaisante 
ait gonflé les grains, il assure aux travailleurs une récolte digne 
des dieux. 

Rhodon et Rhodia ont eux-mêmes pris la serpe pour couper 
les belles grappes blondes et mûres. J'entends d'ici leurs rires 
et leurs chansons. Ces refrains sont les mêmes que nos pères 
chantaient il y a mille ans, en accomplissant le même geste 
primordial; et sans doute leur cœur aussi était gonflé des 
mêmes espoirs. La vie fugitive coule sans cesse sous le même 
ciel, entre les mèmes berges étroites: elle va s’anéantir aux 
mêmes abîmes profonds..…., et tout ce que l'on a pensé, 
ressenti, désiré et aimé, refleurit dans d’autres âmes, comme 
la vigne se renouvelle en d’autres bourgeons. Je suis triste, 
malgré le doux soleil automnal, et malgré l’allégresse qui 
vibre partout. Les voix jeunes et fraiches de mes deux enfants 
me résonnent douloureusement dans la poitrine; la joie de 
Dionysos m'accable. Je porte en moi la plus cruelle des 
angoisses : celle de ne pouvoir, penchée sur mon cœur, y 
évoquer l'image du bien-aimé et l'enguirlander de violettes et 
d'immortelles. — Ah! qu'elles sont heureuses, les femmes 
libres de leur sort! J’envie, oui, j'envie cette Laodice, brune 
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et vagabonde, qui peut sourire à tous les hommes et retenir 
contre son sein celui qui a su éveiller son désir. 


Que les dieux me pardonnent! Que Junon ne m'écrase pas 
de son courroux! J’ai connu le baiser de Maxime ! Maxime m'a 
tenue toute palpitante entre ses bras... Ce fut prompt comme 
le vol de l'oiseau, comme le sillage de l'éclair dans l'espace. 
Mais cette minute si rapide fut éternelle. 

Je me demande encore comment j'ai pu trahir à ce point 
mon devoir? Certes, malgré la violence de ma passion, Je 
n'aurais jamais osé concevoir en esprit ce baiser, qui est main- 
tenant une chose vivante et réelle. Tant d'années de sagesse, 
de fidélité conjugale, de piété envers les dieux se sont abolies, 
eflondrées tout à coup; il ne reste dans ma pensée et sur mes 
lèvres que le baiser brûlant de Maxime. 

C'était le jour de nos Dionysies des champs. Depuis le 
matin, } étais debout, veillant à ce que tout fût préparé pour 
le repas des vendangeurs qui, la fête terminée, viennent une 
dernière fois manger et boire sur les longues tables dres- 
sées derrière la maison. Bitto m'aidait, suivie de la petite 
Bobo; et bavarde, excitée par l'aspect du festin rustique, elle 
m'énumérait toutes les raisons qu’elle et moi devions avoir de 
bénir la Divinité. Le nom d'Isée revenait constamment sur ses 
lèvres. À la fin, je lui dis : & Bitto, tais-toi. Je ne sais que trop 
qu'isée est pour toi un très bon maître! » Alors elle rougit, 
malgré le brun de sa peau, et, soulevant la petite Bobo dans 
ses bras, elle se mit à la couvrir de caresses. Et je me disais 
tout bas : € Tu es heureuse, Bitto. que je ne sois pas jalouse 
d'Isée; mais ce sentiment mauvais n’est jamais entré dans mon 
cœur. » À ce moment, Isée parut dans la cour; et, par un 
commun sentiment de respect, nous restämes muettes et 
immobiles devant lui. 

Tous les détails de cette journée inoubliable apparaissent 
dans ma mémoire aussi nettement que sur les flancs noirs des 
amphores apparaissent les rouges contours des figures que le 
peintre y a tracées; tout prend une signification mystique et 
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profonde, comme si le Destin lui-même avait marqué les voies 
de ce baiser. 

Certes, Zeus m'est témoin que jusqu’à la dernière minute 
j'ai lutté contre cette force fatale. Après avoir quitté Bitto et 
Isée, je me rendis seule dans le Jardin des Tombeaux. Si nos 
morts ne nous protègent point sur la terre, qui donc intercé- 
dera pour nous auprès des puissances supérieures ? Je me 
rendis seule dans le Jardin des Tombeaux... Tant de joie, tant 
de cris, tant d'ivresse remplissaient l'air que je marchais au 
milieu d’un songe, comme si l’extase orgiaque m'avait déjà 
pénétrée. Et le bruit des cymbales et des sistres, le rythme 
des danses échevelées arrivait à moi de tous les coins de 
l'horizon, comme si la terre entière eût été possédée par la 
frénésie du Dieu. 

Le Jardin des Tombeaux était désert; je m'agenouillai sur 
le parterre d’aches qui entoure les sépulcres, et je suppliai les 
Môûnes augustes de bien vouloir me venir en aide : « Voyez, 
leur disais-je, quelle femme malheureuse je suis! Isée lui- 
même, mon époux, est resté sourd à ma prière et semble aider 
cette puissance fatale qui a mis dans mon cœur l'amour de 
Maxime. Comment pourrai-je résister au terrible et impérieux 
Eros? Je n'ai personne à qui confier ma douleur, et nulles 
lèvres humaines ne peuvent me donner le conseil dont j'ai 
besoin. Ah! chers Mânes, combien j'envie votre sort!... Faites 
que la Parque diligente me prenne dans le chemin de ma vice; 
qu'elle close mes yeux, qu'elle scelle mes lèvres, et que je 
vienne vous rejoindre, sans que rien en moi ait été souillé. » 
Et je pleurai longtemps sur les tombeaux.… 

Lorsque je me relevai, le soleil était à son déclin, mais le 
tumulte orgiaque redoublait de violence. Je fus suprise de voir 
sur mon corps la tunique échancrée des Dionysies, et, autour 
de mon front, la couronne de corymbes et de pampres. En 
même temps une jeunesse nouvelle circulait dans mes veines ; 
— je courus retrouver les vendangeurs… 

Les chars étaient combles de corbeilles, et les petits taureaux 
blancs qu'on y avait attelés avaient peine à les faire avancer 
dans la poussière des venelles rustiques. J’aperçus Rhodia 
debout sur l’un de ces chars, entourée d’un chœur de jeunes 
hommes, et soulevant au-dessus de son front ses bras armés 









LES TABLETTES D'ERINNA D'AGRIGENTE 115 


de cymbales. L’éclat de sa beauté était si grand, qu'il égalait 
celui de la plus ravissante bacchante. 

Je cherchai des yeux Maxime ; il n'était point là. — Ma 
résolution était prise : « Maxime s’en ira quand même, me 
disais-je; c’est à lui que je vais demander ce sacrifice. » 

Bientôt je l’aperçus enfin. Il se tenait à l'écart, sur un pré 
dont l’herbe avait été foulée tout le jour par les danses et les 
rondes. Quand il me vit, il se leva et nous nous trouvâmes face 
à face. Lui aussi avait pris le costume des Dionysies ; sa poitrine 
était nue; son beau front était ceint d’une couronne, et, entre 
chacun de ses orteils était passé un étroit ruban de pourpre 
qui se nouaït à ses sandales. Je m'approchai et tout de suite je 
lui jetai le cri de mon désespoir : Il faut partir, Maxime, il 
faut partir! Vous ne pouvez plus demeurer ici davantage! » 

Doucement il avait souri. 

— Pourquoi dois-je partir? me demanda-t-il. 

Alors l’aveu suprême jaillit du fond de mon être : 

— Parce que je vous aime trop ! Parce que je ne peux plus 
vivre dans cette détresse ! 

Mes mains se tordaient, jointes et suppliantes, devant lui. Il 
les emprisonna dans les siennes. 


—- Erinna, moi aussi, je t'aime! me dit-il. 

Nous n'ajoutâmes rien ni l’un ni l’autre. Mais nos yeux 
s'étaient déjà pris; les pampres de nos couronnes se rejoi- 
gnirent, et nos lèvres goûtèrent le baiser. 


JEAN BERTHEROY 
(A suivre.) 













LE 


COLONEL PIERRE-LOUIS RŒDERER 


Pierre-Louis Rœderer, né à Metz le 2 mai 1780, était le 
fils aîné de l’illustre constituant, dont la fortune politique, 
arrêtée au 10 août 1792, reprit un si bel essor après 
Brumaire. Engagé à vingt ans comme hussard volontaire 
(1° germinal an VIII — 22 mars 1800), il débuta à l’armée 
des Grisons, où il devint presque aussitôt sous-lieutenant à la 
suite du 8° régiment de dragons (19 thermidor), puis sous- 
lieutenant au 11° de cavalerie (27 vendémiaire an IX). Pen- 
dant quelques mois il fut détaché au corps d'observation de 
la Gironde, sous les ordres du général Leclerc. L'année sui- 
vante (9 floréal an X), il était pris comme aide de camp par 
le général de division Saint-Hilaire, dont il fait le plus bel 
éloge : brave, aimé de ses officiers et de ses soldats, Saint- 
Hilaire se distinguait par ses manières polies, sa modération 
envers les pays occupés et son honnêteté. Sans quitter ses 
fonctions auprès de ce chef, Rœderer passait premier lieute- 
nant (au même régiment, o prairial). Il fut au camp de Bou- 
logne dès le début et n'en partit qu'avec la Grande Armée, 
pour faire la campagne d'Allemagne. Sa conduite à Austerlitz 
lui valut l’aigle de la Légion d'honneur (14 mars 1806). Il 
avait obéi aux mâles exhortations de son père : « Adieu, sois 
brave et heureux; je ne puis te rien souhaiter de plus. » 
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Étant à Lintz, il reçut l’ordre de se rendre à Naples, où 1l 
arriva après avoir failli verser dans un torrent et perdu ses 
bagages. Joseph Bonaparte, improvisé général en chef, puis 
roi, était un fidèle ami de son père : il prit Rœderer parmi 
ses aides de camp. L'année suivante, celui-ci était nommé 
capitaine par le Roi, avec mission d'organiser une compagnie 
d'artillerie légère dans la Garde royale (14 février 1807), 
puis par l'Empereur (1° mars). Il restait aide de camp et 
en cette qualité remplit de périlleuses missions en Calabre 
ou ailleurs. Plus délicate encore fut celle que M. Frédéric 
Masson a spirituellement racontée : il s'agissait d'aller à 
Bologne au-devant de la reine de Naples, que l'Empereur pres- 
sait de se rendre dans son royaume, mais qui ne se souciait 
pas plus d'y aller que son mari de l'y voir arriver. Las d'at- 
tendre, Rœderer crut bien faire de pousser jusqu'en France, 
jusqu'à Paris, jusqu'à Mortefontaine, où la reine, à sa vue, 
s'évanouit de saisissement. Le roi infligea des arrêts au trop 
zélé aide de camp, mais il les leva presque aussitôt et peu 
après le nomma chef d’escadrons (22 octobre 1807). Au 
moment de l'emmener avec lui à Bayonne, il lui attribua une 
rente de 2000 ducats sur le Trésor de Naples et, pour le 
décider sans doute à rester en Espagne, il le fit, à l’arrivée, 
colonel (8 juin 1808) et commandeur de son ordre des Deux- 
Siciles. 

Ce n'était pas une sinécure que d’être aide de camp du roi 
& intrus ». On juge quelle agréable mission ce fut, par 
exemple, que d'aller répandre dans la province de Léon une 
proclamation imprimée, faute d’imprimeurs, par l’aide de 
camp lui-même et qui annonçait l'entrée de don José Napoléon 
dans le pays dont « la Providence » lui confiait le gouverne- 
ment. En 1810, en traversant la Sierra Morena, Rœderer faillit 
sauter par l'effet d’une mine placée sur son passage. Pourtant 
ce n'est pas dans un combat contre les guerrillas qu'il reçut, 
le 19 avril 1811, entre deux côtes, un coup d'épée fort rude : 
un jour le général Bigarré, autre aide de camp de Joseph, 
occupé des apprêts d'un déjeuner où devaient figurer les 
ministres du roi, l'ambassadeur de France, entra inoppor- 
tunément dans la chambre de sa femme, pour y chercher le café, 
qu'elle enfermait avec ses diamants : « Le sang de l’un, écrit-il 
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sans nommer Rœderer, préserva l’autre de la mort et, quand 
je le vis couler, le désespoir succéda à la rage. » Le scan- 
dale fut grand à Madrid : « Dîner, maison, tout fut mis en 
déroute. » Peut-être contribua-t-il au retour en France du 
galant officier, qui d'ailleurs eût risqué, en vertu des décrets 
de 1811 sur la nationalité des Français employés par les 
princes vassaux, de perdre son rang dans l’armée française. 

Malheureusement, en matière de grades, Napoléon n'était 
pas aussi généreux que ses frères et déjà, avisant un jour 
l’aide de camp, en mission à Paris : € Ah! monsieur Rœderer, 
avait-il dit, déjà colonel! Vous êtes bien jeune. » Aussi, en 
rentrant au service de France, le colonel retomba capitaine 
(23 novembre 1811). Au lieu de se rendre en cette qualité 
au 20° chasseurs, 1l attendit d’être affecté au 8° de chevau- 
légers (lanciers), régiment polonais, comme chef d'escadrons 
(28 février 1812). Sous l’élégant uniforme bleu, dolman 
galonné d'argent, long pantalon, shapska orné de plumes 
d’autruche, il fit la campagne de Russie. Il appartenait au 
corps du maréchal Oudinot, qui opéra sur la Duna, et à cette 
division Corbineau, dont l’arrivée sur la Bérésina fut une 
chance inespérée pour l'Empereur, arrêté au bord de la rivière, 
qu'il ne savait plus où franchir, les Russes l'ayant devancé à 
Borisov. Des trois régiments de Corbineau il restait 700 cava- 
liers, qui, venus de Gloubokoe par la rive droite de la Béré- 
sina, s'étaient frayé passage à coups de sabre au travers des 
cosaques de Czernichef, et, pour rejoindre l'Empereur, avaient 
traversé la rivière vis-à-vis de Stoudianka : par eux Napoléon 
connut le gué où l’on pouvait établir les ponts sauveurs. À un 
moment, l'Empereur voulut faire éprouver l’état de la rivière 
par un officier monté : il désigna, sans d’ailleurs le recon- 
naître, le chef d'escadrons Rœderer qui, encore une fois, 
traversa, puis retraversa les eaux encombrées de glaçons. 

Le 28 novembre, Rœderer était des braves qui combattirent 
pour protéger le passage : le 2° corps occupait la rive droite, 
opposé à Tchitchagof; Oudinot blessé, Ney dirigea le combat 
héroïque et finalement victorieux. Dans la mêlée, Rœderer 
reçut, presque à bout portant, au travers de la bouche, une 
balle qui lui fracassa une douzaine de dents. Avec une belle 
énergie il put aller jusqu’à Vilna : ce cavalier modèle avait 
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réussi à conserver ses chevaux, si bien qu'il put même en 
donner un à Gourgaud, son camarade, et un au chirurgien 
Yvan, qui l'avait soigné. Pour lui, il était dans un piteux état; 
aussi, comme tant d’autres, s’attarda-t-il quand il eût fallu 
repartir : il fut cosaqué, c’est-à-dire dépouillé par les Russes, 
et dut rester dans la ville prisonnier de guerre. Une lettre qu'il 
écrit de là à son père mérite d’être reproduite tout entière" : 


A Mgr le comte Rœderer, ministre et secrétaire d'Etat du 
Grand-duché de Berg, rue du faubourg Suint-Honoré à Paris. 


Vilna, le 15 janvier 1813 au soir. 
€ Mon cher père, 

» Je vous ai déjà écrit il y a quelques jours pour vous 
annoncer que je suis à Vilna où j'ai été retenu depuis le 
9 décembre, ayant les pieds et les mains fortement attaqués 
par le froid; j'étais de plus menacé de devenir aveugle car 
depuis deux jours j'y voyais à peine pour me conduire. Je 
suis sans le sol depuis le 10 décembre où J'ai été cosaqué. I] 
m'est cependant resté un pantalon et ma chemise, et je ne 
dois pas oublier mon gilet de flanelle, le même que j'avais 
lorsque j'ai reçu un coup d'épée en Espagne, et auquel je dois 
probablement la vie, car je crois que sans lui je serais mort de 
froid. Je me suis presque toujours assez bien porté, même 
pendant ma plus grande misère, et je n’ai pas un seul instant 
désiré la mort°. 

» Depuis quelques jours mon sort commence à s’adoucir 
un peu. J'ai grand besoin de recevoir trois cents ducats de 
Hollande; c’est la meilleure monnaie qu'on puisse avoir en 
Russie : les Juifs ne peuvent pas nous voler sur cet argent-là. 


1. De P.-L. Rœderer pendant sa captivité ont été publiées une autre lettre 
à son père, Vilna, 2 février 1813 (OEuvres du comte Ræderer, t. VITI, 
p. 570), et une à son frère Antoine, mème date (Votice et souvenirs de 
famille par la comtesse Rœderer, Bruxelles, 1899, p. 225). Comme le pri- 
sonnier ne savait si ses lettres parvenaient, on ne sera pas surpris d’y 
retrouver des phrases semblables. 


2. À son frère : « Dans toutes mes adversités, j'ai toujours conservé bon 
courage et c’est ce qui m'a sauvé. Je n'ai pas un seul instant désiré la mort, 
mais ce serait payer la vie trop cher que de recommencer de pareilles 
misères pour la conserver. » 
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Il est fort douteux que les communications soient établies dès 
à présent avec la France. Si cependant M. l'ambassadeur de 
France à Varsovie pouvait avoir un moyen de me faire toucher 
mon argent 1c1, ce serait le moyen le plus prompt. Mon oncle 
Guaita' connaît peut-être quelque maison de commerce à 
Vilna, qui pourrait également me faire payer. Il faut que je 
vous donne une partie de mon signalement pour que mon 
futur argent n’aille pas tomber dans des mains qui ne seraient 
pas gelées et qui sans doute n’en auraient pas plus besoin que 
moi. Je reviens au signalement : il me manque douze à qua- 
torze dents fracassées par une balle qui m'est entrée dans la 
bouche le 28 novembre au combat de la Bérésina : j'ai perdu 
l'ongle de l’avant-dernier doigt de la main droite, qui peut- 
être repoussera un jour ; celui du petit doigt de la main gauche 
annonce une chute que je crois inévitable, mais je lui suppose 
un successeur plus prompt à venir que celui de la main droite. 
J'ai presque sur le milieu des deux lèvres, un peu à gauche, 
deux cicatrices qui font voir le passage de la balle. Malgré ma 
blessure je ne suis cependant pas tout à fait méconnaissable, 
mais, lorsque j'ouvre la bouche et que je me regarde au 
miroir, je me trouve affreux. Il me faut cependant une bonne 
femme quand je serai en France; mais d’abord je préférerais 
de bonnes dents, c’est-à-dire celles que j'avais. On vous pré- 
sentera un bon de deux cent trente francs payable à madame 
Noblet : j'ai eu le bonheur de trouver à acheter un habit, une 
chemise et d’autres effets avec cette traite sur vous. 

» Le fils du maréchal Lefebvre est mort ici il y a un mois”. 
Le colonel Nesselrode* a été fait prisonnier au passage de la 
Bérésina, le 27 ou le 28 novembre; ce sont des sous-officiers 
de son régiment qui me l'ont dit. 


1. Frère de sa mère, Charles Guaïita était un des plus riches banquiers 
de Francfort-sur-le-Mein, 


2. Il s’agit de Marie-Joseph-Xavier Lefebvre, comte de Dantzig, né le 
10 mars 1785 à Paris, général de brigade le 11 septembre 1812, mort le 
15 décembre suivant. C’est ce Lefebvre, Coco, comme on l’appelait, que 
madame Fusil, l'actrice du Théâtre Français de Moscou, soigna à Vilna 
jusqu'à son dernier soupir. Cf. ses souenirs sur l’Incendie de Moscou, 
p. 90 et suiv. et À. Chuquet, Coco Lefebvre, dans Études d'histoire, 5e série, 
pp. 43-50. 

3. Fils du ministre de la Guerre et de l'Intérieur du grand-duché de Berg. 
Il commandait les lanciers de Berg. 
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» J'ai oublié de vous écrire dernièrement que la croix d'of- 
ficier de la Légion d'honneur a été demandée pour moi avant 
le combat de la Bérésina. Le 27 novembre j'ai passé deux fois 
la Bérésina à la nage sous les yeux de l'Empereur, qui à mon 
uniforme aura pensé que j'étais un Polonais. J'espère que vous 
obtiendrez facilement que je porte à mon retour en France 
la croix de commandeur de Naples'. Je n'ai pas besoin de 
vous prier de tout faire pour hâter mon retour en France. 
Pendant toute ma misère j'ai conservé bon appétit et bon cou- 
rage et 1l fallait l’un et l’autre pour ne pas succomber. Je 
tâcherai d'aller demain dans un hôpital pour y voir plusieurs 
officiers de mon régiment qu’on dit s’y trouver. Nous autres 
Français de mon régiment, nous avons tous été ou pris, ou 
tués, ou blessés, ou noyés. 

» Je vous embrasse et vous aime bien tendrement, mon 
cher et bon père. J’embrasse ma mère” et ma sœur”. Mes 
hommages à madame R... et à M. de Boufflers ‘. 

» IL faut m'adresser vos lettres à Vilna chez M. le gouver- 
neur général de la Lithuanie. 


) ROŒDERER » 


Dans une lettre à son frère Antoine, préfet du département 
du Trasimène, Rœderer ajoutait ces mots où l’on devine ce 
qu'a souffert sa fierté : « Malgré mes pieds et mes mains gelés 
etle mauvais état de ma vue, je serais parti si j'avais pu croire 
à la prochaine arrivée des cosaques ; j'aurais couru la chance 
de succomber en route plutôt que celle d’être pris ici. » S'il 
n'a point tenté cet effort désespéré, c’est sans doute qu'il était 
à bout, comme tant d’autres qui, échappés à la Bérésina, péri- 
rent à Vilna, de faim et d’épuisement. Du moins n’eut-il pas 
à parcourir les douloureuses étapes du Voyage d'un officier 
français prisonnier en Russie : il resta à Vilna, où d’ailleurs 


r. De l’ordre des Deux-Siciles, fondé par Joseph. L'Empereur s'était montré 
fort difficile pour accorder le droit de porter cette décoration. Mème Rœderer 
le père se l'était vu longtemps refuser. 


2. Ève-Régine-Louise Guaita, fille d'Antoine-Marie Guaita, banquier de 
Franefort, conseiller intime du prince de Lüwenstein-Wertheim. 


3. Marthe Rœderer, qui épousa en 1822 le général baron Gourgaud. 
4. Stanislas de Boufflers, le membre de l'Académie française. 
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l'hiver fut extrêmement rigoureux; il logeait chez l'habitant, 
dans les conditions que l’on verra. Il pouvait sortir en ville, 
au risque toutefois d’être maltraité et n'ayant pour se vêtir 
que des haillons de soldat. Les lettres de France ne lui parvc- 
naient pas; seulement en avril 1813, après quatre mois de 
captivité, il recevait de l’argent. 

L'été de la même année, il fut transféré à Tchernigov dans 
l'Oukraine, où 1l arriva le 10 août. Le voyage fut pénible : le 
prisonnier nous en dira les fatigues et les angoisses. Du moins 
trouva-t-1l à l’arrivée une situation matérielle meilleure, une 
protection efficace de la part des autorités, et même une liberté 
assez large. Ainsi voyons-nous un de ses lieutenants l’engager 
l’année suivante à venir à Niéjin, autre ville de l'Oukraine, où 
les officiers prisonniers étaient reçus dans la société et parais- 
saient ne s’y point déplaire. La lettre d'invitation est intéres- 
sante : « Plusieurs de nos dames et de nos jolies demoiselles 
sont parties pour la campagne: la ville à chaque instant s’attriste, 
mais cela ne doit point vous empêcher de suivre votre projet, 
s’il est toujours le même, car M. Tomara reste ici encore deux 
mois et après vous pourriez faire le même voyage que nous à 
la campagne. Quand vous serez connu, comme vous méritez 
de l'être, vous ne manquerez pas d’invitations.…. » (8 mai 1814.) 

Le commandant se rendit à cette attrayante invitate, mais 
ne goûta pas longtemps les agréments qu'elle vantait car 
l'heure arriva enfin du retour vers la patrie et la liserté. 
C'est de Tchernigov, bien muni d'argent, qu'il partit le 
13 juin 1814, en compagnie de M. de Montaran, écuyer de 
l'Empereur. Il visita en passant Varsovie et Berlin et atteignit 
Paris le 10 août. Sa captivité avait duré dix-huit mois. 

L'Empire était tombé; le comte Rœderer n'était plus ni 
ministre, n1 sénateur; les régiments polonais n’existaient plus 
et le prisonnier n'avait pas été compris dans les nouvelles for- 
mations; pourtant il fut promu major (lieutenant-colonel) de 
cavalerie le 27 janvier 1815, et obtint du Roi la promotion, 
qu'il attendait de l'Empereur, dans la Légion d'honneur 
(14 février). Mais il était en demi-solde, ne recevant pas 
d'affectation, et lui-même était sans doute, on le conçoit, peu 
pressé de reprendre du service. Quand l'Empereur revint, 
Rœderer redemanda au ministre de la Guerre son ancien grade 
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de colonel. Mais il joua de malheur : sa lettre était datée du 
18 juin 1815, le jour même de Waterloo! Le gouvernement 
royal sut mauvais gré à Rœderer de cette requête intempes- 
tive : & La démarche qu'il a faite sous Bonaparte écarte l'intérêt 
et la considération que pourraient lui mériter ses services. » 
Deux autres demandes, en 1816 et 1817, essuyèrent le même 
refus. Rien de surprenant si ses notes d'inspection, en 1820, 
portaient : opinions politiques — très mécontent. L'avènement 
de Louis-Philippe rouvrit au comte Rœderer la Chambre des 
Pairs, mais son fils venait justement d’être admis à la retraite 
(1° avril 1830) et une nouvelle tentative pour obtenir sa 
promotion, sans reprendre d’ailleurs de service actif, n'eut pas 
plus de succès que les précédentes. Il resta donc lieutenant- 
colonel en retraite jusqu’à sa mort, à Paris le 12 janvier 1834. 

Le 30 janvier 1822, 1l avait épousé mademoiselle Blanche 
Tircuy de Corcelle. Dans son livre Notice el souvenirs de 


famille, la comtesse Rœderer a tracé de son mari ce portrait : 


« M. Rœderer avait été très beau et l'était encore, quoique 
sa personne portât les traces des souffrances de la campagne 
de Russie et de sa captivité; ses yeux étaient superbes, bruns, 
vifs et doux, ses manières très agréables et distinguées; l'ori- 
ginalité piquante de son esprit donnait beaucoup de charme à 
sa personne. » De cette femme aimable, lettrée, artiste, qui fut 
une collaboratrice assidue de son illustre beau-père, le colonel 
eut deux fils et deux filles, pour qui leur grand-père sutadoucir 
sa gravité magistrale. 

Dans les loisirs de la retraite, au Bois-Roussel, le domaine 
que le sénateur Rœderer avait acquis dans l'Orne, le vaillant 
et brillant cavalier voulut rédiger ses Mémoires. Il n'avait pas 
la plume élégante et infatigable de son père. De souvenirs 
qu'il avait projeté d'écrire sur Naples et la Calabre on ne 
trouve aucune trace; mais, le 2 décembre 1829, anniversaire 
de la grande journée, il achevait des Souvenirs d'Austerlitz, 
une vingtaine de pages d'une écriture énergique et heurtée, 
qui sont restées inédites : à vrai dire ce n’est pas un récit de 
la campagne de 1805; ce sont des anecdotes, d’époques d'ail- 
leurs très diverses, des remarques intéressantes sur le soldat 
français et sur l’opinion, moins mauvaise qu'on ne l’a dit, 
qu'avaient de ce soldat les Allemands et surtout les Allemandes. 
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Les critiques n’y sont pas épargnées à l'Empereur : « Moins 
de force et plus de justice et le grand homme serait encore 
debout. » Évoquant les chefs qu'il a connus, le colonel déplore 
que beaucoup aient cherché dans la guerre la richesse et 1l se 
rend à lui-même un témoignage, que confirme la réputation 
de haute probité méritée par toute sa famille : « Je me place 
avec plaisir dans le petit nombre de ceux qui firent la guerre à 
leurs dépens. » 

On retrouvera ce caractère de droiture et de fierté dans les 
Notes du prisonnier, et aussi le courage sans emphase, qui fut 
celui de tant de soldats, parmi les horreurs de la retraite, 
parmi les misères de la captivité. Dans leur simplicité toute 
militaire, dans leur décousu même, les Notes du colonel 
Rœderer sont plus expressives que des mémoires rédigés. 
Pieusement conservées dans les archives de famille, elles m'ont 
été confiées par le petit-fils du colonel, le comte Rœderer, à 
qui J'exprime ici ma sincère gratitude. 


JACQUES RAMBAUD 





NOTES 


PRISONNIER EN RUSSIE 


(1812-1814) 


Oui, nous vivons, croyons donc aux 
miracles ! 


Le plus grand désordre se fit remarquer dans l’armée fran- 
çaise dès qu'elle eut passé le Niémen. On traita la Lithuanie à 
peu près en pays ennemi. Nos soldats ne recevaient plus de 
rations et, avant d'arriver à Vilna, on comptait déjà plusieurs 
hommes morts de faim dans chaque régiment d'infanterie. 
C'est des rives du Niémen que commence la perte de cette 
armée forte de 400 000 hommes. 

J'ai vu à Polotsk dans le mois d'août des soldats morts de 
misère dans les rues. Il y avait pourtant dans cette ville un 
maréchal d’empire * et un ordonnateur en chef. 

Le nombre des employés de l’armée était immense et formait 


presque une seconde armée, chargée de nous nourrir et qui 
nous affamait. 


1. La première rédaction de ces notes est datée de Tchernigov, le 8 jan- 
vier 1812, la seconde du 4 avril. Celle-ci, qui n’est pas autographe, est un 
peu mieux ordonnée, sans l'être beaucoup : il a fallu ici mettre un peu plus 
d'ordre dans les notes et supprimer les moins intéressantes. 


2, Oudinot, duc de Reggio, commandant du 2° corps. 
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Les autorités françaises établies à Vilna donnaient des bals 
fort brillants, tandis que nos malheureux soldats blessés 
mouraient de faim dans les hôpitaux de cette même ville. On 
voyait tous les jours des soldats de notre armée qui mendiaient 
dans les rues de Vilna et souvent on en a vu mourir sur le 
pavé. Enfin le désordre dans l'administration était porté à un 
tel point dans Vilna que des Polonais m'ont dit qu'ils étaient 
convaincus, avant notre retraite, que nous avions beaucoup 
trop de soldats, puisque nous les laissions ainsi périr faute 
des plus légers secours. Ce maudit Vilna a donc toujours été, 
même sous la puissance française, le tombeau de nos meil- 
leurs soldats. Maret ' est estimé à Vilna, mais le général 
Hogendorp* y a laissé une réputation infâme et qui paraît 
bien méritée. 


Les officiers russes méprisent beaucoup leurs cosaques. Il 
est en effet impossible de trouver une cavalerie qui craigne 
davantage le feu. Si l'on formait un régiment de filles fran- 
çaises, elles montreraient, je crois, plus de courage que ces 
fameux cosaques à longues piques et à longues barbes. Les 
cosaques irréguliers ne sont point payés par l'État : ils vivent 
de leurs rapines; ces cosaques sont misérablement montés, 
ils n’ont qu'un filet pour conduire leurs chevaux; leurs lances 
sont d’une longueur extraordinaire ; les deux pistolets qu'ils 
portent à leur ceinture sont bien plus commodément placés 
pour s’en servir qu'ils ne le seraient dans des fontes, comme 
cela se fait dans notre cavalerie; ils ont un très mauvais sabre 
et une très mauvaise giberne de cuir, mais ces cosaques, comme 
toutes les troupes russes, sont très bien vêtus pour se garantir 
du froid. Un bonnet de drap est leur unique coiffure; ils ont 
une pelisse de peau de mouton et une capote par-dessus ; ils 
ont tous de bons gants et des bottes : enfin ils peuvent résister 
aux plus grands froids. Si tous nos soldats eussent été aussi 


1. Maret, duc de Bassano, chargé de centraliser toutes les affaires, pen- 
dant que Napoléon était en Russie. 


2. Dirck var Hogendorp, Hollandais, né à Henvelict le 13 octobre 1761, 
mort à Rio de Janeiro le 20 octobre 1822. Fut ambassadeur, ministre de 
la Guerre en Hollande, général de division dans l’armée française, aide de 
camp de Napoléon, comte de l’Empire. Il a laissé des Mémoires. 
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bien vêtus que les plus misérables soldats de l'Europe, que ces 
cosaques irréguliers, il n’en serait pas mort un seul de froid. 

Un fantassin russe sous les armes et couvert de sa capote 
ressemble beaucoup à un soldat français. Sa buffleterie est 
blanche. Il porte les cheveux coupés et il est coiffé d'un 
schako qui a à peu près la forme de ceux de notre infanterie. 
Sa capote est longue et fort bien faite, fort ample et d’un 
drap beaucoup plus serré et plus fort que celui des capotes de 
nos soldats ; il est aussi beaucoup plus épais. Ces capotes sont 
serrées à la ceinture et vont fort bien. Le drap n’y est point 
épargné comme dans nos régiments. Chaque soldat aussi a 
une bonne paire de gants fourrés. Lorsqu'un soldat russe fend 
du bois pendant l'hiver, il se garderait bien d'oublier de 
mettre ses gants. Toute l'infanterie porte des pantalons de 
drap et de petites bottines, avec, au lieu de bas, des chiffons 
qui entourent bien leurs pieds et qui les empèchent de geler. 
Aux soins que les Russes prennent de leur vêtement pendant 
l'hiver, on voit combien il était fou de vouloir faire la guerre 
en Russie avec une armée presque nue. 

Les dragons russes ne sont point estimés dans leur armée. 
Ils ressemblent à des Romains de théâtre; leur casque est 
presque droit. 

Saleté, fanfaronnade, état sauvage de la plupart des officiers 
russes : joueurs et buveurs, voilà ce qu'ils sont presque tous. 
À Vilna, beaucoup d’entre eux dinaient à l'auberge et s’en 
allaient sans payer. Il fallait les forcer à rejoindre leurs régi- 
ments qui étaient à l’armée. Les officiers russes n'ont pas de 
linge, ils portent des demi-chemises de grosse percale de 
couleur ou de taffetas noir et se mouchent dans leurs doigts. 
On assure que l’empereur Alexandre ne se mouche pas 
autrement quand il est à cheval. 

Les officiers russes qui sont bien élevés et ceux qui ont été 
prisonniers en France sont très humains, mais on voit que 
c'est le plus petit nombre. Les officiers russes portent des 
épées d’une longueur extraordinaire et très larges de lame. Ces 
messieurs ne se battent presque jamais en duel, mais très 
souvent à coups de poing. Ils craignent la Sibérie, mais non 
pas le déshonneur. 

C'est le serf, c’est-à-dire l'homme qui n'a rien à perdre, qui 
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va à la guerre. Les levées d'hommes se font en Russie comme 
les réquisitions de bœufs ou de chevaux en France et avec la 
même facilité. L’habitude de la servitude fait du paysan russe 
un soldat très soumis : il a plus d’obéissance que de bravoure. 
On excite le courage du soldat français en lui parlant au nom 
de l’honneur; le courage du soldat russe se contient par la 
puissance de la discipline. Le courage de nos soldats est 
raisonné; celui des soldats russes ne l’est pas : il est tout 
physique, mais, dans les revers, rien n’est préférable à cette 
obéissance absolue du soldat russe. 

L'infanterie russe tient ferme à la fusillade, mais elle cède 
toujours quand elle est chargée à la baïonnette. Les Russes 
battent la retraite comme nous battons la charge. 


L'Empereur quitta l’armée à Smorgoni dans la nuit du 3 au 
h décembre et arriva à Vilna le 6 au matin. Il s’arrêta deux 
heures dans une maison du faubourg de Kowno, par lequel 


on sort de Vilna. Il déjeuna et s’entretint avec le gouverneur 
de Vilna, son aide de camp le général de division Hogendorp. 

L'Empereur partit de Vilna dans un traineau. Le grand 
Ecuyer' était dans une voiture qui précédait le traineau de 
l'Empereur avec le général Lefebvre-Desnouettes. Arrivé à un 
relai sur la route de Vilna à Kowno, l'Empereur demanda un 
verre d'eau à une vieille femme qui le lui apporta aussitôt. 
Cette eau était fort trouble ; l'Empereur la regarda avec beau- 
coup d'attention et la but. Il donna ensuite quelques pièces 
d’or à cette vieille femme. L'Empereur arriva le mème jour à 
Kowno, n'ayant plus pour toute escorte que quelques cavaliers. 
L'employé des postes, qui était Polonais et qui avait suivi 
l'Empereur jusqu’à Kowno, fut renvoyé à Vilna pour 
reprendre ses fonctions. Il a été fait prisonnier à son retour et 
c'est de lui que je tiens ces détails sur le voyage de l'Empereur. 
Avant d'arriver à la Bérésina, l'Empereur avait risqué deux 
fois d’être pris par les cosaques. 


1 Caulaincourt. 
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Avant l’arrivée des Français à Moscou, les paysans russes 
nous appelaient leurs libérateurs et, quelques mois après, ils 
enterraient tout vifs nos soldats prisonniers. 

Les juifs de Vilna ont assassiné 8 à 10000 soldats et 
officiers de notre armée, tant dans la ville que dans les envi- 
rons. Il n’y a pas d’exagération à dire que, depuis le commen- 
cement de la campagne de 1812 jusqu à la fin de 1815, Vilna 
a été le tombeau de 50 000 hommes de notre grande armée. 

On peut citer quelques juifs de Vilna qui se sont conduits 
avec beaucoup d'humanité envers nos prisonniers. La maison 
Samson a sauvé plusieurs officiers français. J'ai passé la nuit 
du 10° au 11 décembre chez des juifs de Vilna* : il m'ont 
donné un peu de soupe le soir et m'ont fait coucher sur une 
grande table; j'avais un pétrin pour oreiller et j'ai aussi bien 
dormi que si j'avais été dans un bon lit à Paris. J'ai moins à 
me plaindre des juifs de Vilna que des Polonais de cette ville. 

Le 10 décembre au soir, lorsque je courais dans les rues de 
Vilna, ne trouvant à me réfugier nulle part, je rencontrai un 
Polonais avec deux femmes bien mises. Je lui demandai 
l'hospitalité et je crus qu'il m'écoutait avec intérêt; mais, 
s'étant approché de moi, il me déchira mon gilet de flanelle, 
qui était le seul vêtement qui me restait sur le corps. 

Plusieurs grands seigneurs de Vilna ont montré une bien 
grande lâcheté envers nos prisonniers; on en cite même qui se 
sont déshonorés par des vols faits à de malheureux officiers 
et soldats mourants, qui leur confèrent leur fortune. 

Un général russe disait pendant la retraite : « Mettez un pain 
de munition au bout d’une baïonnette, allumez un feu, et 
vous verrez accourir 200 Français. » Ce mot renferme 


1. Jour de l'entrée des cosaques à Vilna. 

2. Le colonel Rœderer avait conservé un croquis, fait par M. Alexis 
Richard et représentant la maison de Vilna où il avait trouvé asile cette 
nuit-là. 11 y a ajouté cette note : « En arrivant devant cette porte, je vis un 
soldat étendu mort sur le dos et, à ses pieds, un autre malheureux, jeune 
soldat, à genoux. Je lui demandai ce qu'il faisait là : il me répondit, et je 
vis en effet, qu’il avait les deux pieds coupés. » Un peintre nommé Garnier 
avait fait un tableau de cette scène. 


1e" Janvier 1913. 
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presque toute l’histoire de nos malheurs pendant cette fatale 
retraite de 1812. 

Un officier russe m'a dit à Vilna qu'un général russe avait 
proposé à l’empereur Alexandre de faire mettre le feu aux 
hôpitaux français, et qu'un médecin lui proposa de faire 
empoisonner tous les malades. On les laissa mourir de faim 
et de froid, ce qui est tout aussi barbare. 

Deux mois après la prise de Vilna nos soldats étaient encore 
pillés dans les hôpitaux par des soldats russes, qui leur volaient 
le peu d'argent qu'ils avaient amassé dans la journée en men- 
diant dans les rues. C’étaient particulièrement les Italiens et les 
Allemands établis à Vilna qui faisaient l'aumône à nos 
malheureux soldats. 

Un soir, à la fin du mois de décembre 1812, un soldai russe 
s'introduit dans la petite chambre que nous occupions chez 
mademoiselle Sosnoska ‘, but et mangea, voulut ensuite payer, 
insista même pour faire prendre son argent, ce que nous 
refusämes constamment, et un instant après 1l se mit en devoir 
de fouiller un de nos compagnons d’infortune : rouerie bien 
exécutée et beaucoup plus finement qu'on ne pourrait le sup- 
poser d’un barbare. 

Le major Fournier *, du 37° régiment de ligne, fait prison- 
nier le 27 novembre 1812 au combat de la Bérésina, fut con- 
duit sans avoir été dépouillé à un général russe qui, le voyant 
couvert d'une pelisse, lui dit : « Cela vient de Moscou ? — 
Non, général, lui répondit le major, je n’y ai pas été. Mon 
régiment faisait partie du 2° corps d'armée qui était à Polotsk. 
— Ah! voilà ce qu'ils disent tous », s’écria le général et il le 
fit dépouiller devant lui. 

Pendant la campagne de 1812, un général russe aperçut 
un homme tout nu auprès d’une maison en feu. Il s’approcha 
de lui et lui demanda qui il était. Ce Français lui répondit : 
« Je suis un colonel français, qui voit arriver la mort en voyant 
brüler cette maison. » Le général russe le fit aussitôt habiller et 
Jui sauva ainsi la vie. 


1. Pour mademoiselle Sosnoska, voir plus loin, p. 133. 


2. Etienne-Pierre Fournier, né en 1769 à Castelet des Sausses (Basses- 
Alpes), mort en 1849. Volontaire au 1°" bataillon de Marseille 1591, major 
le 15 novembre 1812. Prisonnier jusqu’au 22 juillet 1814. 
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Pendant l'hiver de 1812 à 1813, un soldat russe donna un 
demi-thaler de Prusse à un prisonnier français qu'il rencontra 
dans une rue de Vilna. Un officier russe, étonné de ce trait de 
générosité, lui en demanda la raison et le soldat russe lui 
répondit : « J’ai été prisonnier en France. » Un officier russe, 
qui peut-être avait été aussi prisonnier en France, donna deux 
thalers en argent à un soldat français à Vilna. 

Des officiers russes nous reprochèrent à Vilna l'incendie de 
Moscou, quoiqu'il füt bien certain et bien reconnu que cette 
ville a été brûlée par six mille galériens, auxquels on donna la 
liberté et l’ordre de tout incendier. Le peuple et les soldats 
russes croiront toujours que ce sont les Français qui ont brûlé 
Moscou ‘. L'empereur Napoléon a beaucoup augmenté la 
haine des Russes contre lui en faisant sauter le Kremlin. 

L'empereur Alexandre avait annoncé au peuple de Saint- 
Pétersbourg que les Français se rendraient peut-être maîtres 
de la capitale et on craignait fortement leur prochaine arrivée 
à Saint-Pétersbourg. 

Nous serions probablement les maîtres de la Russie, si 
l'Empereur n’eût pas voulu faire en même temps la guerre 
aux Russes et au froid et à la faim. 


On assure que le général Platow a envoyé à Saint-Pétersbourg 
assez d'argent pris par ses cosaques dans la campagne de 1812 
pour faire, de grandeur naturelle, les quatre Evangélistes qui 
doivent être placés dans la nouvelle église de Kazan. Voilà une 
belle œuvre de piété pour un chef de cosaques. 

Un officier russe m'a dit, à Vilna, qu'il avait reçu d'un 
cosaque 500 doubles napoléons en or, qui font 20 000 francs, 
pour 300 roubles en papier qui ne valent que 300 francs. 

On évalue à 20 millions de francs le numéraire aban- 
donné par l’armée française. On cite un fourgon ayant le 


1. Dans ses Souvenirs d'Austerlit:, l'auteur notait : « Etant prisonniers 
en Russie, nous apprîimes que le peuple russe croyait encore que la bataille 
d'Austerlitz avait été gagnée par leur empereur. » 
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numéro 48, qu'on fut forcé d'abandonner avant d'arriver à 
Kowno et qui contenait 5 millions en or. 





Beaucoup d'officiers ont eu les deux jambes amputées, leurs 
pieds ayant été gelés pendant la campagne. Il y en a même 
qui ont été amputés des deux pieds et des deux mains. Un 
jeune homme fort riche, officier au 28° régiment de dragons, 
mourut de faim à l'hôpital de Vilna : il avait les pieds gelés 
et 1l était sans le sou. Dans le délire qui précéda sa mort, il 
disait tout haut, se croyant chez lui : « Mon père, j'arrive de 
la Russie, je meurs de faim! Faites-moi vite donner à manger, 
je meurs de faim! » Que de milliers de Français sont ainsi 
morts de faim à Vilna, dans cette ville qui fut constamment 
dans la plus grande abondance. 

Plusieurs officiers français se sont brûlé la cervelle sur le 
champ de bataille, pour ne pas prolonger leurs souffrances. 





Le prince de Bade', frère de l'impératrice de Russie, a été 
assassiné chez un apothicaire juif de Vilna. C’est chez ce même 
apothicaire que je m'étais réfugié le 11 décembre au soir. Je 
voulais passer la nuit chez lui, mais il me fit chasser par un 

 cosaque qui, furieux que je n'eusse plus rien à piller, me 
poursuivit durant deux cents pas dans la rue et me renversa 
dans la neige. Il gelait alors à 28 ou 30 degrés et il ne me 
restait pour tout vêtement qu'un pantalon, une chemise de 
percale et le même gilet de flanelle que j'avais lorsque je reçus 
un coup d'épée en Espagne. Je n'avais pour toute chaussure 
qu'une vieille paire de pantoufles et une paire de chaussettes 
de coton que j'avais achetée quinze francs à la Bérésina. Depuis 
le matin j'étais entré dans une dizaine de maisons et je n'avais 
obtenu que de m'y réchauffer quelques instants. J'avais les 

mains et les pieds attaqués par la gelée et je me voyais con- 


1. Le prince Guillaume de Bade, plus tard margrave, qui commandait la 
brigade badoïse à la Grande Armée, ne fut pas tué à Vilna : ilen sortit non 
sans peine. Il a publié des Mémoires, dont M. Chuquet a traduit la partie 
relative à la Campagne de 1812. 
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damné à périr dans la rue. Enfin ce même soir on me donna 
une vieille couverture que je veux conserver parce que je lui 
dois peut-être la vie. Je n'avais rien sur la tête et j'avais encore 
la bouche abîmée par le coup de feu que j'avais reçu le 28 no- 
vembre à la Bérésina. Je devais encore faire plus d'horreur 
que de pitié. 

C'est dans cet état que j'arrivai chez un tailleur allemand 
vers huit heures du soir, toujours le 11 décembre. Il ne voulait 
pas me laisser chez lui et je n’y restai qu’à condition de partir 
dans cinq minutes. Je voulais seulement me réchauffer un 
instant. Il y avait chez ce tailleur un Polonais qui parlait fran- 
çais et qui me promit de me donner l'hospitalité. Il sortit et 
ne rentra plus. Je n'avais demandé que cinq minutes pour me 
réchauffer chez ce tailleur et je me voyais sur le point d’être de 
nouveau errant dans les rues de Vilna. Le tailleur me fit une 
bretelle avec une lisière de drap et il me donna un grand mou- 
choir d’étoffe de soie et coton, couleur de rose passée, pour en 
faire une cravate, et il me fit sortir en me disant en allemand 
qu'il y avait des officiers français réfugiés dans une chambre 
de la même maison. J'y fus, mais on ne voulut point m'ouvrir 
et je rentrai de nouveau dans la chambre du tailleur, qui me 
donna un de ses garçons pour me faire ouvrir la porte, et en 
effet on me reçut et je trouvai cinq officiers dans une très petite 
chambre. Ils me reçurent presque en ennemi, tant on craignait 
alors d'augmenter sa misère en soulageant celle des autres. 

Je dois peut-être la vie à ce tailleur allemand, ensuite à 
mademoiselle Sosnoska, vieille fille polonaise, d'un affreux 
caractère, qui me reçut ainsi chezelle et me fit partager la nour- 
riture et les misères des officiers qu’elle avait retirés dans cette 
petite chambre et dont elle avait reçu plus de 200 louis en dépôt. 
Peu de jours après, elle les laissait sans pain. Elle nous refu- 
sait les plus misérables secours. IL fallait la supplier pour 
obtenir un chiffon de linge pour mettre sur nos doigts gelés 
et que d'obstacles ensuite pour avoir un bout de fil pour atta- 
cher ce linge obtenu avec tant de peine. Elle me donnait du 
café le matin et me refusait ensuite un morceau de pain noir. 
Les quatre officiers que je trouvai chez elle le 11 décembre 1812 
vers huit heures et demie du soir servaient tous dans l’artil- 
lerie, Ce sont MM. Beauvisage, Grosjean, Lablossière et Bar- 
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reau ‘. Le chef d’escadron Beauvisage est mort le 19 ou le 
20 décembre, le jour même de l'entrée solennelle du grand-duc 
Constantin à Vilna. Le chef d’escadron Grosjean et le chef de 
bataillon Lablossière sont morts à la fin de l'hiver et le capi- 
taine Barreau est parti au printemps de 1813 pour l'intérieur 
de la Russie. 

Vers le 16 décembre, MM. Lablossière, Beauvisage et 
Grosjean confièrent environ 150 louis qui leur restaient, après 
que mademoiselle Sosnoska eut réglé son compte avec eux, à 
un petit docteur russe qui se conduisit envers nous de la façon 
la plus habile et la plus cruelle. Voyant que ces messieurs le 
craignaient, il abusa de notre triste position. Il nous laissa 
sans linge et il aurait pu nous faire acheter pour 1 franc une 
chemise de soldat. Sa cupidité nous mit dans la plus affreuse 
détresse; nous manquions de tout. On nous laissa des jour- 
nées entières sans nous faire de feu, tandis que dans la 
chambre voisine, où il se trouvait avec mademoiselle, on se 
réJouissait sans songer à ménager notre infortune. 

Notre misère était affreuse, je le répète encore, et sa Joie 
qu'il ne déguisait pas prouvait combien il avait l'âme scélérate. 
Je causais quelquefois avec lui dans la chambre de mademoi- 
selle Sosnoska, qui était furieuse qu'on lui eût remis le cher 
dépôt de 150 louis, mais c’est bien par sa faute qu'il lui fut 
retiré, puisqu'elle nous laissait manquer de pain noir. Du 
moins avec celui que j'appelais « Mon cher docteur, mon 
cher major », nous étions presque certains de ne pas mourir 
de faim ; nous savions jusqu'où pouvait aller la cupidité d’une 
fille vieille et toujours furieuse. Ses yeux étaient toujours en 
feu. Un mari et des enfants eussent peut-être rendu cette 
femme douce et bonne, mais elle serait toujours restée avare. 
Elle nous envoyait un petit bout de chandelle quelquefois 
deux heures après la nuit, mais nous dormions douze heures 
de suite dans les premiers jours de notre captivité, avant que 
les poux se fussent emparés de nous; mais ce maudit major, 


1. Les deux premiers officiers sont Beauvisage (Charles-Calixte), né à 
Soissons en 1776, élève d'artillerie le 1° pluviôse an II, qui servait au 
5° régiment à cheval, et Grosjean (Charles-Louis-Thérèse), né à Faucogney 
(Haute-Saône) en 1777, élève d'artillerie le 21 prairial an VIT, qui servait au 
6° régiment à pied. Nous ne connaissons pas les deux autres. 
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combien il nous a désolés en nous promettant des chemises 
qu'il ne nous fit jamais acheter! Nous étions réduits au déses- 
poir le plus profond. Nos pieds et nos mains gelés, la triste 
nourriture que nous recevions ne nous occupaient guère, mais 
ces maudits poux qui nous dévoraient la nuit, ce sont eux qui 
nous désolèrent le plus. Le petit docteur eût pu nous main- 
tenir propres en dépensant seulement un louis sur les 150 que 
ces messieurs lui confièrent, bien contre mon sentiment : ils 
n'auraient dû lui en remettre qu’une partie, mais ils crai- 
gnaïent tant les cosaques, qui les avaient pillés plusieurs fois, 
qu'ils préférèrent donner le tout au docteur. 

Cette maudite Sosnoska était s1 habituée à refuser tout ce 
que nous lui demandions qu'un jour, lui souhaitant le bonjour, 
elle me répondit son mot ordinaire : Nisna”, mot qui doit faire 
maudire et la Pologne et la Russie à tout Français qui a fait la 
campagne de 1812. Le docteur ne disait jamais : Visna. Il pro- 
mettait toujours ; on pouvait s'expliquer avec lui et il ne trou- 
vait rien de plus juste que nos commandes, mais rien de ce 
qu'il avait promis n'est arrivé et ce monsieur, en réglant son 
compte, c'est-à-dire en prouvant bien clairement qu'il volait 
plus de 100 louis, s’est bien fait connaître. Il avait fourni deux 
pots de cérat pour mettre sur les doigts gelés de ces messieurs. 
Comme je n'avais pas un sou dans la communauté, je n'osais 
pas me servir de cérat et je m'en suis fort bien trouvé, car les 
trois ongles que j'ai perdus sont revenus beaucoup mieux que 
je ne l’espérais. Le cérat m'aurait fait plus de mal que de bien 
si j'en juge par ce qu'il produisit sur les doigts de mes com- 
pagnons d'infortune. Ils étaient d'une timidité surprenante, 
dont on sut abuser pour les voler et augmenter notre misère 
commune. Îls étaient d’un égoïsme bien malentendu et je dois 
dire que le petit docteur russe m'a peut-être maintenu avec 
eux malgré eux; ainsi donc il m'a été plus utile que contraire. 

S'ils m'eussent prêté quelques louis, 3 louis seulement, j'au- 
rais pu sortir, quitter les haillons de soldat dont me recouvrit 
mademoiselle Sosnoska, me chausser, aller chez le juif chez 
lequel j'ai été pris et où j'avais caché 15 ou 20 napoléons en 
or. Alors je leur aurais rendu leur argent, je leur aurais dit que 


1. Probablement l'expression polonaise nie znam, je ne sais pas. 
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les Français n'étaient plus assommés dans les rues de Vilna, 
qu'ils pouvaient se montrer, exiger qu'on leur rendit leur 
argent, et tout cela se serait fait. Alors ils eussent loué une 
chambre en ville, le désespoir ne se serait pas emparé d'eux 

et enfin il est probable que MM. Beauvisage, Grosjean et 
Lablossière ne seraient pas morts tous les trois. 

Dans tous ces premiers temps de malheur je dormais à 
merveille et je faisais même des rêves charmants. Nous avions 
environ quinze heures de nuit dans cette petite chambre 
obscure et quelquefois je dormais plus de douze heures de 
suite. Notre conversation pendant le jour roulait ordinairement 
sur les bons dîners passés que nous avions faits. M. Lablossière 
nous disait que chez lui il avait toujours un pâté froid et du 
vin et qu'il soupait tous les soirs, et moi, qui me rappelais 
ma vie de Paris, je ne concevais pas comment je pouvais alors 
me coucher sans souper, ayant aussi pu avoir un bon pâté et 
de bon vin de Bordeaux. Cela me paraissait tout à fait extra- 
ordinaire que je me fusse ainsi privé d’une aussi grande 
jouissance, celle de manger, qui nous occupait entièrement. 

Mon estomac me reprochait de n'avoir pas songé à lui dans 
les temps heureux et j'étais alors convaincu que je devais 
avoir faim lorsque je me couchais à Paris. 





Au printemps de l’année 1813, plusieurs familles juives de 
Vilna quittèrent cette ville, craignant la prochaine arrivée des 
Français, et vers le même temps des juifs de Kowno dirent à 
nos soldats prisonniers : « Les Français vont arriver, Cosaques 
Caput! » Partout où il y a eu des Français on connaît mainte- 
nant ce mot de Capul ! qui n’est d'aucune langue et se comprend 
dans toute l'Europe’. 


On m'a assuré que l'empereur Napoléon a dit à un colonel 
de cosaques qui fut pris pendant la retraite qu'il mériterait 
qu'il le fit fusiller, puisque ses cosaques avaient égorgé des 











1. Caput pour dire : mort, tué, littéralement sans doute décapité. Les 
soldats prussiens en 1870 employaient aussi ce mot, évidemment latin. 
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malades français dans les hôpitaux sur les derrières de l’armée. 
Cependant il le renvoya en lui disant d'aller annoncer à l’em- 
pereur Alexandre que dans six mois 1l serait à Pétersbourg. 

On prétend que l’empereur Napoléon disait, en voyant 
passer le Niémen par l’armée française, qu'il avait 20 000 hom- 
mes à dépenser par mois. Cela fait 240 000 hommes par an : 
on a perdu plus de 300 000 hommes seulement en sept mois, 
ce qui fait près de 43 000 par mois. 


Il n’y a de véritablement bon en Pologne que les femmes 
et les chevaux. Les hommes ont la grossièreté des peuples 
sauvages et les vices qui tiennent à la civilisation. 

Les femmes de la Pologne sont généralement belles et les 
Russes les aiment extrèmement. Elles ont presque toutes les 
yeux bleus et les cheveux bruns, beauté rare, surtout en Alle- 
magne où presque toutes les femmes sont blondes. Leur imag- 
nation est vive : ce sont les Françaises du nord. Elles aiment 
tout ce qui brille d'un vrai ou d'un faux éclat. Tout en rendant 
justice aux Polonaises, nous jugerons sévèrement la Pologne ; 
ce nom de Pologne veut dire & pays-plat » et ceux qui comme 
nous ne le connaîtront qu'en passant et du vilain côté diront 


plutôt : plat-pays. 


Des Français établis en Russie depuis vingt-quatre ans m'ont 
dit qu'ils n’avaient jamais vu un hiver aussi rigoureux que ce 
fatal hiver de 1812 à 1813. Le froid augmenta encore après 
le passage de l’armée française par Vilna : il était déjà à 
25 degrés. La route de Vilna à Kowno fut entièrement couverte 
d'hommes et de chevaux morts après que les débris de notre 
armée y furent passés. 

Malgré la profonde misère de nos soldats français, on en 
voyait très peu demander l’aumône dans les rues de Vilna. 

Des soldats prisonniers ont été réduits à Vilna, dans cette 
ville qui fut toujours dans l'abondance, à manger de la chair 
humaine, à manger leurs camarades morts de faim et de froid. 

Des prisonniers français furent vendus dans l’intérieur de la 
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Russie, par des cosaques, à des paysans qui les enterraient 
tout vifs. 

Des officiers russes se déshonorèrent jusqu'à fouiller des 
soldats prisonniers qu'ils conduisaient de Kowno à Vilna. 

IL y avait à Vilna un hôpital, ou plutôt un quartier, où les 
prisonniers étaient en si grand nombre qu'ils passaient les 
nuits debout serrés les uns contre les autres. 


Nos soldats prisonniers préfèrent les paysans de la Russie 
à ceux de la Pologne : ils sont plus riches et plus hospitaliers. 
La servitude des paysans polonais est encore plus dure que 
celle des paysans russes. Nos soldats qui sont aux environs 
de Tchernigov' se louent beaucoup des paysans leurs hôtes, 
qui les font bien manger, surtout quand leur carème est fini; 
mais ceux qui sont logés dans la ville sont extrêmement mal et 
ils se plaignent davantage des Russes que des juifs. 





Depuis l'hiver nos soldats ne reçoivent plus qu'un pélaque 
par jour, ce qui fait environ 6 centimes, et un peu de mau- 
vaise farine. Pendant tout l’été et tout l'automne on leur don- 
nait trois pélaques par jour, avec lesquels ils vivaient fort bien : 
comme ils étaient contents, on les a réduits à ce seul péfique 
et à environ deux livres de mauvaise farine, qu'ils vendent 
moins d'un péfaque, ne pouvant pas la faire cuire chez leurs 
mauvais hôtes pour en faire du pain. Tous les jours on trouve 
un nouveau moyen de les voler. Plusieurs centaines de nos 
soldats ont travaillé cinq à six mois à Bobruisk et n’ont point 
été payés, malgré la promesse qui leur en avait été faite. Ils se 
vantent d’avoir fait de bien mauvais ouvrages dans cette misé- 


rable place de Bobruisk. 


Le nommé Etienne Mietti, des environs de Turin, tam- 
bour-maître au 111° régiment d'infanterie de ligne, m'a dit à 
Tchernigov, dans le mois de janvier 1814, que, sur environ 







1. Dans l'Oukraine. 
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6 000 prisonniers avec lesquels il se trouvait aux environs de 
Smolensk pendant la retraite de 1812. il n’en restait pas 100 
de vivants lorsqu'ils arrivèrent à Roslavl, petite ville à une 
trentaine de lieues de Smolensk, et maintenant c’est tout au 
plus si une vingtaine vivent. Il furent dix jours en route pour 
aller de Smolensk à Roslavl. On les faisait bivouaquer sans 
feu et quelquefois on les mettait dans des granges, où ils 
mouraient par centaines et de froid et de faim. Beaucoup de 
ces malheureux et entre autres ce Mietti mangèrent de la chair 
humaïne. Ils recherchaient particulièrement les cœurs et les 
foies de leurs camarades morts et même ils se battaient pour 
avoir le cœur qu'ils préféraient à tout autre morceau! Ce Mietti 
a mangé du cadavre pendant dix jours entiers! 


Le caractère du soldat français est admirable dans le malheur. 
Les Russes, malgré toute leur cruauté envers nos soldats, ne 
peuventles détacher des sentiments d'honneur qui les retiennent 
fidèles à la patrie. Si quelques-uns de nos soldats se sont 
engagés dans l’armée russe, c’est comme officiers, mais encore 
ce nombre est très rare; ils savent qu'un soldat français est 
plus heureux à son régiment qu'un officier russe, qui est ordi- 
nairement sans chemise et sans argent. 


Les hôpitaux de Vilna manquèrent de pain et de biscuit 
pendant les quatre derniers jours du mois de février 1813. A 
cette époque l'administration en était confiée à des Français, 
aussi prisonniers de guerre, qui faisaient bombance ! 

Dans ces hôpitaux, les morts et les mourants étaient jetés 
par les fenêtres. Le général Lenormand, mort à l'hôpital, fut 
jeté dans la cour avec tous les autres cadavres. Le général 
Lefebvre, fils du maréchal, a été enterré avec les honneurs 
militaires, payés par sa succession. 

Sur quatorze cents malades qui étaient à l'hôpital de Werki, 
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près Vilna, le 22 janvier 1813, il n’en restait que cent vingt- 
huit de vivants dans le mois de mars de la même année. 

Sur cent vingt prisonniers malades à l'hôpital des Sœurs 
de l'Enfant-Jésus à Vilna, lorsque l’armée russe y entra le 
10 décembre 1812, il n’en restait que vingt-sept de vivants 
quatre mois après. Cet hôpital était cependant un des mieux 
tenus de Vilna. 

Plusieurs officiers français sont morts de froid dans les hôpi- 
taux de Vilna en janvier 1813. 

Des soldats français m'ont dit que les hôpitaux de Kœnigs- 
berg ont toujours été parfaitement tenus et qu'ils y étaient, 
eux malades, aussi bien soignés qu'avant la retraite de 1812. 
Les hôpitaux de Kowno ont été horriblement mal tenus jusqu’au 
mois d'avril 1813, mais à cette époque ils furent établis sur un 
très bon pied : on donna des lits et des draps aux malades. 

Les habitants de Kœnigsberg se sont en général montrés 
assez humains pour nos prisonniers de guerre, mais dans 
d’autres villes de la Prusse le peuple les insultait horrible- 
ment, on leur crachait au visage et on leur demandait s'ils 
voulaient du pain blanc, de la bière, du lait, etc. 

Le général Vandamme a été fait prisonnier au printemps de 
1813; plusieurs prisonniers français l'ont vu à Minsk; il 
n'avait pas un seul Français avec lui, pas même un domes- 
tique. On lui avait pourtant promis ses aides de camp et ses 
équipages. Il a été conduit à Moscou et, dit-on, détenu au 
Kremlin. On assure que dans les premiers mois de 1814 il 
frappa un agent de la police de Moscou et qu'il fut alors con- 
damné à être conduit en Sibérie, accompagné de ce même 
homme de la police, et les Russes nous assurèrent dans le mois 
d'avril que le général Vandamme était mort, étant en route 
pour le Kamtchatka. 

Les officiers français de la garnison de Dantzick parlent avec 
de grands éloges des soldats polonais qui étaient avec eux dans 
cette place. On doit dire à la louange des soldats polonais, 


1. Le 30 août, à Kulm. Le général fut effectivement conduit à Moscou où 
il passa cinq mois, très bien traité, assure-t-il lui-même, par tout le monde, 
même par Rostopchine. En 1814 il fut transféré à Viazma (sur la route de 
France) et non en Sibérie. Il est vrai que le bruit avait couru d’une querelle 
qu'il aurait eue (avec le grand-duc Constantin lui-même) et qui lui aurait 
valu des mauvais traitements. Il rentra en France le 1°" septembre 1814. 
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surtout de ceux qui ont été au service de la France, que ce n’est 
que la violence qui peut les décider à prendre du service en 
Russie. Ils savent combien ce service est dur et différent du 
nôtre. 


J'ai cruellement souffert à Vilna, mais je ne m'y suis point 
ennuyé. Pour s'ennuyer il ne faut pas autant souffrir. Les gens 
heureux s’ennuient, les malheureux souffrent. On a dit avec 
raison que l'ennui est une maladie de l'esprit qui laisse un vide 
inconnu de ceux qui souffrent. 

J'ai ouï-dire à Vilna par M. Horn, conseiller d'État chargé 
des prisonniers de guerre, que des officiers russes étaient 
arrivés dans cette ville avec un grand nombre de voitures 
chargées de prisonniers morts pendant la route. On donnait à 
ces bourreaux d'officiers quelques centaines de malheureux 
soldats et ils arrivaient à Vilna avec des voitures remplies de 
cadavres. 

Ce petit M. Horn ne manque pas d'esprit, mais il est 
méchant. On se plaignait à lui de la mauvaise tenue des hôpi- 
taux de Vilna et on lui disait que tous les soldats mouraient 
de froid et de faim : & Oh! répondait-il, pour les soldats, il 
faut qu'ils meurent, mais on pourra sauver quelques officiers. » 
C'est sans doute pour son humanité envers les prisonniers 
français qu'il fut nommé conseiller d'État en 1813! Lorsque 
je partis de Vilna dans le mois de juin 1813 pour aller je ne 
savais où dans l’intérieur de la Russie’, je rencontrai M. Horn 
dans la rue. Il était en calèche et s'arrêta pour m'embrasser et 
il me dit quil espérait me voir dans deux mois! C'était 
pendant l'armistice. Si M. Horn eût eu un peu de bienveillance 
pour moi, j'aurais pu rester à Vilna, mais il aurait fallu lui 
faire la cour, lui donner de bons diners, ou mieux encore de 
l'argent. 

Je suis parti de Vilna n'ayant pas du tout la certitude de ne 
pas être assassiné avant d'arriver à Minsk. On nous disait mille 


1. À Tchernigov, dans l'Oukraine, où s’acheva la captivité de Rœderer. 
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choses très alarmantes à Vilna, mais le temps des grandes 
horreurs était passé. 

Lorsque nous arrivâmes à Minsk, on nous mit dans des 
chambres sans paille. Je fus le lendemain de notre arrivée chez 
le gouverneur militaire réclamer pour les officiers, mais il me 
répondit assez grossièrement que ce que je lui demandais 
regardait le gouverneur civil. Nous achetàmes de la paille pour 
ne pas coucher d’autres nuits sur les planches. Je ne pus pas 
obtenir de loger en ville : le commandant de la place ne voulut 
pas m accorder cette légère faveur. Les premiers jours de mon 
arrivée à Minsk j'avais toujours un cosaque derrière moi, mais 
ensuite on me laissa aller tout seul, ainsi que les autres officiers 
du détachement. 

M. Bogaloubof', chargé des prisonniers de guerre ici, à 
Tchernigov, nous a dit que pendant l'hiver de 1812 à 1813 il 
n'était arrivé que 300 prisonniers vivants sur un convoi de 
1000 prisonniers partis des environs de Moscou; il y avait 
700 cadavres sur des voitures. Il porte à environ {0 000 hommes 
le nombre d'officiers et de soldats prisonniers de toutes nations 
qui passèrent à Tchernigov pour aller dans l’intérieur de la 
Russie. Il y en a quelques milliers d’enterrés ici. | 

C'est hier, 7 juin [1814], qu'il nous raconta cela et tout en 
parlant de notre retour en France, qui nous est annoncé de la 
part du gouverneur, qui a reçu hier matin l’ordre de nous 
faire partir : nous devons nous diriger sur Biélistock. Les 
officiers qui voudront partir à leurs frais partiront les premiers ; 


1. L'auteur parle avec sympathie des fonctionnaires de ce gouvernement : 
« J'ai été plus de six mois à Tchernigov sans connaître par son nom un 
autre Russe que M. Bogaloubof, qui a la direction des prisonniers francais. 
C'est un petit bonhomme qui fait l'important sans être pourtant trop 
importun; sa maison est ouverte aux Francais. Sa femme, jeune et assez 
jolie, parle bien francais, mais elle a peu d'esprit. L'ancien gouverneur de 
Tchernigov, le baron de Frensdorf, a été assassiné par un officier de cosa- 
ques dans le mois de juin 1813. C'était un homme d'un esprit éclairé, très 
bon et très aimable; ceux qui l'ont connu le regrettent infiniment. Il 
avait une extrême bienveillance pour tous les prisonniers de guerre et sa 
mort a été pleurée par eux tous. Tous les prisonniers de guerre qui étaient 
à Tchernigov assistèrent à ses funérailles. Son successeur est un fort bon 
homme qui a aussi de la bienveillance pour nous ; il est fâcheux pour nos 
intérêts qu'il ne sache pas le francais, mais son fils sert assez obligeam- 
ment d’interprète. En général, nous sommes très bien traités par toutes les 
autorités de ce gouvernement de Tchernigov. J'ai diné dans le mois de mai 
chez le gouverneur. » 
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il faut bien nous gruger jusqu'à la fin. Je ne pense pas qu'il y 
ait un seul de nous parti avant huit jours : rien n'est compa- 
rable à la lenteur de l'administration russe. 


On nous dit que l'Empereur est détrôné et que Louis X VIII 
nous rappelle. Il y a ici deux partis : ceux qui croient les 
Russes et leurs ruses et ceux qui pensent que les Russes ont 
été chassés de la France. On a une collection de gazettes de 
Paris qui sont ici depuis une vingtaine de jours et c'est 
surtout d’après ces gazettes qu'on croit tout. En attendant la 
fin du mystère j'ai parié 25 louis que je reverrai l'Empereur 
sur le trône, et le départ, annoncé officiellement depuis hier, 
me confirme encore davantage dans l'opinion que j'avais de 
nos succès. Les gazettes russes avouent la retraite des armées 
alliées. Les Russes se retirent par l'Alsace, les Autrichiens par 
la Suisse et les Prussiens par Bruxelles et la Hollande. On nous 
a dit que le 18 mai il y avait eu des événements terribles à 
Paris et que l'Empereur avait été vengé. Tout ce mystère-là 
n'en sera plus un pour nous quand nous serons en Pologne. 


1. Cette confiance si remarquable dans la fortune de l'Empereur s’expri- 
mait déjà, le 21 mai 1814, à la réception des gazettes, dans une note de 
Rœderer qu’il est intéressant de résumer ici. Elle relevait toutes les invrai- 
semblances de pareilles nouvelles : « Est-il probable que l'Empereur ait 
manœuvré sur les derrières des ennemis avec 70000 hommes les 25 et 
26 mars, et qu’il n'ait laissé que 50 000 hommes pour couvrir Paris ?... 
Les proclamations du gouvernement provisoire, les délibérations du Sénat 
ne portent aucun caractère de vérité. Comment fait-on signer les séna- 
teurs par ordre alphabétique ? Pourquoi n'avons-nous pas des détails 
très circonstanciés sur l'entrée de l'empereur Alexandre à Paris ? Pourquoi 
Louis X VIII est-il aussi vite mis en avant, tandis que jusque-là les alliés 
n'avaient point prononcé son nom ? L’abdication supposée de l'Empereur est 
absurde. L'Empereur a mille fois bravé la mort dans la plus grande pros- 
périté ; comment peut-on le croire sans courage dans le malheur ?... Pour- 
quoi cette entrée triomphante dans Paris n'est-elle pas d’une évidence telle- 
ment convaincante que le plus entêté ne puisse pas même en douter? 
Paris peut avoir été pris par les alliés et repris ensuite par l'empereur 
Napoléon. L'entrée de Wellington à Bordeaux offre-t-elle la moindre appa 
rence de vérité ?.. » Cette énergie à espérer quand mème est belle chez un 
homme qui, après avoir fait la campagne de Russie, a subi dix-huit mois de 
captivité. 
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Les Russes auraient pu sauver la vie à plus de cent mille 
prisonniers de guerre de notre armée et ils ont perdu, en les 
faisant périr, des milliers de bons ouvriers en tous genres. 
Depuis deux années que dure notre captivité ils eussent formé 
un grand nombre de bons ouvriers russes dans tous les arts 
qui sont presque inconnus dans ce pays-ci. On peut donc dire 
avec raison que la cruauté russe a rendu un véritable, quoique 
bien affreux service au reste de l'Europe, en faisant périr de 
faim et de misère une aussi grande masse d'hommes qui 
eussent avancé d’un siècle l’industrie et la civilisation de ces 
contrées barbares. 

Ici, à Tchernigov, dans une ville capitale de gouverne- 
ment, il n'y a pas une seule horloge publique, mais dans la 
rue où loge le gouverneur on peut remarquer sur le devant 
d'une église un beau cadran peint à l'huile. Je ne crois pas 
qu'il y ait à Tchernigov un ouvrier russe capable de faire une 
bonne serrure, et dans toute la Russie il n'y a peut-être qu'à 
Pétersbourg et à Moscou que l’on puisse faire faire une 
montre. Il est vrai de dire qu'en Russie on se passe très bien 
de montre et même de serrures aux portes. Les arts sont encore 
bien éloignés d’être même dans l'enfance dans ce pays-ci, où 
toute espèce de bonheur paraît consister à boire, à manger et 
à dormir. Les plus riches seigneurs de Tchernigov n’ont pas 
une existence que je croie beaucoup plus heureuse que celle 
des prisonniers qui ont un peu d'argent, un peu d'esprit et 
quelques livres. Rien ne fait envie dans ce pays-ci. On ne peut 
y désirer qu'une seule chose, c’est de le quitter. Je pourrais 
presque dire que jusqu'à présent je n'ai vu en Russie que des 
bois, des barbes et des barbares. 









BR Fe Carta RE NE 





La situation de Tchernigov est très pittoresque. Cette ville 
est située sur une montagne et l'air y est fort bon. Toutes les 
maisons sont en bois et n’ont qu'un rez-de-chaussée, élevé 
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d'environ un pied. Ces maisons sont petites; elles sont 
chauffées par de grands poêles de faïence et rien n'est plus 
commun en hiver que les doubles fenêtres, qui se démontent 
au printemps. On sait beaucoup mieux se garantir du froid 
qu’en France et dans les pays méridionaux et on peut dire que, 


pour ne pas avoir froid, il faut passer l'hiver en Russie. Mais il 
ne faut pas y faire la guerre. 


La hache est presque l'unique instrument dont se sert un 
Russe pour faire une maison de bois, et il se passe de scie 
pour couper les plus grosses poutres, qui sont ordinairement de 
sapin. Tout se fait dans ce pays-ci à coups de hache; aussi je 
crois qu'il n'y a pas de pays au monde où on fende mieux le 
bois qu'en Russie. En général, j'ai remarqué que les Russes, 
dans tous leurs travaux, emploient toujours les moyens les 
plus simples pour arriver à un résultat très convenable à leurs 
désirs, qui n’ont jamais la perfection pour but. 

Les paysans russes n'aiment que la monnaie de cuivre, que 
les pétaques, car ils ne connaissent pas la valeur de la plus 
petite pièce d'argent. Jamais un paysan russe n'a su ce que 
c'était qu'une pièce d'or; elles sont d’ailleurs fort rares en 
ussie. Le napoléon d’or n'a valu pendant longtemps à Tcher- 
nigov que 16 roubles en papier et des marchands ne voulurent 
même le prendre qu'à 15 roubles. Depuis quelque temps il 
vaut 18 roubles. Les billets publics perdent 75 p. 100. Un 
billet de 5 roubles ne vaut qu'un rouble un quart en argent. 
Le rouble en argent vaut environ 4 fr. 42 ; il vaut 74 pétaques 
au maximum, et les 5 roubles en papier valent aussi, au 
maximum de Tchernigov maintenant, 44 pétaques en cuivre. 
Le rouble en argent valait autrefois seulement 20 pétaques en 
cuivre et à présent le cuivre serait au même prix que le papier 
et perdrait par conséquent 75 p. 100 ou les trois quarts, si 
un rouble en argent valait 8o pétaques au lieu de 73 à 74. 
Il est défendu, dit-on, sous peine d'aller en Sibérie, d'exporter 
et de fondre ces pétaques. Chaque pétaque vaut 5 kopecks; 
le kopeck est un peu moins gros que nos sous de France et a 
en denrées la même valeur que chez nous. La solde d’un offi- 
cier subalterne est de 50 kopecks par jour, mais comme on 
le paie en papier, qu'il faut convertir en pétaques en perdant 
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6 à 7 p. 100, cette solde se trouve réduite à 9 pétaques et 
environ 2 kopecks par jour, avec lesquels on peut vivre à la 
rigueur dans ce pays-ci. 

Prix de plusieurs denrées à Tchernigov, où la vie est à 
beaucoup meilleur marché qu’à Voronej et autres gouverne- 
ments de la Russie : un boulki ou pain blanc pesant trois quarts 
de livre de France, 5 kopecks. Une livre de viande (la livre est 
un peu moins forte qu'en France), 10 kopecks, la plus chère. 
Un sac de pommes de terre, 100 kopecks ou 26 pétaques. Une 
voiture de bois, qui se paierait à Paris environ 10 francs, 
20 pétaques. Une bouteille de vin assez bon, 17 pétaques. Une 
livre de beurre, 10 pétaques. Un bœuf de l'Ukraine, environ 
ho roubles en papier. Une poule coûtait 2 pétaques dans les 
villages aux environs de Tchernigov cet hiver. Une livre de 
lard coûte 4 pétaques, dix œufs 2 à 3 pétaques, un canard 
10 pétaques environ, une livre de chandelle 8 pétaques. Dans 
les villages du gouvernement et loin des villes 10 œufs ne 
coûtent qu’un pétaque; une bouteille d’eau-de-vie 2 pétaques 
dans les villages éloignés. 

Les seigneurs paient leurs impôts en raison du nombre de 
serfs qu'ils ont, mais les mâles sont seulement comptés pour 
âmes. Un enfant mâle à la mamelle est compté pour une 
âme, tandis que sa mère n’est comptée pour rien. On peut 
vendre le fils, la fille d’un de ses paysans ou serfs, mais 
on ne peut pas vendre la femme sans vendre aussi le mari. 
Dans les affiches de Pétersbourg on annonce la vente d’un 
homme comme à Paris on annonce la vente d’un cheval; 
depuis quelque temps ces ventes sont annoncées sous le titre 
de location, mais vous achetez réellement le serf qui dans la 
gazette n’est qu'à louer. Une femme dans le gouvernement 
de Tchernigov ne se vendrait pas plus de 100 roubles. Un 
homme, au contraire, vaut 1 000 à 1 200 roubles en papier. 
On voit combien on estime les hommes dans ce pays-ci, du 
moins pour les vendre. 
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Ce qui suit a élé continué en France sur des notes 
rapportées de la Russie’. 







Oh! que nous envions, étant à Vilna sous la domination de 
mademoiselle Sosnoska, le sort du tailleur allemand qui était 
logé dans la même maison! Il était bien éclairé, bien chauffé 
et avait une nombreuse famille. J'ai depuis cette époque fait 
travailler cet homme à qui je devais d’avoir obtenu un asile 
chez mademoiselle Sosnoska. 

Lorsque nous apercevions le juif qui était chargé d'acheter 
du pain noir pour nous et de nous l’apporter, notre joie était 
extrême, car alors seulement nous avions l'assurance de ne 
point mourir de faim. La joie des malheureux se compose de 
si peu de chose! 


















Avant de me mettre en route pour retourner en France, il 
me fallait avoir dans ma voiture des cordes, des clous, une 
hache, une sonnette au timon attachée avec des lanières de 
cuir. Les provisions de voyage consistent ordinairement en 
pain, riz, vin, sucre, café, cacha (c'est du sarrasin concassé 
dont on mange beaucoup chez les paysans russes), fromage, 
beurre, saucisson. Il faut avoir un sac de pétaques, larges 
pièces de cuivre, afin de payer les postillons auxquels on donne 
ce que l’on veut, ce qui leur est dû n'étant presque rien. 

Je ne suis parti que vers les neuf heures du matin, ayant eu 
des difficultés avec mon hôte qui voulait me faire payer ce que 
je ne lui devais pas. Je n'obtins pas justice complète du chef 
de la police, qui était un vilain homme fort vénal : je crois 
que j'en fus quitte pour 10 roubles, ce qui était la moitié de 
ce qu'on me réclamait injustement. Les habitants des petites 
ville de la Russie ont dû et doivent encore nous regretter, car 
notre dépense était énorme, vu la pauvreté du pays. Nous 
faisions sensation par notre dépense et, malgré notre misère, 

























1. Dans cette partie, l’auteur a mis bout à bout, sans aucune suite, toutes 
sortes de notes; la plupart sont de simples remarques de voyageur. On n’a 
retenu que celles qui avaient trait à la captivité. 
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nous trouvions tout bon marché, quoique payant tout beau- 
coup plus cher que les habitants du pays. Avec dix louis on 
était plus riche à Tchernigov qu'avec vingt-cinq en France. 
Mais bien peu de prisonniers reçurent de l'argent de chez eux!. 
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* * 








A son retour de la Russie, l'Empereur aurait dû prendre le 
deuil. C'était un hommage qu'il devait à cette brillante armée 
que ses fautes venaient de détruire. Il fallait faire la paix. 
défendre les bals à la cour et enfin, s'il voulait continuer 
la guerre, il fallait du moins donner quelque regret aux 
hooooo victimes de ses folies et réclamer de la Nation 
d'immenses efforts pour arrêter la marche des Russes. Cent 
fois j'ai entendu des prisonniers maudire Napoléon et appeler 
sur lui les plus affreuses malédictions. Il est maintenant 
forcé de convenir qu'une telle armée méritait bien quelques 
regrets de lui. 

La nouvelle de la prise de Paris a été répandue à Tcher- 
nigov le 23 avril. Nous ne voulions pas y croire. 

Un seigneur russe, qui croyait son fils prisonnier de guerre 
en France, nous dit à Tchernigov le 1° juin 1814 que les 
armées alliées se retiraient de la France; que l’empereur 
Alexandre était en Angleterre et il convint que, si la France 
s'était soulevée, les alliés auraient été anéantis. Nous doutions 
toujours de la vérité des faits qui nous étaient annoncés et 
nous croyions aux succès de l’armée française, à la retraite des 
étrangers, et non pas au rétablissement des Bourbons. 


























h6o prisonniers de la nouvelle armée de 1813, pris sous 
Breslau par les Prussiens, furent bien traités par eux, parce 
qu'ils craignaient alors les succès des Français. Ils arrivèrent à 
Minsk dans le mois de juillet. L'un d'eux me dit à Tcherni- 
gov qu'ils furent huit jours sans vivres et renfermé dans une 
grange et sans paille, à leur arrivée à Minski; ils étaient dans 
la boue jusqu'à mi-jambes. Ils étaient obligés de payer 



















1. Pour sa part, Rœderer ne recut un premier envoi que le 4 avril 1813, 
à Vilna, où il dit avoir été un des premiers à recevoir de l'argent de France. 
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3 pétaques aux cosaques qui les gardaient, pour qu'ils fussent 
leur chercher un pot d’eau. Les officiers prisonniers étaient 
logés en ville. Au bout de huït jours, dans ce lieu de misère, 
le gouverneur de Minsk, le commandant de la place et un autre 
officier allèrent voir les soldats et leur demandèrent s'ils vou- 
laient se marier, qu'on leur donnerait une maison, des bes- 
taux et des terres pour travailler et qu'ils ne paieraient point 
d'impositions. À cette proposition, une vingtaine d'Italiens 
et une quinzaine d’autres prisonniers, tant Polonais qu'Alle- 
mands, sortirent des rangs, mais pas un seul Français ne 
voulut accepter cette offre; ils restèrent tous fermes et dirent 
qu'ils préféraient mourir prisonniers que de s'établir en 
Russie. Le gouverneur sortit en leur disant : « C’est bon, Je 
vais avoir soin des autres. » Et en effet ils sortirent le même 
jour, ils furent logés en ville, on leur donna un pétaque et 
trois livres Ge pain par jour. Le gouverneur et ses deux aco- 
lytes revinrent le lendemain et il demanda à ces malheureux 
et courageux Français s'ils voulaient prendre du service en 
Russie et, un nouveau refus l'ayant rendu furieux, il répondit 
qu'ils les feraient tous crever de faim ou conduire en Sibérie. 
Ils répétèrent qu'ils aimaient mieux périr ou aller en Sibérie 
que de prendre du service en Russie. Le neuvième jour de 
leur captivité, on leur donna à peu près plein un schako de 
biscuits que les Russes appellent sukari, pour la ration de 
deux prisonniers, et ils ne reçurent plus rien pendant vingt 
jours. On leur renouvelait tous les jours les mêmes proposi- 
tions, sans pour cela qu'un seul Français varit de sentiment 
et montrât moins de courage et de résignation. 

L'officier russe remettait toujours au lendemain la distribu- 
üon du nouveau biscuit. Enfin elle recommença le vingtième 
jour et se fit ensuite exactement. Il est mort une soixantaine 
de ces malheureux, dont la plupart étaient blessés et que l'on 
n'avait pas voulu faire entrer à l'hôpital. Ils étaient aussi sans 
paille et tout aussi mal traités que les autres prisonniers. 


COLONEL PIERRE-LOUIS ROŒDERER 
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« … dès que je descends dans mon 
cœur, je t’y trouve. » 








METTERNICH (Letres). 


XXVI 





Deux lettres. 


Mon cher Claude, j'ai voulu laisser passer quelques jours, 
espérant que le résultat de tes réflexions, semblable à celui des 
miennes, l'engagera à oublier mes torts. Je suis prête à en faire 
autant envers les tiens. Rien ne nous empêche de reprendre, dès 
lors, si tu y consens, la vie commune, si favorable à l'intérêt 
de nos chers enfants. 

Ne doutant pas, mon cher Claude, que cette raison te détermine 
et que ton cœur soit d'accord avec le mien, je t'envoie mes senti- 
ments affectueux. 























Ta femme, 





MARTHE 







Il avait cru d’abord à une mystification ; pareil aplomb pas- 
sait l'imagination. Mais non. C'était bien d'elle. Elle qui 
masquait en douceur cette sommation de la recevoir sous le 
même toit, éclaboussée mais triomphante. 

La belle rentrée vraiment! Et le joyeux repas! Tuerait-il le 
veau gras? Trufles, écrevisses, champagne? La maison en 
ordre, la chambre conjugale parée de fleurs, des draps brodés 
au lit? De quoi s’entretiendraient-ils? Du passé riant? Ou du 
suave avenir } 

























1. Voir la Revue des 15 novembre, 1°* et 15 décembre 1912. 



















191 





LA MAISON BRÜÛLE 









Avoir osé! Lettre conseillée, dictée. Par qui? son avocat, ou 
ses amis? Le jugeaient-ils donc si veule qu'il allât ployer le 
genou, tendre sur un plateau les clefs de cette maison où elle 
se considérait toujours comme chez elle, puisqu'elle signait 
outrageusement : ta femme? 

La connut-il assez, l’atroce souffrance que soulève l'injus- 
tice, et cette bouche de fiel, cet empoisonnement de la pensée! 
Cela, oui, c’est cela qu’il ne pardonnera jamais à Marthe ni à 
ses défenseurs; on n'avait pas le droit, non, de lui injecter ce 
virus de rage, de le condamner à devenir féroce, de tuer la 
dernière noblesse de son âme d'homme. 

L'autre lettre à présent. 














Mon cher fils, 


Tu me connais assez pour savoir ce que j'ai pu éprouver en 
apprenant le déni de justice dont tu pätis si cruellement et en 
songeant à la révolte que tu dois ressentir. J'avoue que toutes 
mes notions d'équité, ma foi dans l'honnèteté et la conscience 
des magistrats en ont été ébranlées. T'avoir débouté, je n'y puis 
croire ! 

Et cependant te voilà placé devant la nécessité de poursuivre. 
Comme ton avoué et comme ton avocat, je ne pois pas d'autre 
issue. Tu es dans l'engrenage et puisque le recours en a ppe 
l'offre une chance de salut, j'estime que tu dois le tenter. 

Je suis de tout cœur et de pensée avec toi, mon cher Claude. Il 
ne se peut pas que par pilié pour ce que lu as enduré, par égard 
pour tes enfants, des juges éclairés ne prononcent pas la répu- 
diation contre celle qui te fut si longtemps une mauvaise 
compagne. Quand je pense aux espoirs que tu m'as confiés, à ton 
désir de te refaire une autre vie, je tremble d'inquiétude pour toi 
el celle qui courageusement te soutient. Que deviendriez-vous st à 
nouveau un tribunal rejetait ta requête ? 

Mais non, il convient d'espérer; et quelque horreur que 
m'inspire l'ébruitement d'une pareille cause et des démarches 
qui semblent douter de l'intégrité de tes juges, je te supplie de 
faire tout le nécessaire pour qu'ils soient mieux renseignés que 
les précédents. Mon vieil ami, M. de Chérancy a gardé de bonnes 
relations dans la haute magistrature, du temps où il était Prési- 
dent de cour, à Angers. Il se met à notre entière disposition. 

Courage encore, mon enfant. Je supporterai mieux mes infir- 
mités et le poids d’une vieillesse attristée, si je crois sentir que ta 
vaillance ne se dément pas. Ce que tu me dis de tes chers enfants 
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prendra; et tu seras alors payé de ces jours d'angoisse, si 
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me console un peu. Tu vois, Charlette, par le sentiment, par une 
délicatesse féminine, semble, la pauvre chérie, posséder une clair- 
voyance au-dessus de son äge et te revenir, elle et son bon cœur 
droit. Pierre, lui, est un garçon; c'est par la raison qu'il com- 














affreux pour un père aimant. 

Je t'embrasse tendrement. 

Ta vieille maman qui t'aime peut-être encore mieux depuis 
qu'elle te sait si à plaindre. 





LISE-AGLAURE 4À. 


Ces lignes, la vieille écriture fine et penchée, mince comme 
un fil de dentelle, fortifiaient Claude. Oui, sa mère avait 
raison. Il fallait continuer la lutte et cette fois ne mérager 
rien. Nelly et le bonheur étaient au bout. On disait le prési- 
dent Berlacier un homme subül, froid et faux. Mais puisque 
le bon droit comptait si peu, pourquoi ne serait-il pas, comme 
les autres, accessible aux influences ) | 

Aux influences! Qu'était-elle devenue la foi de Claude dans 
l'organisation sociale, son fétichisme à l'égard des rangs, des 
fonctions ? 

Il se faisait en lui un travail de destruction sourde: les bases 
de son credo philosophique vacillaient; s’était-il dupé assez 
sur les hommes! Est-il vrai que tous ou presque tous, à un 
moment donné, se vendent à des profits matériels ou à des 
appas de vanité? 

Les principes sur lesquels chacun vit, avec de ronflantes 
maximes à la bouche, n’étaient-ils qu'un mensonge utile, un 
langage convenu pour pharisiens ? Le beau, le bien, le juste, 
entités sacrées, n'existaient-ils donc que comme des symboles 
aussi intangibles qu’un nuage, aussi irréels qu’un songe? 

A Marthe, il ne répondait rien. Pas davantage aux sollicita- 
tions indirectes que les Bruchet, les Louardre et madame Mari- 
dotte tentèrent; toujours ce plan absurde, l’esclave se ratta- 
chant volontairement sa chaîne, Claude revenant à celle qu’il 
avait vomi. 





























Des semaines, des mois de fièvre suivirent. Soutenu par 
Claynot qui connaissait quelques hommes politiques influents, 
par cousin Charles qui avait pied dans tous les mondes et lui 
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dénicha un chanteur de l'Opéra, beau-frère d'un juge d'ins- 
truction, et la propre manucure vouée aux ongles de madame 
Berlacier, Claude, résigné, risquait ses démarches. 

Il gravit des escaliers de députés, patienta dans des anti- 
chambres de ministères; M. de Chérancy, dont la mémoire 
n’était plus très sûre, l'envoya chez un conseiller de la cour 
suprême dont l'accueil n’eût pas été douteux, sauf ceci qu'on 
l'avait enterré l’an dernier. 

Garderait-il M° Carvache pour avocat? Il le devait, c'était 
décent, affirma Faucony. Et du moment qu'on n'avait pas 
Simart! 

Guibret, passionné de tendresse pour Claude, lui conseillait 
de faire filer Marthe. Qu'on la surprit en garçonnière galante, 
quelle revanche! Mais elle se méfiait! Si libre autrefois, les 
renseignements la dépeignaient austère, réservée dans ses pro- 
pos, irréprochable dans ses actes. 

Claude avait rendu visite au Président Berlacier, affronté 
ses yeux de chat sauvage, son regard autoritaire dans une face 
aigre. Une antipathie immédiate les avait mis aux prises dès 
le premier mot et jusque dans les silences. 

Berlacier avait déclaré, sec : 

— Je vous préviens que je suis sourd à toute influence autre 
que les plaidoiries, et aveugle à tout ce qui n’est pas le dossier 
de l'affaire. 


Cependant sa nièce, madame Maridotte, n'avait pas dû se 
priver de. 

Appel de la cause, renvoi, échéance. De nouveau, la grande 
semaine, le Derby de la Chicane, les dogues aux prises, cette 
fois le vieux Carvache en forme et Simart moins brillant; 
l'anxiété, les heures qui sont des jours, les jours qui sont des 
siècles. 

Le 29 juillet, l'arrêt brutal. 

Sans enquête, Claude se voyait encore débouté. 

Restait le recours en cassation ; un leurre, dit Faucony. Rien 
à espérer, mais si Ça l'amusait.… 

Claude comprenait alors, dans un excès de désespoir, ceux 
qui voient rouge, souflettent un Simart, envoient une balle à 


un Berlacier, et puis... et puis... Il était le plus faible, voilà 
tout. 
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Le lendemain, M. Curtyl voyait comparaître devant lui un 
homme qui se contenait à grand’'peine, en tout pareil à ceux 
que le suicide guette, un éclat résolu au visage, le masque 
obstiné qu'il avait vu sur les traits d'un ami, deux heures avant 
qu'il se fit sauter la cervelle. 

— Vous devez me juger un criminel, — dit Claude. — Et 
Je me juge ainsi. Voudrez-vous me pardonner seulement? 

Curtyl lui prit les mains : 

— Andryane, mon ami, je vous regarde depuis des mois 
comme un fils. Je n’ai rien à vous pardonner. Je vous plains; 
mais sachons accepter les faits. 

— Mes torts sont irréparables. Que puis-je apporter à Nelly, 
à présent? Ma liberté, ah! ah! Vous voyez ce qu'ils en font. 
Bouclé, rivé jusqu’à ma mort ou la mort de ma femme! 

— Calmez-vous! 

— Qui voudrait de moi? Ai-je seulement encore le droit de 
lever les yeux sur votre fille? Courageux, je m’expatrierais. Ce 
serait m'arracher le cœur, le sien, peut-être; mais au moins je 
ne lui infligerais d’autres supplices que le regret dé m'avoir 
connu. 

Le père dit gravement : 

— Nelly ne regrette rien. 

— Oui, elle est généreuse. Vous aussi, mon grand ami. 
Vous qui avez été si bon, si indulgent, et elle. elle. 

Sa voix s’altéra, le cœur lui manquait. Il eut honte de se 
montrer si désemparé. Mais à sa place, qui n’eût succombé? 
Sa croix était trop lourde vraiment. 

— Andryane, il faut être fort. Nelly n'est pas une fille 
comme les autres. Vous savez ses idées, et qu'elle est aussi 
bonne que brave! 

— Trop, mon ami, trop... Ce sera sa perte. Et moi, puis-je 
consentir?... Non, je l'aime comme une idole, je ne puis 
souffrir que la bassesse du monde la ravale. Qu'elle reste 
intacte, qu'elle reste pure. Nous devons renoncer l’un à l’autre. 

M. Curiyl jeta sur lui un regard perspicace, sous ses sour- 
cils froncés : 
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— L'aimez-vous moins? Dans ce cas, vous seriez bien cou- 
pable de l'avoir conduite à ne plus vivre, à ne plus respirer 
que pour vous. Mais mieux vaudrait en effet avoir le triste 
courage de le lui avouer. 

— Moi, l'aimer moins! — s’écria Claude. — Ah! Curtyl, 
je n'ai jamais, jamais tant compris à quel point elle m'était 
chère, à quel point elle était mienne! La perdre! Mais je ne 
sais ce que je pourrais devenir! Comprenez donc; je suis 
harcelé de remords, et cependant l’idée de renoncer... Je 
l'adore et c’est cela qui me brise! 

— Alors?... — dit M. Curtyl, et sur son visage sérieux, 
dans ses yeux ardents, une lueur passa, le rayon d’une intelli- 
gence supérieure. 

— Avez-vous causé avec elle? 

— Non, je me sens déchu, avili; elle va me mépriser. 

M. Curtyl cette fois eut l’ombre d’un sourire : 

— Je crains qu'elle ne vous aime davantage; parlez-lui. 

— Je n'ose. 

— Il faut oser, vous en êtes à un tournant où nul ne peut 
vous influencer, de crainte de mal vous conseiller, où nul ne 
peut rien pour vous, sinon vous-même. Eussé-je le cœur étreint 
d'angoisse, eussé-je peur, plus que je vous le laisse voir, du 
parti que vous prendrez, je m'interdirais toute immixtion 
dans votre vie. Elle est à vous seul. Et vous la devez à 
Nelly! À vous et à elle de chercher les moyens d'organiser 
l'avenir. 

» Tout, oui, tout vaudra mieux que ce à quoi vous avez 
pensé! 

Et M. Curtyl, abattant sa main de vieillard vigoureux sur 
l'épaule de Claude : 

— Écoutez-moi, Andryane, vous avez pensé à une làcheté ; 
un homme comme vous ne disparait pas. Regardez-moi dans 
les yeux; j'avais bien vu. Vous n'avez pas le droit de désespérer 
Nelly, de la tuer peut-être. 

Claude fit un mouvement. 

— Oui, de la tuer, — répéta le père avec énergie. — Elle 
vous a caché ses transes, ses émotions tous ces derniers mois. 
Vous avez ignoré que sa santé a payé chaque contre-coup 
de vos peines. Elle souffre du cœur à nouveau. Et cela peut 
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devenir très grave, mortel peut-être. Laissez-moi parler; vos 
scrupules méritoires, votre attitude avec elle y ont contribué. 
Nelly est un être d’admirable et sûr instinct; elle est entière 
dans ses passions comme dans ses idées. Mais l'âme comprimée 
use le corps. Nelly souffre! Parlez-lui, Andryane, parlez-lui 
tout de suite. Sortez de cette impasse; derrière il y a le jour 
libre, le ciel bleu, la vie. 

Claude secoua la tête. 

— Ah! — fit Curtyl avec émotion, — que je ne me sois pas 
trompé sur vous! Qu'en vous aussi l'instinct fasse son œuvre 
rédemptrice, vous délivre de cet automatisme que la société, 
je le veux bien, inflige à nos actes courants; mais il est tels 
conflits d’où l’on ne sort que par des évasions de fortune; il 
nest pas donné à tout le monde de suivre les règles strictes 
qu'on s’est imposées. Primum vivere : c’est votre seul devoir 
en cette catastrophe ; et que Nelly vive, mon ami! 

Ils se retournèrent, elle venait d’entrer. 

— Nelly, il est bien malheureux! 

Elle sourit : 

— Père, je viens le consoler. 

Ses mains se tendirent vers Claude : 

— Venez, mon ami, nous causerons mieux dans ma chambre. 

Ils en ressortaient après une heure d'entretien; Nelly une 
flamme au regard et Claude transformé, le visage détendu : une 
résolution s’y inscrivait, mais non plus celle de tout à l'heure 
Comment même avait-il pu concevoir cette abomination? 


Fée charmante, fière du miracle, — n'en était-ce pas un 
que d’avoir rendu le courage, l'espoir à son ami? — elle 
déclara : 


— Voilà, père, nous sommes d'accord. 

M. Curtyl grave et tendre la regarda, et refoulant sa tris- 
tesse et ses pressentiments, dominant le présent et ses fatalités, 
se détournant du passé que ni lui ni personne ne pouvaient 
abolir ni améliorer, il répliqua courageusement, car 1l avait, 
comme tous les autres pères, rêvé pour elle un bonheur cer- 
tain et facile : 

— Bien, Nelly, mon enfant. 

Il les contempla qui s’éloignaient, couple harmonieux, 
entre Les massifs du jardin clos. Soupirant, il songea : 
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« Le bonheur va la sauver. Il était temps. Pour un amou- 
reux passionné, Claude a été bien aveugle! 

» Ah! que Nelly soit heureuse! c'est l'essentiel! Nous 
n'avons pas tout emprisonné dans des formules. Il existe 
d'autres possibles, heureusement, que ce qui est: et les com- 
binaisons de la vie sont infinies ; seulement nous avons peur 
de les envisager. 

» Après tout, les choses finissent par s'arranger, bien ou 
mal... Le temps à lui seul... Les enfants de Claude lentement, 
progressivement s'orientent vers lui : une mystérieuse aiman- 
tation... Nous y avons aidé, Nelly et moi... Ce lui sera un 
puissant réconfort, et Nelly! Bah! Nelly fera le reste! 
Pourvu que sa santé. 

— Vous pensez tout haut? — lui demanda à l'improviste le 
docteur Claynot, invité à déjeuner. 

— Oui, — dit Curtyl s’efforçant de sourire, — je pense 
que si notre ami Claude se jette à l’eau, il nous aura fallu bien 
du mal pour l'y pousser. 


— Bah! — dit Claynot, — le premier saisissement passé, 
il nagera. Il a du ressort, et n'est-ce pas George Sand qui a 
écrit quelque part : « On peut beaucoup attendre de celui qui a 


résolument franchi ses propres doutes) » 


XXVIII 


L’auto file. 

Encore un appartement fermé. Une étape franchie. La vie 
cette fois, à coups de hache, a libéré Claude des autres et 
surtout de lui-même. Est-ce bien lui qui, à côté de Nelly, voit 
disparaître les maisons, jette un coup d'œil d'adieu à la Seine 
ensoleillée, aux arbres dont les feuilles déjà se dessèchent dans 
l'automne précoce de Paris? Est-il vrai qu'ils partent pour de 
bon, tels deux jeunes mariés, la cérémonie accomplie? Oui, 
hors qu'ils s’en vont librement vers leur destinée, comme ceux 
que l’amour seul unit. Nelly, — elle est délicieuse dans cette 
robe violette de Parme sous le long manteau de ratine grise, — 
lui dit, parce qu’il consulte sa montre, inquiet : 

— Nous sommes en avance. 
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Il tarde à Claude de quitter cette ville où il a tant souffert. 
Fuir d’abord! Oublier s’il le peut. Il arrangera ses affaires 
ensuite. Sait-il d’ailleurs comment? Il fera prolonger son congé 
à l'Est-Etat; il ira peut-être, par acquit de conscience, en 
cassation; mais plus tard, plus tard! D'ailleurs le Palais, dès 
demain, chôme. Les juges s'en vont aux grèves et à la mon- 
tagne. Faucony est déjà parti pour le Tyrol. 

Claude serre tendrement la main de Nelly : 

— Regardez! ces fiacres chargés de malles! Tout le monde 
s’en va! 

Cette idée magique, les vacances! fait sourire Nelly. Elle 
voit plus loin. Leurs vacances à eux dureront toute leur vie. 
Claude a compris son vrai devoir envers elle: ils s’en vont, 
tournant le dos à l'injustice, à la sauvagerie policée, à tout ce 
dont ils viennent de connaître l'horreur. Ils s’en vont vers une 
terre de beauté, de rêve, d'amour. En vérité, ils l’ont bien 
gagné; et le bonheur qu'ils vont avoir, de quel prix ils l'ont 
payé et le payeront encore! 

— Comme Charlette vous a embrassée ardemment, — dit 
Claude, — c'était le don d'elle-même qu’elle vous faisait. 

— Je l’aime beaucoup, elle le sent. 

— Vous remplacerez celle qui n’a pas su être sa mère. Et 
Pierre, quel changement! Il n’a plus son visage buté. Avec 
quelle affectueuse franchise il nous regardait! 

— Nous les reverrons bientôt, — dit Nelly. 

— Oui, et ils ne nous quitteront plus. 

— Ce séjour en Suisse avec père, cousin Charles et Marie 
va leur faire grand bien. 

M. Curtyl et les Guibret se chargeaient des enfants pendant 
le mois d'août. Deux élèves américains de l'institut Waugham, 
deux jeunes Argentines de la pension de madame de Berseville, 
et la charmante mademoiselle Mortagne faisaient partie de la 
caravane. Le regret, pour Pierre et Charlette, du départ 
momentané de Claude se trouvait atténué par le plaisir de 
cette camaraderie joyeuse. Claude pensait à l'avenir, si noir 
encore de menaces. Que ferait Marthe devant cet abandon for- 
mel? Se résignerait-elle à vivre seule? Renoncerait-elle à ses 
enfants ? Que de soucis en perspective! Le scandale, la rumeur 
d'enlèvement qui allait les suivre, irréparable pour Nelly, nui- 
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sible pour lui. Il demeurait, même séparé de fait, le mari de 
sa femme, créancière sans pitié. Une hypothèque restait mise 
sur lui, sur son amour, sur l'enfant que pourrait lui donner 
Nelly, et qui aurait une mère délicieuse, mais, — injustice 
sans nom, — point de père, Claude ne possédant pas le droit 
de le reconnaître. Vivre en France lui serait-il même possible ? 
Se referait-il une position en Suisse ou en Amérique? 

Par combien d’autres mailles entrant dans sa chair, senti- 
rait-1l encore le froid et le dur de la chaine? 

Dans sa silencieuse retraite, même isolée des bruits du 
monde, sa mère souffrirait; assez tendre pour le plaindre, 
peut-être même pour l’absoudre en secret; mais sa raison, 
inféodée aux usages, lui reprocherait la faiblesse de son cœur! 

Lui-même ne va-t-il pas passer par les mêmes affres? S'af- 
franchit-on en un jour? Il lui faut désapprendre ce qui fut sa 
loi et se forger à lui, qui ne peut vivre sans morale, une morale 
personnelle. 

Il lui en coûte; mais quoi? Ne reste-t-il pas fervent quand 
même à ce qu'il croit le mieux? Des hommes qui le jugeaïent 
se sont trompés, des amis l'ont calomnié, est-ce un motif 
pour qu'il doute de la raison de l'univers, de la vertu de 
l'effort, de sa foi en un lent progrès? 

Certes, 1l lui sera pénible de discerner telle froideur, tel 
blâme secret, tel sourire dédaigneux de pécore envers Nelly, 
tel détournement de tête de ceux qui, pour ne pas les rencon- 
trer en voyage, feindront de s’absorber devant un tableau ou 
une statue; certes, 1l lui en coûtera — et à la fois, 1l sera fier, 
—- de se réduire à un bonheur sans témoins, dans un domaine 
muré; car ce bonheur, 1l voudrait le crier, l’afficher. 

Mais il s'est promis de chasser tout découragement. Un 
coup d'air vif passe. Que peut-il désirer, puisqu'il touche au 
terme de son épreuve et que Nelly, demain, sera dans ses bras? 
De quoi peut-il se plaindre, lui qui a une Nelly pour infini 
trésor? Quoi, il oserait ne pas s’estimer le plus enviable des 
êtres? Mais qu'il compare ce qu'il eut et ce qu'il a. Nelly 
va le venger de son affreux passé. Près d'elle déjà, 1l sent se 
dilater sa poitrine. Il est fort, il est libre ; et que compte donc 
tout le reste, puisqu'il aime et qu'il est aimé? 

N'a-t-1l pas tout fait pour rester dans les cadres formalistes 
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où il a grandi? N'est-ce pas l’ineptie des événements, supé- 
rieurs à sa volonté, qui le rejette hors du chemin tracé, pour 
le lancer dans le vert, l’odorant sentier d'aventures, fleuri de 
jeunesse et embaumé d'amour? Il n’a pas eu le choix. Que se 
reprocherait-il? En vérité, il peut, 1l doit goûter sans remords 
sa délivrance; et l’orgueil d’être enfin lui-même, le vrai Claude 
qu'il n'avait jamais su, ni pu, ni osé se révéler encore, un 
homme conscient qui s’éveille après une longue nuit doulou- 
reuse. Mais sans Nelly, en serait-il là? Combien lui doit sa 
gratitude, à celle qui, avec tant de grâces, de tact et de bonté, 
l'a aidé à s'évader, l’a soutenu de ses jeunes énergies, lui a 
donné sans compter tout son dévouement! 

Il la regarde. C’est vrai qu'elle est pâle, un peu d'ombre aux 
paupières. Fatigue bien naturelle, détente de ces mauvais mois! 
Elle va renaître, s'épanouir sur la terre de Jouvence, dans 
l’ardeur des cités jaunes de soleil, en cette Italie d'été qui 
brûle, et où ils vont parce que c’est de toutes les terres la plus 
héroïque, et celle qui comprit le mieux les drames de la 
passion et les ivresses de la volupté. 

L'auto s'arrête, gare de Lyon. Le crépuscule commence à 
descendre, si lumineux et si serein, que c’est comme une 
autre journée plus grave, qui commence. 

Claude et Nelly s’assoient vis-à-vis l’un de l’autre, au buffet. 
Ils se contemplent avec un joyeux sourire, dans cet endroit 
public où tout le monde, à la clarté des lustres, peut voir leur 
fière et douce communion. 

Et justement, un dineur du fond de la salle s'avance, grand 
corps, tête de lutteur. Il serre la main de Claude, s'incline 
devant Nelly. 

— Voulez-vous bien me présenter, cher ami? 

— Monsieur Maridotte. 

L'usinier s'excuse de troubler leur tête à tête, implore 
d'entraîner Claude un instant à l'écart, et : 

— Mon cher Andryane, je suis votre ami plus que vous ne 
le pensez. Soyez heureux. C’est à ma femme que vous devez 
l'iniquité de Berlacier. Mais je vous dois une compensation. 

Claude élude, de la main. 

— Ne refusez pas avant de savoir ce que je vous offre. Vous 
gagnez vingt-cinq mille francs à l'Est-État. Quand vous vou- 
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drez, vous en trouverez, par contrat et contre toules garanties, 
le double chez moi. Vous dirigerez mes usines. Ne dites pas 
non. Vous réfléchirez. Là, vous seriez votre maître, car vous 
ne relèveriez plus de personne, pas même de moi, qui rêve 
d'autres entreprises colossales. Votre maître! Et personne ne 
viendrait moucharder votre vie privée. 

Andryane remercie, mais vraiment, il ne peut comme cela… 

— Évidemment. Nous en reparlerons. Voyez-vous, Andryane, 
on vous à fait une trop sale crasse. Et ma femme y ayant 
contribué, sans que j'aie pu l'empêcher, je tiens à réparer sa 
sottise. Car elle est plus sotte que méchante, ma femme. 

— Il est un peu tard, — ne put s'empêcher d'observer 
Andryane avec un faible sourire. 

— Erreur! — dit le potentat. — Il n’est jamais trop tard. 
Moi, tel que vous me voyez, je travaille pour vous, oui, dans 
l'intérêt de votre femme et le vôtre. 

— Que voulez-vous dire? 

— Chut! Rien. Laissons cuire. Vous verrez. Et pensez à 
ca : Directeur des usines Maridotte : cinquante mille francs 
par an, part aux bénéfices. Contrat de vingt, trente années à 
votre guise. Je vous dis : vous êtes l’homme qu'il me faut! 

Il ramenait Claude à la table où Nelly, en train de ranger 
son petit sac de voyage, le carnet, la boîte à poudre, le miroir, 
les attendait. 

— Madame, — dit-il en souriant, — je suis un bourru, un 
individu mal élevé, une brute en un mot. Mais quand j'estime 
les gens et qu'ils me plaisent, ils me trouvent. Faites état de 
moi, à l'avenir, je vous prie. Je vous présente mes respects. 

Il s'en va, enfin. Claude avale quelques bouchées, répond 
pensif à Nelly qui l'interroge : 

— Un rève des Mille et Une Nuits. Cet homme m'offre une 
fortune. 

Ei maintenant, les voilà dans le sleeping, salon minuscule, 
tout à l'heure chambre à coucher de poupée. 

Un sentiment de solitude poignant les enveloppe. Ils regar- 
dent, penchés à la vitre du couloir, le quai et son agitation de 
départ : chariots, facteurs, voyageurs à casquette. Une lumière 
terne baigne de sa mélancolie la gare. C’est toujours triste, une 


gare. Aussi n'ont-ils pas voulu qu'on vint les accompagner : 


if Janvier 1913. 
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leurs adieux sont faits. Ils inaugurent dès maintenant leur 
vie à deux. 

Comme il est petit, ce sleeping bleu aux boiseries d’acajou, 
avec l'œil de cyclope de la lampe, les filets, le bouton de son- 
nerie! Mais qu'il leur semble fait pour l'intimité de ces pre- 
mières minutes, pour la délicieuse sensation du départ! Car ils 
s’en vont. On ferme les portières. 

Tout ce qu'ils laissent derrière eux! 

Doucement, sur des roues de velours, puis plus vite, le 
train les emporte. 

En silence, dans le sleeping bleu, aux bras l’un de l’autre, 
ils échangent un baiser où tient toute leur âme, où s’échangent 
leurs vies. 


XXIX 


À son réveil dans la grande chambre de la Casa Petrarca, 
Claude vient d'ouvrir la fenêtre : les volants du store à raies 
rouges qui abritent un balcon-terrasse fleuri de géraniums, 
s'agitent. Une brise adoucit la chaleur d’étuve de la ville. 
Une fraîcheur court le long du Grand Canal. 

De son lit, ce haut lit en bois d’amaranthe aux contours 
déchiquetés en arabesques, de son lit € matrimonial », accolé 
au lit vide de Claude, Nelly tourne avec ravissement, vers le 
ciel de feu et les palais noirs de l’autre rive, son visage délica- 
tement meurtri par la fatigue du voyage et ses yeux cernés par 
la nuit qui vient de la faire femme : la belle nuit étoilée qui 
baignait de lune la grande chambre; leur première nuit 
d'amour. 

Quel regard elle échange avec Claude! Il y a de tout dans 
ce regard profond : la confiance, la gratitude due à la délica- 
tesse de l'amant, la tendresse infinie, l'immense joie du sorti- 
lège rompu. Enfin ils sont l’un à l’autre; rien maintenant ne 
peut les séparer, que la mort. 

Claude, svelte, rajeuni en son vêtement de soie molle, vient 
s'asseoir à côté d'elle, couvre de baisers le bras nu. Sa Nelly! 
Car elle est sienne, sienne désormais: tellement sicnne qu'il 
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ne peut concevoir qu'il ait eu le triste courage de résister si 
longtemps, de se raidir contre l'envoûtement, de reculer 
jusqu’à ce jour le bonheur que. si simple, avec une si émou- 
vante pudeur, elle lui offrait. 

Lui aussi a conscience qu'ils ont aboli le maléfice. Leur 
entente absolue, dans le mystérieux contact des chairs autant 
que dans la pénétration des âmes, lui révèle un monde de 
sensibilités nouvelles, de douceur à vivre, d’enivrant avenir. 
Plus rien, ah! plus rien de cette vague tristesse, de ce silence 
déchu gardé jadis au chevet de Marthe. 

La profondeur passionnée du sentiment qui l'incline devant 
Nelly a purifié tout ce que le contact charnel a parfois d'impur ; 
c'est avec des yeux clairs qu'il admire le beau visage de 
l'épousée, son cou laiteux et ce que l’échancrure de la chemise 
laisse voir de la gorge blanche. Et c'est des mêmes yeux qu'il 
la verrait nue. Son désir vivace ennoblit celle qu'il admire. 
Rien de bas ne s’y mêle. La certitude d'agir selon les lois 
éternelles de l'instinct en ce qu'il a de plus infaillible, 
d'obéir au rythme de la vie universelle, a donné à la commu- 
nion de leurs êtres la noblesse d’un acte religieux. 

Il éprouve une joie orgueilleuse et involontaire : Nelly est 
sa revanche contre le sort. Merveilleuse revanche, fleur vivante, 
fruit de chair parfumé, perfection d'un être en qui les plus 
beaux dons affluent, créature d'élection! Être aimé par elle! 
L’avoir rencontrée, elle, c’est bien là le miracle! 

Tout ce qu'il lui doit! Elle lui a révélé une forme nouvelle 
des choses, des perspectives mentales qu'il n’eût pas soupçon- 
nées, des sentiments dont il avait désappris l'émotion, et 
l'ivresse sacrée que l'amour seul propage en larges ondes 
autour de l’étreinte des amants. En elle, 1l connaît désormais 
l’affinité merveilleuse qui, à travers les actes, les pensées, les 
sensations, anime chaque minute, et fait de l'existence côte à 
côte un ravissement. 

— Nelly chérie, Nelly adorée, mon bien, mon trésor! 

— Claude aimé, mon grand petit Claude! 

Il sent qu'il aborde la terre promise, l'île d’or. Le sol est 
ferme, nulle surprise, nul tournant traître; la sécurité pro- 
fonde, absolue : une âme dans laquelle il lit comme en ces 
vasques de roche où la mer glauque est transparente. 1l ne 
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vivra plus sur le qui-vive; il ne se rétrécira plus, constamment 
méfiant ou hostile. Libre à lui de s'épanouir, sa seule inquié- 
tude sera de plaire toujours à Nelly. De quel bienfait elle le 
comble! Elle le restitue à lui-même; elle lui recrée son âme 
et son corps : c’est comme s'il lui devait la vie! 

On frappe discrètement. Une servante, grands yeux noirs, 
large sourire accueillant, apporte le déjeuner sur un plateau. 
Claude éprouve à servir Nelly un délice enfantin. Mille petites 
joies naîtront ainsi de tout et de rien : cette mèche blonde que 
Nelly rattache, ce feu que lance la bague de fiançailles qu'il 
lui a donnée à Bruges, l'éclat de ses dents nacrées dans le 
pain qu’elle mord si gaiement : — tout cela pour lui c’est de 
la joie. 

Et de s’en aller, comme ils font, sitôt habillés, par les rues. 
Venise pétrifiée semble de lave chaude : le marché de légumes 
exhale ses relents crus. Sur les marches du Rialto, des mari- 
niers, des portefaix montent et descendent. Trottinantes en 
souliers fins, dans leur jupe noire, sous le châle noir en pointe 
frangé de soie, des dentellières aux cheveux épais, s'en vont, 
alertes, aux métiers. 

Le ciel verse sur l’eau du canal une haleine de flammes. 
Venise chauffe de toutes ses vieilles pierres, et des canaux 
morts monte une odeur de marée forte, l'odeur du grand 
poisson, de la gigantesque dorade dont elle a la forme. Par les 
calli d'ombre qui font des corridors frais, par les rues si 
étroites qu’en étendant les bras on toucherait les murs, Nelly 
et Claude, bras dessus, bras dessous, se dirigent dans le dédale, 
guidés par les passants peu nombreux. 

Il s'amuse des vitrines où les assortiments trament des 
symphonies de couleurs : boutiques de verroteries aux 
colliers de tous les roses, de tous les jaunes, de tous les bleus : 
magasins de chaussures où des jambes-réclames gonflent 
leurs mollets sous des bas de soie bien tendus ; («nouveautés » 
dont les cravates rouges, les bretelles vertes, les chaus- 
settes lilas se juxtaposent et s'opposent. Et cet amour de 
la couleur anime autant les rues ménagères que les rues 
de luxe. Des charcuteries font tableau impressionniste avec 
leurs chapelets de saucisses enguirlandant les larges morta- 
delles et le rouge des jambons de Parme; des épiceries 
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entassent les citrons et les oranges, les berlingots et les boîtes 
de conserves dans le plus voulu et le plus contrasté des 
désordres ; en des magasins de pâtes, ravioli, spaghetti, 
tagliarini, macaroni s’arrondissent, se tortillent, s’effilent, 
entre un sac blanc de farine et un sac jaune de maïs. 

Un ressaut de rue, une arche de pont sous lequel clapote 
l'eau d'huile verte. Dans une gondole des balayeurs pêchent 
au filet des détritus, et celle-ci porte une cargaison de fiasques 
clissées d’osier, où le vin a des bouchons de papier en papil- 
lottes de tons vifs qui semblent d’un carnaval de bouteilles. 

Et voici, au débouché d’une colonnade, la place Saint-Marc, 
un grand lac de lumière blanche où la basilique d'or, dans le 
fond, détache ses bulbes près du nouveau campanile, sur un 
océan de lumière bleue. Le palais ducal et ses marbres, la 
dentelle ciselée de ses colonnes, ses arcades à chapiteaux leur 
font battre le cœur. Ils ne sentent pas la fournaise aveuglante 
qui les envelovpe. D'ailleurs sur la Piazztta, devant le canal 
Saint-Marc, un souffle de mollesse vient du large. Ils admirent, 
silencieux, tant leur émotion est poignante, la large coulée de 
cette eau de saphir et de turquoise, qui est, dans le réseau de 
feu qui en vitrifie les mailles, une immense et fluide pierrerie. 

Mais déjà, ils embarquent sur le vapeur qui va les déposer 
à l’île San Giorgio. Ils veulent monter, pèlerins héroïques et 
solitaires, l'escalier aux plans inclinés, qui dans la cage brü- 
lante grimpe au sommet du campanile. Il faut du courage, 
et par moments le souffle manque à Nelly. Elle s'arrête alors 
et met la main de Claude inquiet sur son cœur qui bat, sous la 
batiste blanche du corsage, comme un oiseau effrayé. 

— Redescendons, chérie. 

Elle fait signe de la tête que non en souriant, et reprend la 
montée. 

A la fin ils atteignent la lanterne fenestrée où, en autant de 
tableaux divers, Venise s’encadre, morcelée, avec ses canaux, 
ses îlots, ses églises, ses jardins, ses lagunes, ses balises, l’eau 
marine qui la baigne d’un bleu d'outre-mer là où elle est 
profonde, d'un vert d'émeraude là ou le sable affleure. 

Un cri d'admiration échappe à Nelly. 

— Claude, nous dominons la vie! 

Il s'associe de plein cœur à cette exaltation fervente. Oui, de 
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cette hauteur, ils ne distinguent que la féerie du spectacle. 
Tout ce qui fermente, tout ce qui grouille, tout ce qui rampe 
dans la vase d’une cité habitée par les hommes, disparait. Ils 
ne voient que la splendeur du passé de Venise et son avenir 
attesté par les docks sombres de l’Isola Nera, les grands 
bateaux de retour ou en partance. 

Ainsi des laideurs qui les ont obsédés, le souvenir s’efface, 
et ils ne veulent contempler que la beauté de l’univers qui se 
reflète dans ce miroir magique. Il reste une échelle de meunier 
à gravir. Là-haut, ce qui se déploie devant Claude et Nelly, 
collés au clochelon, cernés par la balustrade circulaire, c'est 
Venise entière, aplanie et couverte d’un seul regard, Venise 
inondée de soleil, léchée des langues d’un incendie jaune qui 
flamboie, ruisselle de tous ses bleus et de ses verts liquides: 
Venise, dorade géante aux écailles d’or et d'azur, qu'ils 
s’attendent, à travers les vibrations de l’éther, à voir nager 
vers la haute mer et les emporter dans un rêve de gloire et 
une exlase d'amour. 


_ 


menthe tete andere onde à il 


XXX 


sen 





La Ville de l’eau leur a donné une conscience exaltée de la 
vie que rien n’abat, ni les catastrophes, ni les traîtrises du 
destin, et qui, comme l'herbe aux fentes des pavés ou l’arbuste 
crevant un pan de mur, jaillit des ruines et refait, avec le plus 
vétuste passé, l'avenir. 

Ils ne se sont pas laissé tromper par le masque décrépit que 
Venise la morte offre aux étrangers qui la sillonnent en gon- 
dole, Bædeker en main. Et ils ont suivi, eux aussi, les canaux 
d’étang dont les bulles éclatent comme des œufs pourris. Ils 
ont visité dans les quartiers solitaires, San Giobbe et la Madonna 
del Orto. Ils se sont plu, par contraste, aux salles d’apparat et 
aux tableaux lumineux du palais ducal. Ce n’est pas dans la 
1 mélancolie factice d’un décor admirable que leur émotion s’est 
le mieux satisfaite. 

Trop de jeunesse bouillonne en eux, un appel trop éperdu 
vers le lendemain, pour qu’ils ne discernent pas en Venise la 
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vivante l'élément fécond qui l'anime, la braise qui couve sous 
la cendre et ressuscite ses énergies anciennes. Le soir, l’anima- 

tion de la place Saint-Marc et le défilé rapide des passants dans 

les rucs étroites, comme dans les paroisses populaires l’entas- 
sement d’une foule pullulante qui se nourrit d'un sou de 

pâtes et de poulpes, toute cette fourmilière, jetant le défi de 
son agitation aux parois figées des vieilles bâtisses, — voilà 

ce qui fascine Claude et Nelly et les force à communier avec 
une Venise méconnue, moins romantique que celle que 
célébrèrent, en magnifiques De profundis, Châteaubriand et 
Barrès, mais plus humaine et non moins vraie. 

Claude, jadis venu seul, n'avait été frappé que de la lèpre 
des façades moribondes baignant dans l’eau saumâtre, les 
grands cadavres des palais. Ils avaicnt reflété, pour l'amplifier, 
sa nostalgie découragée. Et voilà que la présence de Nelly, son 
esprit net qui trait la poésie des choses réelles et ne se payait 
pas des seules fictions, cctte radieuse présence l’initiait à une 
autre conception et décuplait en lui une richesse de sensations 
inespérée. 

Il éprouvait une délicieuse allégresse à l'entendre parler le 
dialecte vénitien avec les marchandes, les gondoliers, les 
garçons des {rallorie où ils prenaient leurs repas, lorsqu'ils ne 
préféraient pas rentrer, fatigués, à la Casa Petrarca, où, sur 
les tables de la salle à manger, de petits drapeaux de cou- 
leurs diverses, plantés dans la mousse d’une jardinière, 
désignaient la nationalité des voyageurs et leur souhaitaient la 
bienvenue. 

En dépit des moustiques et de légers accès de fièvre, il leur 
fallut un grand effort pour s'arracher de là. Avec regret ils 
se confièrent à la gondole noire qui les ramenait à la gare. 
Nelly touchait de sa fine main gantée l'hippocampe du bor- 
dage ; le gondolier, aux tournants, lançait son mélancolique : 
— A-oë! frèlant, avec une souplesse ailée, l'angle des murs 
et les pilotis d'amarre. 

Ce sera de Venise leur dernière sensation, que ce mol élan 
de la gondole fendant l’eau élastique, cet élan si doux qu'il 
semble que l’on avance dans une ouate liquide. 

Florence, à présent leur révélait la délicatesse de son ciel, et 
l'harmonic de ses collines, la douceur de ses oliviers, la sono- 
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une grande femme au long de l’Arno vert. 
Ils goûtaient là une beauté parfaite, familière et quotidienne, 


mêlée aux aspects de la rue, dressant en place publique la 


splendeur de la cathédrale blanche et noire, les portes de 
bronze du Baptistère, la Loggia dei Lanzi, les statues de Jean 
Bologne. Que d'heures exquises au Bargello, aux Uffizi, au 
Palais Pitti! Que de stations dans les églises : les Ghirlandajo 
de Santa Maria Novella, les Angelico du couvent Saint-Marc! 
Une atmosphère d'art souveraine les enveloppait. Chaque pas 
était une découverte, chaque regard une ivresse. 

Les jardins Boboli, les orfèvres du Ponte Vecchio, une 
excursion à San Miniato reposaient leurs yeux emplis de 
merveilles. Puis ils se replongeaient dans les salles silencieuses 
des musées. De partout, les effigies pétries dans la pâte des 
couleurs, modelées dans le bronze, multipliaient, véhémentes 
ou calmes, des attitudes passionnées ou de pensives rêveries. 
Des joyaux de Cellini fulguraient non loin des statues antiques 
aux beaux yeux clos. Des portraits ressuscilaient des papes, 
des courtisans, de fameux peintres, des femmes que l’on aima 
pour l'éclat de leurs yeux et la splendeur de leur chair. Ici des 
cabinets d’ébène et de nacre s’incrustaient d’émaux. Là les 
Donatello campaient saint Georges et saint Jean-Baptiste en 
des poses pures et fières. 

Mais le tabernacle, le saint des saints, l'émotion suprême, 
c'étaient, dans la Nouvelle Sacristie de Saint-Laurent, les 
tombeaux des princes, avec les prodigieuses figures couchées 
de Michel-Ange, le Crépuscule et l'Aurore, le Jour et la Nuit. 
Nul recueillement comparable à celui qui s'exhalait de cette 
chapelle de gloire, où un Dieu caché magnifiait les marbres 
allégoriques de son geste souverain, dé son géuie immortel. 

Là, Claude et Nelly saisissaient la révélation du sublime. 
Tout pälissait à côté : les fresques à demi effacées, les statues 
les plus vigoureuses, la pureté suave des cellules de Saint- 
Mare, l'orgueil de la Tribuna aux Uffiz, tant de chefs-d’œuvre 
amassés dans cette ville, comme pour la rançon de dix empe- 
reurs. Michel-Ange les emplissait d’une admiration silencieuse 
où se mêlait une sorte d’effroi sacré. Alors, tant la secousse 
élait forte, ils éprouvaient le besoin d'échapper à ces 
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splendeurs angoissantes, ils parcouraient les vieilles rues le 
long de ces palais massifs qui ont l'air de forteresses. Ils 
s'évadaient dans les campagnes. Autour d'eux, les collines 
semblaient prendre chacune sa physionomie distincte. Selon 
la pureté ou la mollesse de l'air, elles s'avançaient, recu- 
laient, se découpaient ou s’estompaient, en horizon fluide et 
changeant. Les feuilles des oliviers, suivant le soleil, apparais- 
saient couleur d'huile ou vert-de-gris; un souffle de vent 
rebroussait leurs petits ventres argentés. 

Merveilleux décor d'amour que ces campagnes brülées et 
douces, coupées de rigoles et bordées de saules auxquels 
s’enlacent des serpents de vigne. Parfois trois cyprès noirs 
s’effilent, solitaires, sur un tertre, comme en un tableau de 
primitif; et Claude et Nelly cherchent, sur le visage des 
enfants déguenillés des fermes, les yeux en fleur des anges de 
Botticell:. 

Presque chaque jour, ils montaient à Fiesole ou au Viale 
dei Colli, rien que pour voir Florence nue et rose s’allonger à 
leurs pieds. 

Au milieu de cette beauté, Claude connaissait enfin l’oubli 
de son existence passée; enfin la souffrance ne lui masquait 
plus l’univers. Il pouvait rejeter cet égoïsme opprimant des 
malheureux et des malades. Il s’étonnait d’avoir tant pàti; et 
ses douleurs d'alors s’avéraient misérables, tant leur médio- 
crité le choquait. 

Tout cela, si proche, lui semblait remonter à une époque 
déjà lointaine; et quand il tächait d'y apercevoir son propre 
visage, à peine le reconnaissait-il, tant il se sentait devenu un 
homme nouveau. 

Avec de bonnes et tendres lettres de Pierre et de Charlette, 
complétées de détails amusants donnés par Marie Guibret sur 
leurs ascensions, une lettre de madame Curtyl arriva, timbrée 
d'Aden et écrite du bateau qui l'emmenait aux Indes : un 
voyage dont elle avait longtemps rêvé et qu'elle faisait en 
compagnie du vice-roi et de sa femme. Elle déplorait cette 
absence qui la priverait de mieux connaître Claude, déjà si 
cher à sa pensée. Elle acceptait, avec l’optimisme de son indé- 
pendance, la nécessité d’une situation dont elle ne doutait pas 
que Nelly et Claude ne tirassent le meilleur parti, faute de 
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mieux. Le temps arrangeait bien des choses. Qu'ils fussent 
heureux, c'était à l'important. Heureux! Claude et Nelly se 
sourirent sans regret, sans remords. Heureux ; oui, et si natu- 
rellement que Claude s’en étonnait presque. 

Où était-elle, sa conception romanesque de l'amour, cet 
amour que les poètes, les romanciers colorent de tons faux et 
excessifs, cet amour qu'il avait rêvé tellement idéalisé, d’une 
quintessence si subtile et si rare, et que maintenant il voyait 
se confondre avec les actes les plus ordinaires, les plus infimes 
de la vie, dont le prosaïsme se relevait par on ne sait quoi de 
tendre, de délicat et de grave? 

Aimer! Par Nelly Claude saisissait le mystère de ce mot, 
qu'il avait cru à part dans la langue et d'une autre espèce que 
les autres, qu’il avait associé à certaines attitudes plus nobles 
et à certaines phrases plus recherchées, et qu'il constatait 
aujourd’hui n'être rien autre que de sentir intensément, de se 
donner à toute minute, de se vouer l’un à l’autre un mutuel 
désir de compréhension et de sacrifice. | 

Il lui semblait découvrir aux choses un sens inconnu et si 
simple! Si simple que des larmes lui en venaient aux yeux, et 
qu'il avait envie de se prosterner devant la libératrice 
ingénue. 


XXXI 


Ayant prolongé d'une quinzaine leur voyage, ils arrivaient à 
Pise vers la fin du jour. 

L'hôtel ouvrait ses fenêtres sur le quai. L’Arno glauque 
coulait bas. De lourds bateaux chargés à plat bord de pierres, 
et manœuvrés par de grandes rames, descendaient Îe courant. 
Du haut du pont, des badauds regardaient. 

Sur le Lung'Arno et le Borgo, la foule grouillait paresseuse, 
stationnait et circulait : gens de la campagne en manteaux 
rouges, étudiants, officiers coquets sous la cape rejetée à la 
mousquetaire. Des vieilles assises sur le parapet épouillaient 
leurs enfants. Des femmes du peuple, d'une allure noble, 
passaient au cliquetis de leurs sandales de bois. Et des che- 
vaux pisans, une plume à l'oreille, filaient comme le vent. 
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Au crépuscule les quais se vidèrent, le silence vint avec 
l'ombre. Ils virent passer un enterrement. Ce n'était plus, 
comme à Florence, des porteurs de confrérie en cagoules roses 
ou bleues, semblables à des dominos de bal. Des assistants 
encapuchonnés de caoutchouc noir, tenant des torches et de 
larges chapeaux, entouraient le cercueil emporté sans prêtres 
devant, sans parents derrière, très vite et courant, comme 
s'il s'agissait d'un pestiféré. 

Nelly à cette vue eut un petit sursaut : ct sur son visage si 
beau, Claude crut revoir, le temps d'un éclair, l'expression 
terrifiée qui avait transformé ses traits au moment où la voiture 
reculait, à deux doigts de l’Arno et du gouffre écumeux.…. 
Mais déjà elle s'était ressaisie. Il ne restait plus à son regard 
qu'une de ces mélancolies qui donnent aux traits une meurtris- 
sure d'âme plus délicate, un charme fugace comme l'onde 
d'un son, le prolongement d'une pensée. 

Il étreignit plus fort le cher corps que son bras enserrait ; 
et leurs joues, rapprochées dans une douceur tiède, commu- 
nièrent. Il exigea qu'elle se couchât tôt et se fit des reproches : 
ce voyage, tant de spectacles divers, tant de sorties à pied ne 
la surmenaient-ils pas? 

Le lendemain, une voiture les menait, sous des platanes 
taillés en dôme, au bas de collines bleues ou fauves, à la Cer- 
tosa, une chartreuse bâtie en un demi-cercle de montagnes et 
baignée d’air et de soleil. Ils traversaient les escaliers, les cou- 
loirs, le réfectoire muets. L'ordre avait été dispersé; neuf 
moines survivaient, gardiens invisibles. Ils virent seulement, 
dans une des petites chapelles, derrière un rideau jaune, 
pendues comme des femmes de Barbe-Bleue, des robes blan- 
ches à capuchon rabattu, vides ainsi que la vie de pierre de la 
Certosa. Ils visitaient les cellules : une paillasse pour lit, une 
planche pour table; le guichet par lequel, d'un Deo gralias, on 
réveille la nuit chaque dormeur pour la prière ; à côté, un carré 
de jardin maigre. Le plus touchant, c'était, dans une immense 
cour à plein ciel, le petit cimetière où deux tombes fraiches 
s'exhaussaient, verdies d'herbe neuve sous une croix de bois. 

Ce fut en silence que Claude et Nelly regagnèrent la voiture. 
La nuit les surprit au retour. Ils rentrèrent dans une Pise 
morte : sur les deux rives de l’Arno, courait le cordon funé- 
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raire des réverbères sous les hautes maisons. Aucune clarté 
aux fenêtres, aucune lueur aux persiennes. 

Certains jours, la place rase où le grand cœur pétrifié de 
Pise sommeille, la place aux géants de pierre, avec la Tour 
penchée, le Dôme, le Baptistère et le Campo Santo, les impres- 
sionnait profondément. Pendant des heures ils étudièrent les 
lignes de ce paysage d'architecture, si émouvant par tout ce 
qu'il rassemblait là de symboles éternels : ils y voyaient 
l'humanité encadrée entre la naissance et la mort, projetant 
l'ombre de son rêve ou l'ascension de son désir, selon qu'ils 
gravissaient le campanile oblique ou méditaient dans l'ombre 
fraiche de la cathédrale. 

Du Campo Santo, ils goûtaient sa cour de cloître et son 
tapis d’herbe, les rosiers et les toufles d’asphodèles poussés 
dans la terre sainte que l’archevèque Ubaldo rapporta du 
Mont-Calvaire. 

Des portiques, ouvrant leurs fenêtres entre de fines colon- 
nettes, bordaient le pourtour dallé. 1ls y foulaient des pierres 
tombales, le long des murs à fresque où la fantaisie de 
Benozzo Gozzoli fit courir les scènes de l'Ancien Testament. 
Ils s’arrêtaient un moment à la tombe d'Ugolin suspendue en 
l'air comme un autel expiatoire, à celle des deux chanoines 
fratcrnellement enterrés; une tête de mort apparaissait au ras 
des dalles avec la devise : Egrediemur in die novissima. 

Claude contemplait Nelly : jamais elle ne lui avait semblé 
si belle qu'en ces journées de feu qui épanouissaient son 
visage comme une rose de chair; jamais elle n'avait rayonné 
d'une telle expression d'âme, sinon, — il n’en pouvait fuir 
l'obsession, — ce jour où, pour la première fois, il l'avait 
admirée sur le Pont de Lucerne, sous la fresque de mort. 

Ils allèrent à la Marina où la mer d’un bleu de saphir 
brasille. Couchés sur la plage, ils voyaient l’ourlet d’écume 
s’affaisser à leurs pieds et, quand l’eau se recule, les phospho- 
rescences qui dansent sur le sable humide. Des bois de pins 
couvraient la grève; leur vert sombre avivait l'éclat du ciel, 
l'harmonie de ces tons les ravissait. Il s’épandait de ces belles 
journées, Joint à l'odeur amère de résine, un spleen lumineux 
où, se sentant plus près de la terre et des herbes, ils eussent 
voulu se fondre dans l’amour et la mort. 
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Une autre fois, ils visitaient les Cascines de San Rossore, 
avec leurs larges prairies et leurs avenues de pins parasols; de 
vastes écuries servaient d'hôpital à des chiens; des chevaux 
libres galopaient dans des enclos; des dromadaires liés d’une 
corde par le nez, et leur bosse chargée d'énormes fagots de 
pins, s’avançaient gravement à la queuc-leu-leu. 

Au Gombo, des allées de pins maritimes, semées de graviers, 
les conduisaient à la plage plate et perdue, à la mer où se 
noya Shelley. Était-ce ici ou plus loin que Byron avait élevé 
le bûcher funèbre pour la dépouille de son ami? Cette gerbe 
de flamme qui fit un lit de cendres où l'on retrouva, non 
consumé, le cœur du poète? 

Ils promenaient leurs yeux sur la mer sans vagues : elle 
étincelait toute au soleil. Ils se perdirent en un recueillement, 
cette rêverie vide et pleine, si proche de l'infini, qu'on éprouve 
devant les horizons sublimes et que seule la mer impose avec 
cette puissance d’extase. Ils se sentaient alors, dans la durée et 
l'immensité, très peu de chose, aussi peu qu'un grain de ce 
sable irisé qui coulait entre leurs doigts, et ils participaient, 
enivrés, aux forces de la nature et à la majesté des éléments. 

Tout à coup Nelly récita ces mots de Shelley : 

— & La mort, ce n'est que le voyage d’une heure sombre, 
le cauchemar passager d’un sommeil interrompu. » 

Pourquoi cette phrase lui était-elle venue aux lèvres? En 
consécration de cette plage? En souvenir d'un des plus nobles 
poètes qui füt, ou par une de ces impulsions que l'on ignore 
et qui partent du plus obscur de nous? 

Claude s'était soulevé sur son coude pour la regarder ten- 
drement. Elle souriait. 

IL reprit contre elle, rassuré, sa pose de paresse, la tête 
appuyée sur ses genoux de jeune Diane. 

Elle lui caressa les cheveux d’une main très douce, si douce 
que le frôlement impalpable lui allait au cœur. 

— Je suis bien, — soupira-t-il. — Mon aimée, n'est-ce 
pas que nous sommes heureux? Loin du monde, loin de la 
vie. 


La caresse légère continuait, effleurait ses tempes déjà 
crisonnantes, mettait une ombre fine, en écran, au creux de 
ses paupières. 
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— Je suis heureuse, — dit Nelly. — Vous voilà délivré, 
Claude, rendu à vous-même. 

— Je vous le dois, Nelly. 

— Ma tâche est remplie à présent. 

Pourquoi disait-elle cela ? 

Il se releva encore et épia le cher, le mystérieux visage. Un 
apaisement suprême ennoblissait ses traits. Et le regard ioin- 
tain, dans l'air limpide, comme tout à l'heure, elle souriait. 

Traversé d’une soudaine angoisse devant ce bonheur trop 
grand, ce ciel trop beau, cette mer trop calme, il serra Nelly 
dans ses bras, éperdûment. 

— Mon amour, notre union sera belle. Je vous rends grâce 
de vos bienfaits. Toute ma vie, toute ma vie pour vous aimer 
et vous servir !….. 

Avec une gravité mélancolique, elle souriait.… 


XXXII 


Le lac Léman étendait sa nappe bleue, voilé d’une vapeur 
molle qui estompait, en face, la côte suisse. Le jardin de 
l'hôtel plongeait jusqu'à une route en lacet; puis d’autres 
Jardins et des villas s'étageaient en cascades jusqu'au petit 
port dont le môle ondulait en forme d'anguille. 

Derrière l'hôtel, Thonon-les-Bains et ses rues vieillottes, 
son aspect savoyard rappelaient les petites villes du Midi. Un 
Casino fermé, un grand hôtel déjà vide, un pavillon des Eaux 
rappelaient seuls la station thermale. 

A l'entour, un pays sans caractère mais aimable, une cam- 
pagne qui se vallonnait au bas des montagnes en replis frais. 
La grâce du pays était sur l’eau, dans le mol arrondissement 
des rives, la suavité sourde des bleus teintés de gris. 

C'est au Lac que les promenades empruntaient leur charme, 
sur les grands vapeurs suisses, dont les départs et les arrivées, 
différant d’une heure, rappellent la proximité de la rive étran- 
gère : Lausanne, Genève et tant de petites stations heureuses 
où la vie est facile et l'air délicieusement pur. 

Claude et Nelly se reposaient en longues traversées : ils 
aimaient le soulèvement du flot sur l’hélice, sa crête incurvée 
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qui décroit pour se prolonger en sillage argenté. Une tente les 
abritait du soleil. Des garçons servaient, sur de petites tables, 
le thé. Un vent continuel soufflait dans les cheveux de Nelly. 
Au crépuscule, l’eau fonçait d’un violet vineux, réverbérant les 
derniers tons roses du couchant; des nuages ailés couraient 
dans le ciel pâle. Ces heures leur semblaient exquises : le sou- 
venir de l'Italie les peuplait de mille images de beauté; et 
c'était à chaque minute un : — « Vous rappelez-vous? » 

Le troisième jour, la colonie de vacances arriva sur le 
bateau d'Ouchy : les Guibret ramenaient les enfants. Claude 
et Nelly attendaient au débarcadère. De loin, ils virent flotter 
des mouchoirs, puis des figures se précisèrent : 

— Je reconnais Pierre! 

— Et moi, Charlette! Ils ont de fameuses mines! 

On s’embrassait avec des exclamations, des rires. Claude 
ému serrait dans ses bras ses petits. Mais étaient-ils encore 
ses petits? Ils avaient grandi, montraient des visages hâlés, 
des bras rougis par le grand air. Guibret, de la nuque aux 
oreilles, portait la tache pourpre d’un coup de soleil. M. Curtyl 
semblait rajeuni par ces grandes excursions. Marie Guibret 
elle-même paraissait plus alerte ct plus vive. Mademoiselle 
Mortagne avait des joues de baby anglais. Amusantes, 
les figures carrées, romaines, des deux Jeunes Américains ; 
jolis, les minois ambrés, les beaux yeux de velours des deux 
demoiselles Argentines. Tout ce monde envahit le pacifique 
hôtel, fit régner un tumulte de horde victorieuse. 

Jamais déjeuner ne fut si gai. 

Claude, après le café, emmenait ses enfants dans sa 
chambre. C'était une bonne heure de causerie à trois, les yeux 
dans les yeux, la main dans la main. Il retrouvait ses petits, 
cette fois : visages francs, cœurs ouverts. Le voyage bienfai- 
sant, la rude hygiène, l'influence d’éducateurs patients et 
d'amis sûrs les avaient développés, rendus plus intelligents et 
plus tendres. Pour la première fois depuis le jour où ils avaient 
quitté leur mère, Claude éprouva une entière satisfaction. 

Nelly vint les rejoindre dans le jardin de l'hôtel. Et les 
enfants allèrent à elle, chacun selon son caractère, Charlette en 
courant, Pierre empressé. A leur regard, à la simplicité de leur 
accueil affectueux et déférent, Claude comprit qu'ils recon- 
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naissaient en elle, acceptaient désormais une présence indis- 
pensable, tutélaire et amie. 

Cette joie le payait de bien des souffrances. Tous ensemble, 
on alla aux Allinges visiter les ruines des châteaux forts. Un 
crétin habillé en homme et guère plus grand qu'un enfant, les 
guida. On goûtait au retour, dans une ferme, de pain bis et de 
lait. Ces plaisirs simples, après la griserie d'art, les villes 
ardentes, Venise sentant l’algue et la mer, Florence éclatante 
de chefs-d'œuvre, Pise enlinceulée de silence, enchantaient 
Claude parce qu'ils répondaient au sens le plus naturel de la 
vie, à ce qu'il en préférait : l'intimité, l'affection, la con- 
fiance. 11 lui semblait qu'une famille nouvelle venait de se 
créer autour de lui; sa chère Nelly en était l'âme. Tous 
l'aimaient, tout gravitait autour d'elle, tant elle possédait un 
pouvoir d'attraction simple et charmant. 

IL admirait comme elle entrait, par une adaptation sans 
effort, dans cette atmosphère différente, et comment l’amante 
passionnée savait s'imposer comme une jeuné mère ou une 
grande sœur, parmi ce petit monde turbulent. 

Au retour, un domestique prévenait Claude qu'un monsieur 
était venu d’Évian dans une belle auto, pour le voir. Un 
monsieur Bari... Bernadotte.… 

— Maridotte! 

— Il tenait absolument à voir monsieur. 

Claude eut une légère moue. Allait-il déjà subir les corvées 
quotidiennes, ne pouvait-on le laisser tranquille? Au diner, on 
vint le prier de répondre au téléphone : 

— Allô! Bonjour... Oui... On m'a dit... Vous parler? Cer- 
tainement... Déjeuner à Évian demain? Impossible... Elle 
sera sensible à votre invitation... Mais non... Me parler de 
Marthe? Eh bien j'irai, mais seul. Attendez-moi à trois heures. 
AIG? Vous dites? Une bonne nouvelle à m’'annoncer? Vous 
m'étonnez! Enfin. À demain. 

IL raccrochait le récepteur. 

Que diable lui voulait Maridotte, et à propos de Marthe? 
Quoi, elle existait toujours? Elle avait le droit de l'appeler son 
mari pouvait le traquer et lui susciter d’interminables ennuis? 
Quel malheur! Il l'avait si bien oubliée! 

Le lendemain, il débarquait à Évian. Un funiculaire le his- 
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sait à un somptueux palace d'où l’on découvrait, au delà de 
jardins embaumés, l'étonnant panorama de montagnes et 
d'eau, le lac semblable à une petite mer. 

On le conduisit à un hall fleuri comme une serre, où Mari- 
dotte, très en forme, causait avec une jeune personne au teint 
vif et fané, ridé et jeune, déhanchée comme un garçon dont 
elle avait les cheveux courts. Elle s’esquiva après le plus 
correct des saluts, franchit d'un bond de voltige un canapé 
de jonc, et continua sa route, imperturbable. 

Maridotte clignait de l'œil, épanout ; 

— Grâce Kings, l'écuyère de l'Éden-Cirque. Excentrique, 
des idées à mourir de rire; et un corps!.… 

Son éloge se perdit dans l'oreille de Claude : 

— Et lise Bertram? 

— Chut! Elle me croit avec ma femme dans ma terre du 
Vert-Lys. Vous savez, j'ai restauré le château, un bijou Renais- 
sance. Il faudra que vous veniez voir ça avec madame Claude 
Andryane. 

Claude fronça le sourcil : vraiment la plaisanterie… 

— Je m’entends, dit Maridotte avec un bon rire d’ogre.…. Je 
parle du printemps et non de l'été. Et ceci m'amène sans tran- 
sition à ce que j'ai à vous dire. Attention! Verriez-vous avec 
déplaisir votre fenime se remarier? 

Claude abasourdi précisa : 

— Marthe? 

Et Maridotte avec un sourire malicieux : 

— Vous semblez supporter le coup avec courage. Bon! 
Qu'est-ce que vous diriez si je la mariais, moi? Oui, moi : 
n'ouvrez pas de si grands yeux! (a me désoblige. 

— Encore faudrait-il que Marthe füt libre? 

— Elle le sera, si elle demande le divorce contre vous et 
l’obtient en cinq sec. Vous l’admettez? 

— Mais puisqu'elle ne voulait à aucun prix d’une rupture 
irrévocable } 

— Distinguons. Elle tient à un mari, à une situation bril- 
lante : eh bien, elle l’aura demain, si elle veut. 

— Par quel miracle? 

Maridotte pointa son index droit sur son sein gauche et 
répondit : 


1e Janvier 1915, 
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— Bibi. 

Et avec volubilité il exposa les faits, en homme d’affaires ; 
Marthe, hébergée par madame Maridotte au Vert-Lys, avait vu 
affluer les visiteurs habituels. Car, déclara Maridotte avec le 
sourire, € nous menons la grande vie de chäteau, mon cher! » 
Hobereaux des environs, grands manufacturiers, relations 
parisiennes. Jamais une chambre d'ami vide. Vert-Lys 
offrait des distractions variées : chasse, pêche, garden-party, 
bal, comédie : — il y a un théâtre tout machiné —. Parmi les 
invités un Américain très riche, quarante-cinq ans, décrassé 
du pétrole de ses mines, gentleman robuste, parlant le parisien 
et l'argot de Montmartre, s'était toqué violemment de Marthe : 

— Oui, mon ami! Le coup de foudre! Et là-dessus, dame! 
je l'ai chauffé! Un original! Soyez tranquille, j'ai pris mes 
renseignements. Raide en affaires, mais de l'or en barre. Par 
exemple, faut pas qu'on l'embête. Il est veuf sans enfants, 
d'une première femme; et comme elle avait l'humeur aca- 
riâtre, on dit qu'il la conduisait comme ses chiens — il a une 
meute superbe — au fouet levé. Mais incapable de duretés 
inutiles. Enfin l'homme qui convient à madame Andryane. 

Il conclut : 

— Hein? Quelle délivrance! Car le compère, — Sam pour 
les dames — habite New-York deux années sur trois, Paris 
quatre mois et voyage le reste du temps. Madame Samuel 
Johnston ne ferait donc en France que de rares apparitions. 
Et vous voilà tranquille du côté des enfants. 

— Elle y renoncerait donc? 

— Sa nouvelle existence, le changement de milieu, de pays 
y aideraient puissamment. 

— Et ce Johnston ne lui est pas indifférent? 

Maridotte répondit avec sérénité : 

— Mon bon, elle ne m'a pas pris pour confesseur. Mais à 
en juger par les apparences et ce que m'a confié ma femme, 
elle envisage sans douleur la possibilité de se refaire une exis- 
tence agréable. 

Il épia Claude; cela l'amuserait de constater chez lui une 
involontaire, rétrospective jalousie. Mais non, le seul souci 
que garde Andryane est que Marthe ne tombe pas sur un 
goujat et soit heureuse autant qu'elle saura l'être. Il n’a plus 
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de rancune : qu'elle s’éclipse de son horizon, c’est tout ce qu'il 
demande ! 

— Donc, pas d'objection ? 

— Aucune, — dit Claude. — Mais elle ne pourrait se rema- 
. rer de suite? 

__ Évidemment, les dix mois d'usage. Elle peut être 
divorcée fin octobre : dans six semaines. Et cela seul vous 
importe, puisque vous pourrez vous remarier le lendemain si 
le cœur vous en dit. 

— Oui, — dit Claude, dont le cœur soudain bat en carillon 
de fête. 

Rentrer dans la règle, épouser Nelly, lui donner son nom, 
l’associer aux avantages d’un contrat public, lui restituer les 
sympathies, les hommages auxquels elle à droit : quelle 
revanche! En faire la seconde mère consacrée de Pierre et de 
Charlette : quelle victoire! 

— Reste la question argent, — dit Maridotte. — Elle entend 
que vous lui fassiez une pension, et le tribunal la lui assurera. 
D'autre part, Johnston, je vous l’ai dit, est un original, très 
désintéressé. Voulez-vous me laisser carte blanche? J’agirai 
au mieux de vos intérêts. 

Claude consentit, Maridotte lui frappa dans la main : 

— Pendu qui s'en dédit! 

Il ajouta : 

— Je puis vous le révéler à présent : la chose est presque 
faite. Votre femme a supérieurement manœuvré. Elle a tenu 
la dragée haute à Sam : il est emballé, l'animal! Oh! mais 
emballé! C’est drôle, hein ?... 

Oui, c'était drôle, pensa Claude; drôle si l’on veut, déce- 
vant comme les surprises du hasard. Ainsi, il se trouve un 
homme assez imprudent ou assez déterminé pour aimer 
Marthe, pour vouloir lier leurs destins, un homme qui lui 
assurera la fortune, le bien-être, tout ce qu'elle aime! 

€ Et cela, qui est injuste et immoral au fond, surgit si pro- 
videntiellement que je dois m'en réjouir pour Nelly, pour mes 
petits, pour moi, pour Marthe même. Oui, pour Marthe... » 

À cette seconde, il cessa de la haïr et sourit, en songeant 
qu'elle rencontrerait peut-être, dans l'Américain, l’homme 
énergique qu'il lui fallait, main de velours et lanière de cuir. 
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— Je repars ce soir pour Vert-Lys, — dit Maridotte. — 
Attendez ici, ce ne sera pas long! 


XXXIITI 


Dix-huit mois s'étaient écoulés. Un printemps frileux nais- 
sait. Paris avait de jolis réveils sous le soleil pâle. 

Dans leur calme appartement d'Auteuil, plein de meubles 
anciens et de beaux livres, Claude et Nelly vivaient parfaite- 
ment heureux. Ils s'étaient mariés au début de l'hiver. Un 
sacrifice consenti par Nelly aux scrupules de Claude. Cérémonie 
stricte, les quatre témoins; au contraire de Marthe, qui s'était 
mariée fin janvier, gala pompeux; témoins, Maridotte et un 
ministre tombé de la veille; la mairie débordant de plantes 
rares, cinq cents invités de marque, un service d'ordre pour 
les voitures et des photographes partout. 

Claude avait appris par les échos mondains l’'embarquement 
de l’heureux couple, au Havre. Bon voyage! Maridotte avait 
justifié sa confiance. Üne pension de six mille francs, une 
renonciation tacite aux enfants, avec des visites de courtoisie 
lors de ses passages en France, soldaient le passé. 

Une assez belle ironie, ce divorce prononcé en faveur de la 
femme adultère, contre lui! Mais qu'importait, puisque Nelly 
se tenait à ses côtés, et qu'il avait su garder, grâce à elle, le 
cœur de ses enfants. 

Pierre et Charlette vivaient auprès d’eux. Pierre externe à 
l'Institut Waugham; Charlette suivant, au pensionnat de 
Neuilly, les cours. Les Curtyl, les Guibret, Claynot, formaient 
toujours le meilleur de leur entourage, et le consolaient de la 
défection des Bruchet et des Louardre. 

Maridotte avait en vain renouvelé auprès de lui ses instances, 
offert une place, non seulement de Directeur des usines, mais 
d'associé. Claude avait jugé plus sage de conserver ses fonc- 
tions à l'Est-Etat, où son avenir était brillant et ses gains plus 
que larges. La grande fortune? Oui, mais ni lui ni Nelly ne 
s’en soucialent. 

Quand ils allaient à Tours, la vieille madame Andryane et 
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Manon leur faisaient fête. Car Nelly avait conquis bien vite la 
vieille dame par sa franchise et sa bonté. 

Ce matin-à, M. Curtyl devait déjeuner avec Claynot venu 
un peu avant l'heure, afin d'examiner Nelly, que certains 
signes confirmaient dans l'espoir d’une grossesse. Claude, 
pénétré de joie à cette idée, — un enfant qui ressemblerait à 
sa petite Nelly! — descendit à la cave choisir et remonter, 
avec précaution, une bouteille de Corton vieux que Claynot 
appréciait. 

Il s'arrêta à la cuisine, s’assura que le pilaf de crabes serait 
réussi. Une odeur de faisan embaumait. On disposait en sa 
croûte un succulent foie gras de Colmar. 

Claude remonta chez Nelly; Claynot causait avec elle. 

— Eh bien? 

— Eh bien... L'état de ta femme me paraît certain. 

Claude crut percevoir que l'enthousiasme du docteur n'éga- 
lait pas le sien; peut-être trouvait-il Nelly un peu fatiguée. 
Elle se plaignait de malaises. Mais il ne s'arrêta pas à ce soup- 
çon : elle se montrait toujours si vaillante | 

M. Curtyl entra. Il apportait à sa fille une belle gerbe de 
roses, sachant combien elle les aimait. Il prit part avec modé- 
ration à l’allégresse de Claude, scruta affectueusement le visage 
de sa fille : 

— Cela va mieux depuis hier? Ces vertiges ? 

— Tout ce qu'il y a de plus naturel. 

Ils trouvèrent au salon les enfants : Pierre transformé, l'air 
d'un jeune homme et Charlette en beauté, d’une grâce fine et 
épanouie. Elle vint embrasser Nelly, dont elle ne pouvait plus 
se passer, au point de rendre son père un peu jaloux. Un coup 
de timbre, un bruit de voix, madame Séranska à l'improviste 
parut, souriante. 

— J'arrive à temps? On n'est pas à table ? 

Elle revenait de Londres, toujours jeune, toujours séduisante, 
comme si, au vent du large, elle trouvait un ressort nouveau, 
un fluide de Jouvence. 

Elle annonça aux enfants des cadeaux qui leur firent ouvrir 
de grands yeux ravis. Et quand, après le repas, — louable, le 
Corton et succulent, le pilaf! — Pierre et Charlette se furent 
retirés, la vivante exubérance de madame Séranska répandit 
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son prestige contagieux. Il se fit autour d'elle et de Nelly un 
rayonnement de plaisir et d'entente. Claude regardait sa femme 
avec des regards plus tendres en songeant à sa maternité 
future. Elle ne semblait plus se ressentir de sa fatigue. Claude 
envisageait l'avenir. Au foyer tiède, l’enfant trouverait sa 
place, bienvenu de tous et, il en était sûr, de Pierre et de 
Charlette eux-mêmes. Nelly, mère parfaite, saurait rester la 
compagne et l’amante. À cette minute il atteignit la plénitude 
du bonheur. Comme sa première vie était loin, comme la 
seconde le dédommageait! 

Il se sentait fort, jeune, le cerveau élargi, maître de lui, 
équilibré. Il s’approcha, d’un élan de gratitude, de sa femme. 

Elle lui souriait, de ce sourire indicible qu'il chérissait pour 
tout ce qu’il savait y lire de tendre et de confiant. Assis près 
d'elle, 1l lui tendit la main, et ils restèrent ainsi, écoutant 
madame Séranska qui leur parlait de ses voyages, tandis que 
Claynot et Curtyl, dans la vérandah, fumaient leurs cigares 
en causant. | 

— Vous faites plaisir à regarder tous deux, — dit madame 
Séranska. 

Mais aussitôt son visage refléta une alarme; Claude se 
retourna vers Nelly qui portait la main à son cœur, se soule- 
vait droite comme dans un spasme, s'affaissait foudroyée. 

Claynot se précipitant l'étendit sur un divan. 

Quelques secondes d’affolement suivies d’un affreux silence. 
Tous étaient suspendus à l’auscultation du docteur : et aussi 
le temps, la vie, le monde. 

Il leva les bras et les laissa retomber. Claude entrevit sa 


réponse, l’écroulement irrémédiable, l’injuste et abominable 
fatalité. 


Ses lèvres se mirent à trembler et il bégaya, comme un 
enfant : 

— Ce... n’est... pas possible? Elle n’est pas...? 

— C'est fini... — dit Claynot... — Du courage! 


PAUL MARGUERITTE 





LES EMBARRAS DE PARIS 


On prétend que la population parisienne est peu commode 
à gouverner et qu'elle est toujours prête à se révolter contre 
le pouvoir. A en juger par la patience avec laquelle elle subit 
l'encombrement ct la malpropreté de ses rues, elle ne mérite 
guère sa mauvaise réputation. Dans aucune autre ville du 
monde, on ne tolérerait avec tant de résignation la multipli- 
cité des chantiers et des travaux qui rendent la circulation 
de plus en plus difficile. Pendant plusieurs années, la rue du 
Quatre-Septembre et la place de l'Opéra ont été mises à sac 
et les avenues qui conduisent à la gare Saint-Lazare sont 
demeurées impraticables aux piétons et aux voitures. On se 
rappelle que, après les fouilles opérées pour la traversée du 
Métropolitain, puis du Nord-Sud et des passages souterrains 
de la rue Saint-Lazare, les chaussées se sont effondrées; le 
sous-sol a été envahi par l’inondation : les voyageurs qui vou- 
laient prendre le train ont été obligés de faire de longs cir- 
cuits ou de franchir, sur des planches glissantes, des ravins 
escarpés et bourbeux. 

Des incidents sans nombre ont, en outre, provoqué des 
retards considérables dans l'achèvement des travaux sur le sol 
et dans le sous-sol parisiens. Il était inévitable que l’affluence 
de tant d'ouvriers appartenant à tant de corps de métiers, pro- 
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voquât des conflits et des grèves. Les entrepreneurs mal 
défendus par l'autorité publique ont eu d’incessants démêlés 
avec leurs ouvriers, d'ailleurs encouragés par le conseil muni- 
cipal. Les terrassiers, les plombiers, les charpentiers en fer 
et en bois ont quitté le travail, au moment même où il était 
indispensable de l'activer. Les terrains de la place de la 
Concorde ne formaient qu'un vaste chantier entouré de palis- 
sades et à chaque instant déserté. Pendant fort longtemps, la 
tranchée profonde, ouverte sur toute la largeur de la rue 
Notre-Dame-de-Lorctte, est restée béante : les habitants ne 
pouvaient sortir de chez eux qu'avec mille difficultés; il leur 
était interdit de traverser la chaussée. Cette tranchée, des- 
tinée au passage du Nord-Sud, allait enfin être recouverte d’un 
tablier métallique, lorsque les charpentiers en fer décidèrent 
de se mettre en grève. Pendant sept semaines, on délibéra sans 
pouvoir résoudre un conflit qui exaspérait la population ; afin 
de la calmer, on finit, en désespoir de cause, par remblayer la 
tranchée et par ajourner les travaux. Mais le remblai était à 
peine achevé que les charpentiers consentaient à reprendre le 
travail : il fallut donc rappeler les terrassiers et creuser une 
seconde fois les trous qu'ils avaient comblés ; le tablier de fer 
fut enfin posé et la chaussée rendue à la circulation, après six 
mois de travaux interrompus, ajournés, repris puis abandonnés. 

Après avoir été saccagées pendant dix ans par les travaux 
non encore achevés du Métropolitain ct du Nord-sud, les plus 
belles avenues de Paris subissent aujourd’hui les horreurs d'un 
nouveau bouleversement. Sur toute la longueur des quais de 
la rive droite, du boulevard Malesherbes, du boulevard Hauss- 
mann, de la rue Lafayette, des boulevards de Strasbourg, de 
Sébastopol, Saint-Michel ct tant d'autres, les chaussées sont 
défoncées par les compagnies de tramways. Il s’agit de substi- 
tuer, à la traction animale, à vapeur ou à air comprimé, la 
traction électrique qui peut s’opérer, on le sait, soit par un fil 
ou trolley aérien soit par un trolley ou un rail souterrains : 
un troisième système communiquant la force électrique au 
moyen de « plots » métalliques, a été abandonné, parce qu'il 
causait trop d'accidents. La traction électrique par trolley 
aérien offre l'avantage d’être peu coûteuse et d’une installation 
rapide; la traction souterraine est, au contraire, très com- 
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pliquée, très longuc et très chère : elle revient, dit-on, à plus 
de quatre cent mille francs par kilomètre de double voie. 
Pour des raisons d'esthétique, d’ailleurs fort justes, la traction 
aérienne n'est tolérée que dans les avenues de certains quar- 
tiers excentriques, tandis que la traction souterraine est 
installée dans toutes les autres. 

On sait que, pour établir une prise de courant souterraine, 
il faut creuser entre les deux rails du tramway un caniveau 
au fond duquel on place un troisième rail conducteur de la 
force électrique. Mais si le principe est simple, l'exécution est 
nécessairement compliquée. Comme il faut continuer l'exploi- 
tation du tramway, on commence, d'ordinaire, par établir des 
voies provisoires sur les bas-côtés de la chaussée. Puis, sur 
l'emplacement des anciennes voies, travaillent successivement 
plusieurs corps de métier : les terrassiers, qui creusent les 
tranchées du caniveau; les charpentiers métallurgistes qui 
posent les «chaises » en fer et les assemblent avec les rails de 
roulement ; les bétonniers qui « moulent » le ciment entre la 
paroi de la fouille et les boucliers en tôle reposant à l'inté- 
rieur des chaises, et cimentent ensuite le caniveau; les électri- 
ciens, qui placent dans le caniveau le rail de prise de courant 


et procèdent à l'expérience de l'isolement. Les poseurs de voie 
reviennent alors assurer l'établissement définitif des rails de 
roulement et des fers qui forment la « fente » de prise de 
courant. Enfin, après avoir bétonné et réparé la chaussée où 
ont été exécutés tant de travaux, 1l faut remettre en état les 


bas-côtés, quand on y supprime les voies provisoires. 

On a calculé qu'il ne faut pas moins de dix-huit reprises 
successives pour l'installation des caniveaux souterrains. Mais, 
en faisant ce calcul, on ne tient pas compte des travaux supplé- 
mentaires qu'entraînent la pose et la dépose des voies spéciales 
pour amener les matériaux et évacuer les déblais, qu'entrai- 
nent encore l'exécution des drainages, les postes d'eau pour le 
lavage du caniveau, les changements de conduites de gaz, 
d'eau, d'électricité, de galeries d'égouts, de tubes pneuma- 
tiques, de fils téléphoniques, les remaniements de la traversée 
des passerelles du Métropolitain, etc. Ce n'est pas tout. Les 
travaux dont nous venons de parler ne se rapportent qu'à 
l'établissement de la & voie courante » pour la prise de cou- 
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rant : il faut y ajouter les travaux nécessités par les croise- 
ments et les aiguilles, par l’enchevêtrement des rails et des 
caniveaux, par le mécanisme complexe de l'électrification 
s'étendant sur toute la longueur de l'ouvrage. Cette compli- 
cation est inévitable : il faut prévoir, en effet, le cas où l’une 
des voies du tramway serait immobilisée par un accident et 
assurer son passage sur l’autre voie ; 1l faut bien aussi exécuter 
des travaux spéciaux lorsque deux lignes différentes viennent 
à se croiser. On a pu voir, récemment, fonctionner ces chan- 
tiers dans la rue Lafayette et sur la place Malesherbes. 

Ce sont, au surplus, de véritables réseaux de chemins de 
fer, avec des gares encombrantes, que l’on établit en ce 
moment dans les principales rues de Paris. Que la traction 
électrique par caniveau souterrain constitue un énorme progrès 
sur les anciens modes de remorque des tramways, personne 
n'en doute. Mais on n’a certainement pas réfléchi, quand 
on a décidé cette transformation, aux embarras de toute 
nature auxquels on allait s’exposer. Les travaux en cours 
sont relativement aisés, quand on les compare à ceux qu'il 
faudra entreprendre pour construire des caniveaux dans les 
carrefours les plus encombrés, tels que ceux qui avoisinent 
nos gares de chemins de fer : comment fera-t-on pour assurer 
à la fois la circulation des voitures, des autobus et surtout 
celle des tramways, dont le service ne sera pas interrompu, 
et pour procéder à des installations aussi longues? 

Lorsque tous ces travaux seront enfin achevés, nous dit-on 
pour nous consoler, la ville de Paris possédera un réseau de 
tramways urbains et suburbains unique au monde. Les habi- 
tants de la banlieue pourront se rendre confortablement et 
très rapidement en plein centre de Paris, sur la place de la 
Madeleine, sur la place de la Concorde et ailleurs, comme 
aujourd'hui sur la place de l'Opéra. Les Parisiens pourront 
traverser la ville plus agréablement que dans le Métropolitain 
où ils s’entassent si péniblement à certaines heures de la 
journée. Mais on peut répondre que pour l'électrification des 
tramways on n'a prévu aucun délai d'achèvement. Les compa- 
gnies de tramways doivent accomplir en deux années les 
travaux qu'elles commencent, mais ce délai ne court qu'à 
partir du moment où les projets de travaux de la section de 





LES EMBARRAS DE PARIS 187 


la ligne à électrifier ont été approuvés par les services tech- 
niques de la préfecture de la Seine; par conséquent, si les 
compagnies ont des raisons de ne point se hâter, il leur 
suffit d'adresser à l'administration des projets mal conçus : 
on leur réclame un complément d’études et elles gagnent 
ainsi tout le temps dont elles ont besoin. 

D'autre part, si l’on réussit, au bout de trois, quatre ou 
cinq ans, à Ésuiper, en caniveau souterrain ou en fil aérien, 
les lignes dont on a décidé l’électrification, est-on bien sûr 
qu'un service intensif de tramways une fois organisé ne 
causera pas des embarras nouveaux ? La circulation ne devien- 
dra-t-elle pas absolument impossible le jour où tant de lignes 
de tramways encombreront certaines avenues? Que va-t-il se 
passer, par exemple, aux abords de la Madeleine et de la gare 
Saint-Lazarre dans quelques années? On peut y voir, déjà, 
entre cinq et sept heures du soir, de longues files d'autobus 
et de tramways empêtrés les uns dans les autres. De la gare 
Saint-Lazare à la Madeleine, en passant par la rue de Rome et 
la rue Tronchet, il faut souvent une demi-heure de patience 
aux cochers et aux watmen pour traverser les carrefours. Il 
leur faudra bien plus de patience encore, lorsque des trains 
de deux voitures partiront des divers côtés de l'église de la 
Madeleine et du boulevard Malesherbes pour aboutir à Auteuil 
ou dans la banlieue. Nous aurons d’abord, sur cet emplace- 
ment réduit, en même temps que le marché aux fleurs, de 
véritables gares pour les lignes que voici : Madeleine-Pont 
de la Jatte, Madeleine-Pont d'Asnières, Madeleine-Marché de 
Puteaux, Madeleine-Gennevilliers (avec embranchement sur 
Argenteuil), Madeleine-Étoile-Courbevoie (pont de Neuilly), 
Madeleine - Saint - Denis, Madeleine - Porte Maillot - Neuilly, 
Madeleine-Porte de Champerret-Neuilly, Madeleine-Asnières, 
Madeleine-Auteuil-Boulogne, Madeleine-Porte Saint-Cloud, 
ce qui fait déjà onze lignes différentés partant d'un même 
point, ou pour mieux dire d'une même gare. Et dans le voisi- 
nage, nous aurons la ligne de Cours de Vincennes-Saint- 
Augustin, qui encombre si fächeusement la ruc de la Pépinière 
et la rue Saint-Lazare; les lignes de Trinité-Levallois, Trinité- 
Saint-Denis, Opéra-Saint-Denis, Opéra-Aubervilliers, Opéra- 
Saint-Ouen, Paris-Enghien, La Muette (rue Taitbout)-Passy, 
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etc.'. Nous sommes convaincus et tous les techniciens en 
matière de transports sont de cet avis, que cette surabon- 
dance de tramways électriques traversant, en même temps que 
d'innombrables files d'autobus, les rues les plus encombrécs 
de Paris vont causer, dans les quartiers les plus fréquentés, 
des perturbations dont on n’a point envisagé la gravité. 
Alors il sera impossible de les éviter. Les concessions de 
tramways électriques, approuvées par le Conseil municipal de 
Paris et sanctionnées par un décret du chef de l'État, devront 
se prolonger jusqu'en 1950, soit pendant quarante années. On 
ne pourra pas rompre des contrats dont la mise en œuvre aura 
peut-être coûté une centaine de millions aux concessionnaires : 
si on y était contraint, il faudrait procéder par voie de rési- 
liation à l'amiable, qui aurait pour première clause le rembour- 
sement des travaux dont le seul aspect cause en ce moment 
aux Parisiens autant de stupéfaction que de mécontentement. 


A ces embarras de la circulation 1l faut ajouter, pour être 
complet, les multiples inconvénients qui résultent des répara- 
tions ou des installations des conduites d'eau et de gaz, de 
canalisation électrique, de réfection des égouts, du pavage et 
du dépavage toujours si lents des chaussées, du manque de 
coordination entre ces divers ouvrages. Au surplus pourquoi 
cette profusion de colonnes et de kiosques sur lesquels s’éta- 
lent de singulières affiches? pourquoi tant d’étalages qui enva- 
hissent la voie publique? pourquoi tant de trottoirs accaparés 
par des marchands de comestibles qui les salissent sans prendre 
la peine de les balayer? Pourquoi les baraques de la foire, les 
voitures des saltimbanques et les roulottes des somnambules 
envahissent-elles, pendant des mois entiers, certains boule- 


1. Outre les lignes de tramways que nous venons de citer, il existe déjà, 
g ; Ja; 
partant de la gare Saint-Lazare ou s’y arrêtant, les lignes d'autobus que 
voici : Saint-Lazare-Place Saint-Michel; Saint-lazare-Gare de Lyon; 
Saint-Lazare-Vaugirard ; Saint-Lazare- Grenelle ; Saint-Lazare- Bastille ; 
Saint-Lazare-Père-Lachaise; Trocadéro-Gare de l'Est; Porte d’Asnières- 
Les Halles ; Porte d’Asnières-Montparnasse ; Montmartre-Saint-Germain 
P ; 
des Prés: etc. Il existe, en outre, une station du Métropolitain et une autre 
, I 
du Nord-Sud. On aurait pu supprimer sans inconvénient la ligne de 
PI g 
tramways Cours de Vincennes-Saint-Augustin, reporter à Saint-Augustin 
. 8 ; P 8 
le terminus du tramway la Muette-rue Taïitbout, et dégager ainsi la rue 
Saint-Lazare et le boulevard Haussmann. : 
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vards très fréquentés? Pourquoi les ouvreurs de portière et 
les camelots de toutes catégories s’emparent-ils de la voie 
publique comme si elle leur appartenait? Comment veut-on 
que Paris soit une ville propre et même simplement habitable, 
si l'on persiste à tolérer tous ces envahissements? On a créé, 
à coups de millions, des services d'enlèvement des ordures 
ménagères et d'assainissement qui peuvent à juste titre passer 
pour très remarquables : à quoi cela sert-l, si on les rend 
inutiles par un entretien insuffisant des chaussées, par un 
pavage défectueux, par des tolérances injustifiables envers 
tous ceux qui, considérant la voie publique comme leur bien, 
se permettent de la salir ou de l’encombrer sans jamais être 
l'objet de la moindre contravention ? Paris vit sous un régime 
d'anarchie. Chacun y fait ce qu'il veut : les filles et les sou- 
teneurs, les prétendus travailleurs municipaux et jusqu'aux 
‘entrepreneurs qui installent, dans nos rues, sous prétexte de 
chantiers, de vastes constructions en planches où ils organi- 
sent des bureaux pour y donner des rendez-vous d’affaires et 
y procéder à la paye de leurs employés. 

Qu'un pareil laisser-aller soit absurde, intolérable, personne 
ne le conteste, mais personne n'ose réagir. De temps à autre, 
ce sont dans les grands journaux quotidiens des protestations 
très vives. On accuse, à tort et à travers, les bureaux de la 
préfecture de la Seine et le Préfet lui-même, les ingénieurs 
et les chefs de service, puis la campagne cesse : tout recom- 
mence ou, pour mieux dire, tout continue comme par le 
passé. 

L'administration d'une vaste cité où s’entassent près de 
trois millions d'habitants et que traversent en outre, chaque 
jour, des centaines de milliers d'habitants de la banlieue, de 
provinciaux ou d'étrangers, est, certes, d’une infinie com- 
plexité; elle exige de la part de ceux qui en ont la charge un 
dévoûment de toutes les heures, — dévoûment qui, d’ailleurs, 
il est juste de le dire, est plus fréquent qu'on ne le suppose. 
Elle doit donc être soumise à des règles plus impératives 
encore que l'administration privée des établissements indus- 
triels ou commerciaux et elle réclame un ordre parfait. Com- 
ment se fait-il que, au lieu de se rapprocher de cette per- 
fection, on semble s'en éloigner chaque jour davantage ? 
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Pour répondre à cette question, il est indispensable de se 
rappeler comment est administrée la Ville de Paris, quels 
sont les règlements et les lois qui la régissent. Or, elle vit, 
depuis quarante ans, sous un régime exceptionnel et provi- 
soire. La loi municipale, qui n'est nullement appliquée, 
accorde au préfet de la Seine des droits presque sans limite ; 
quant au Conseil municipal de Paris, 1l n’a point de pouvoirs 
propres : il ne prend point des décisions, 1l donne des avis, il 
« délibère », selon l'expression consacrée. Lorsque les délibé- 
rations du Conseil ne paraissent pas justifiées, le préfet de la 
Seine peut les faire annuler par le ministre de l'Intérieur et il 
peut, en outre, provoquer la dissolution du Conseil municipal. 
Il ne faut pas oublier que le préfet de la Seine est à la fois le - 
représentant de l'Etat, l'administrateur du département de la 
Seine et le maire de Paris. En cette dernière qualité, 1l peut 
exercer toutes les attributions municipales que lui confère la loi 
du 18 juillet 1837 : la direction absolue de tous les services; 
la nomination et la révocation de tous les fonctionnaires muni- 
cipaux; la préparation et l'exécution du budget de la Ville de 
Paris, etc. Le Conseil municipal s’est plaint, fort longtemps, 
de la situation qui lui était faite par la loi. On n’a pas oublié 
avec quelle insistance 1l a réclamé, pendant vingt-cinq ans, 
le droit de nommer un maire de Paris responsable devant lui 
et qui aurait été chargé d'un assez grand nombre d’attributions 
aujourd'hui confiées au préfet de la Seine ou au préfet de 
Police. Mais on sait aussi que celte prétention excessive fut 
toujours repoussée. La & mairie centrale » était jadis pour le 
Palais-Bourbon une sorte d’épouvantail : les députés ont 
même renversé, en 1881, le ministère de M. de Freycinet ct 
de M. Goblet, sous prétexte qu'il ne combattait pas un pareil 
projet avec une suffisante énergie. Et, lorsque la loi munici- 
pale fut enfin votée, en 1884, après de longs débats, il fut 
expressément convenu qu'elle ne s’appliquerait pas à la Ville 
de Paris, et que des règles spéciales seraient plus tard édictées 
pour l'administration de la capitale. 

Cette promesse n’a malheureusement pas été tenue. La Ville 
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de Paris est soumise à d'anciennes lois municipales qui 
n'avaient pas été faites pour elle, et ces lois, abrogées pour 
toutes les autres communes, restent en vigueur pour elle seule. 
Il est vrai que cette organisation administrative si incohérente 
n'a pas tardé à tomber en désuétude. Le préfet de la Seine 
avait des prérogatives tellement vastes qu'il a fini par ne point 
en user. Impuissant à faire régler les pouvoirs de la muni- 
cipalité de Paris par une loi que la Chambre des députés n'a 
jamais consenti à discuter, le ministère de l'Intérieur s’est 
résigné à son tour à oublier le Conseil municipal et à laisser 
à son subordonné, le préfet de la Seine, le soin de s'accom- 
moder avec l'assemblée de l'Hôtel de Ville. 

Pendant treize années, de 1885 à 1896, un fonctionnaire 
de premier ordre, M. Poubelle, a rempli son rôle ou, pour 
parler plus exactement, a suivi sa consigne avec une habileté 
remarquable. Il s’est arrangé avec le Conseil, comme le ministre 
de l'Intérieur s'arrangeait avec les députés : il a tenté de rendre 
acceptables les délibérations des conseillers ; il a favorisé leur 
réélection, en leur accordant des faveurs et des avantages pour 
leur clientèle. On le laissait faire, puisqu'il savait résoudre 
toutes les difficultés et épargner des ennuis à son ministre. 
Une seule fois le gouvernement intervint avec éclat; ce fut 
dans une affaire qui traînait depuis longtemps et dont le ridi- 
cule avait fourni le thème d’intermèdes du plus haut comique 
dans les revues théâtrales de fin d'année. Les appartements 
de l'Hôtel de Ville, destinés au Préfet de la Seine, restaient 
inoccupés depuis dix ans, sous le prétexte que son installation 
définitive eût semblé préjuger dans un certain sens la ques- 
tion de la mairie centrale. M. Poubelle habitait donc le 
pavillon de Flore, attendant qu'une occasion favorable se pré- 
sentât pour opérer son déménagement. Quand le Conseil 
municipal le menaçait d’une révolte, s’il osait coucher à 
l'Hôtel de Ville, il répondait tranquillement qu'il n'y pensait 
pas. Mais, en 1894, il fallut loger le ministre des Colonies 
au pavillon de Flore. Le ministère Casimir-Perier, par un acte 
d'autorité qui sembla alors d'une audace rare, ordonna à 
M. Poubelle d'aller s'installer à l'Hôtel de Ville et le déména- 
gement s’accomplit sans bruit : c’est à peine si une interpella- 
üon se produisit au Palais-Bourbon. 
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L'installation du Préfet de la Seine à l'Hôtel de Ville ne 
pouvait rien changer aux mœurs établies. A côté du haut 
fonctionnaire de l'État, le président du Conseil municipal à 
conservé, de même que le président du Conseil général -et le 
rapporteur général du budget, son bureau particulier et ses 
nombreux attachés de cabinet, sa voiture et son traitement. 
Il a gardé, dans les cérémonies officielles, le pas sur le préfet 
de la Seine, M. Poubelle le lui ayant laissé prendre. On a 
reproché à M. de Selves d’avoir subi ce protocole; c’est une 
injustice. Au moment où il succéda à M. Poubelle, M. de 
Seives voulut rendre au préfet de la Seine le rang qui lui 
était dû. Lors de l'inauguration de la rue Réaumur, il fit 
connaître son intention de présider la cérémonie et d'y prendre 
la parole le premier : le Conseil décida alors de ne pas y 
assister. Cette menace de conflit émut le ministre de l'Intérieur 
qui conseilla à M. de Selves de céder. Et de même, en 1897, 
à l’occasion des fêtes russes, ce fut le président du Conseil 
municipal de Paris, qui reçut le Tsar et la Tsarine à l'Hôtel 
de Ville : le préfet était placé à la gauche des souverains, 
tandis que le président du Conseil municipal était placé à leur 
droite. 

Ainsi, le préfet de la Seine n’a pas été soutenu, dans cette 
querelle de préséance, par son chef, le ministre de l'Intérieur. 
Il a eu, depuis, des raisons de craindre qu'il n’en fût de même 
dans tous les cas de conflits. Que ce préfet s'appelle M. Pou- 
belle, M. de Selves ou M. Delanney, il n’a qu'à céder le moins 
possible, mais à céder à propos aux revendications du Conseil 
municipal, pour éviter des conflits bruyants. Or, cette poli- 
tique, si elle n'offre pas de sérieux dangers quand elle s'applique 
aux menus incidents de l'administration quotidienne et quand 
elle se manifeste par de légères faveurs accordées à des 
conseillers avec lesquels il faut bien vivre, finit, à la longue, 
par énerver toute l'autorité du préfet. Des concessions plus 
larges succèdent peu à peu. aux moindres; le préfet s’accou- 
tume à donner et les conseillers à recevoir. Nous en sommes 
aujourd'hui au régime de complète abdication de l'autorité 
préfectorale, c'est pourquoi les conseillers municipaux ne 
parlent plus d'autonomie municipale. 
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La mort d'Alphand, qui dirigeait en maître tous les travaux 
municipaux, parut aux conseillers municipaux une occasion 
propice pour s'emparer de la direction de ces importants ser- 
vices. L'ancien collaborateur du baron Haussmann était, à la 
fois, un ingénieur, un administrateur et un artiste. Îl s’enten- 
dait fort bien avec tous les chefs de l'État, Napoléon IT, 
Thiers ou Jules Grévy. Nommé directeur général des Travaux 
de Paris par décret il obéissait, en fonctionnaire discipliné, 
aux ordres du préfet de la Seine, mais 1l n'écoutait guère 
les doléances des conseillers. Il eut le tort de croire qu'il 
serait éternel; très jaloux de ses prérogatives, 1l ne forma pas 
de collaborateurs capables de lui succéder; il voulut rester le 
maître absolu de ses services : défaut assez fréquent chez les 
hauts fonctionnaires. Immédiatement après sa mort, le Con- 
seil municipal exigea et obtint, par une délibération du 
20 juillet 1892, que les divers services de travaux fussent 
non plus concentrés, mais séparés en deux grandes divisions : 
1° une direction administrative, &« chargée de donner l'impul- 
sion générale, de contrôler les services d'ingénieurs, de pro- 
voquer les décisions soit du Préfet, soit du Conseil muni- 
cipal et d’en assurer l'exécution »; 2° des services techniques 
« chargés de l'étude et de l'exécution des travaux », compre- 
nant les nombreux services techniques de la voie publique, de 
l'éclairage, du nettoiement, du Métropolitain, des eaux et de 
l'assainissement, etc. Cette première disjonction entre les ser- 
vices administratifs et les services techniques ne fut pas jugée 
suffisante. Par une délibération du 4 juin 1897, le Conseil 
municipal exigea, en outre, que la direction des travaux rele- 
vant de l’architecture fût séparée de celle qui relevait de l'art 
de l'ingénieur. On créa donc une seconde direction adminis- 
trative « des services d'architecture, de promenades et plan- 
tations, de la voirie et du plan de Paris »; on lui attribua, 
comme à la première, des services annexes importants : le 
conseil des travaux d'architecture; la construction, l'entretien 
et la conservation des édifices municipaux dont le nombre 
atteint près de deux mille; l'entretien des promenades, etc. ; 
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Cette division des services eut l'inconvénient de les disperser 
outre mesure. D'ailleurs, l'énumération que nous venons de 
faire n’est pas complète : il existe à l'Hôtel de Ville, à côté de 
deux grandes directions et de leurs annexes, d’autres bureaux 
qui possèdent des attributions de même nature. C'est ainsi 
que la direction des affaires départementales a ses services 
particuliers de travaux et que l’on a rattaché à la direction 
des affaires municipales le service des concessions sur la voic 
publique, le service central d'hygiène et de salubrité des habi- 
tations, augmenté des services des logements insalubres, des 
étaux de bouchcries et de charcuteries, des vidanges et dépo- 
toirs, etc. On se demande comment tant de services distincts 
— ct répartis dans des immeubles parfois très éloignés — 
peuvent arriver à s’accorder sur une décision définitive. Quant 
au public, il lui est fort difficile de découvrir le bureau com- 
pétent, quand il a une affaire à régler à l'Hôtel de Ville. 

La séparation des nombreux services de travaux par tant 
de cloisons étanches est l’œuvre du Conseil municipal qui à 
divisé pour régner. À une centralisation si incommode pour 
lui, lorsque Alphand en était le chef, il a voulu substituer 
une série de scrvices qu'il pouvait plus aisément diriger. 
En fait, 1l en est aujourd'hui le maître : il a réussi, à force 
de ténacité, et sous prétexte de contrôle, à s'emparer de tout. 
Même quand il ne siège pas, il continue à se mêler de tout 
ce qui ne le regarde point. On sait que, une fois élus, les 
quatre-vingts conseillers nomment six grandes commissions 
permanentes dont les membres s’arrogent le droit de pénétrer 
à tout instant ct toute l’année dans les burcaux de l'Hôtel de 
Ville ct d'y donner des ordres. Mais comme chaque conseiller 
ne peut faire partic que d’une seule grande commission, on à 
créé d’autres commissions dites spéciales, afin de multiplier en 
faveur de tous les conseillers les occasions de surveiller les 
intérêts de leurs quartiers. C’est ainsi que, à côté de la grande 
commission des travaux, fonctionnent la commission du con- 
trôle technique des travaux, la commission de revision du 
cahier des charges, etc. C’est donc à la fois le Conseil qui 
décide, qui contrôle, et qui surveille dans ses moindres 
détails et dans ses moindres dépenses tous les services de tra- 
vaux. Les ingénieurs qui dirigent les sept sections de travaux 
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entre lesquelles Paris est réparti, échappent encore moins à 
son ingérence : plus rapprochés des quartiers des divers con- 
seillers, 1ls comprennent bien vite qu'ils ont intérêt à vivre en 
bonne harmonie avec des personnages aussi puissants et ils 
font tout ce qui leur est demandé. Si tant de travaux s’en- 
chevêtrent les uns dans les autres, c'est que le conseiller a 
voulu donner satisfaction à ses électeurs et qu'il en a imposé 
l'exécution immédiate aux ingénieurs de la Ville. 

Il est maintenant aisé de comprendre de quelle manière 
le Conseil municipal remplit les devoirs de sa charge. Ne 
trouvant plus désormais aucune résistance, échappant, d’ail- 
leurs, à toute responsabilité, comment n'abuserait-1l pas des 
pouvoirs qu'il s’est attribués et qui l'ont rendu maître de 
l'administration tout entière? Le conseiller en abuse fatale- 
ment dans son intérêt personnel, dans l'intérêt de sa réélec- 
on qui est son souci exclusif. Il cherche, en toute circon- 
stance, à plaire à la clientèle de quartier à laquelle il doit son 
mandat. Élu par une circonscription encore plus étroite que 
l'arrondissement, puisque chaque arrondissement de Paris est 
divisé en quatre collèges, le conseiller envisage l'intérêt 
général de la Ville avec la même indifférence tranquille 
qu éprouvent les députés pour l'intérêt général de l'État : le 
Parlement qui siège à l'Hôtel de Ville ressemble à celui qui 
siège au Palais-Bourbon. 

Quand il s’agit de répartir les crédits destinés au pavage, 
chaque conseiller exige que les chaussées de son quartier 
soient réparées comme toules les autres, ct, pour ne pas 
le mécontenter, on répare par petits tronçons un nombre 
considérable de rues; on multip'ie les chantiers; on ne 
fait aucun travail d'ensemble. Quand :l s’agit d’affecter 
à de grands travaux un emprunt de 900 millions, le con- 
seiller, ne voulant pas que son quartier soit sacrifié, réclame 
une part des améliorations projetées : pour lui plaire, on 
décide de démolir de vieux immeubles dans un nombre 
considérable de rues, au lieu de procéder à d'importants tra- 
vaux de voirie qui répondraient à un véritable intérêt général. 
Quand il faut régler la question des transports en com- 
mun, chaque conseiller entend que son quartier soit aussi 
bien desservi que les autres; il veut que ce quartier pos- 
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sède, comme les autres, des stations de Métropolitain, des 
services d'autobus et de tramways électriques : impuissante 
à satisfaire à la fois tant d'intérêts particuliers, l’administra- 
tion préfectorale se résigne à laisser les projets en suspens ct 
à attendre la dernière heure pour les livrer aux délibérations 
du Conseil. C’est ainsi que le renouvellement de la concession 
des compagnies de transports n'a été voté que trois jours 
avant l’expiration des contrats en cours, avec la hâte d’en finir, 
sans réflexion et sans contrôle. D'ailleurs, pour ménager 
toutes les susceptibilités, on a maintenu toutes les lignes 
anciennes; on ne s’est pas préoccupé des lamentables consé- 
quences qu'entrainerait l'enchevêtrement des moyens de trans- 
port dans le centre de Paris. 

Et voici un autre effet fàächeux de ces ingérences du 
Conseil municipal : si certains travaux, disséminés dans tant 
de quartiers, sont souvent conduits avec une extrême incohé- 
rence et une lenteur incroyable, si les & travailleurs munici- 
paux » se déclarent malades, parce qu'il leur plait de se 
reposer, à qui la faute, sinon aux conseillers qui les ont 
fait embaucher, qui les défendent, lorsque l'administration 
cherche à les soumettre à une discipline moins relâchée ? Les 
ouvriers du gaz, des eaux, de l'électricité, du Métropolitain 
et des autres services concédés par la Ville sont, eux aussi, pro- 
tégés par les conseillers qui intercèdent en leur faveur auprès 
des concessionnaires, et qui, d’ailleurs, ont réglementé les con- 
ditions du travail dans les cahiers des charges rédigés par 
eux. Par contre, cette armée immense d'ouvriers et d'employés, 
rattachés plus ou moins directement à l'administration muni- 
cipale, ces travailleurs syndiqués, ont la prétention naturelle 
de contraindre les conseillers à s'occuper sans cesse de leurs 
intérêts corporatifs : les travaux ne sont-ils pas faits pour les 
travailleurs, de même que les fonctions municipales sont faites 
pour îes fonctionnaires, et nullement pour le public? Ce sont 
aujourd'hui ces diverses catégories de salariés de la Ville ou 
de ses concessionnaires qui pèsent du poids le plus lourd dans 
la balance électorale : le conseiller municipal est à la fois leur 
élu et leur prisonnier. 

Dans les quatre-vingts mares stagnantes que forment les 
circonscriptions municipales, qui donc s'occupe des élections, 
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sinon ceux qui ont un intérêt particulier à choisir tel ou tel 
mandataire? L'art du candidat consiste non point à rédiger 
des programmes et à défendre des idées, mais à s'assurer 
dans son quartier l'appui de cette clientèle agissante. Les 
poignées de mains, les démarches et les visites d'un candidat 
qui satisfera les intérêts personnels, parce que lui-même n'est 
occupé que de ses intérêts à lui, plaisent à l'électeur plus que 
l'éclat des services rendus au pays, le prestige d’un nom 
illustre, la hauteur de vues et le désintéressement. Qu'im- 
porte à l'électeur qui & connaît » son conseiller, que celui-ci 
néglige tous ses véritables devoirs de défenseur des intérêts 
généraux? Ce qu'il faut, c'est qu'il soit toujours prêt à 
défendre son quartier et à se mettre à la disposition des solli- 
citeurs. Le conseiller municipal doit être avant tout un bon 
commissionnaire ; 1l doit savoir les noms et les adresses de ses 
électeurs, comme les électeurs connaissent la sienne; 1l doit 
consacrer tout son temps à leur rendre des services. 

Cette idée lamentable du rôle d’un mandataire du suf- 
frage universel s’est à ce point ancrée dans l'esprit du plus 
grand nombre des électeurs, qu'il est parfaitement chimé- 
rique de solliciter un mandat quand on hésite à en accepter 
les charges croissantes. Il paraît qu'on finit par s’y faire, à 
force de patience, d’ambition et de platitude. C'est même ce 
qui explique pourquoi tant de conseillers en exercice sont 
réélus tous les quatre ans ; ils ont, sur leurs concurrents, 
l'avantage de mieux connaître leur métier de candidat. Aux 
élections du Conseil municipal qui ont eu lieu au mois de mai 
dernier, cinquante-cinq conseillers sortants, sur quatre-vingts, 
ont été élus au premier tour, et cinq conseillers sortants seule- 
ment ont été battus au second. Si, dans l’ensemble, le Conseil 
actuel compte onze membres nouveaux, c'est parce que six 
anciens conseillers ont renoncé à faire des courses chez leurs 
électeurs et qu'ils ont préféré suivre une autre carrière. Il 
n'est pas besoin d'ajouter que la politique, c'est-à-dire l'opi- 
nion des candidats, ne joue qu'un rôle à peu près nul dans 
cet étrange mode de consultation électorale : on voit, d’ail- 
leurs, fréquemment, un même quartier nommer un conseiller 
nationaliste et un député radical-socialiste. Mais ce qui exerce 
une influence décisive, c'est la propagande individuelle, le 
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racolage des voix par le candidat lui-même ou par les 
citoyens intéressés à son succès. 

La loi électorale municipale de Paris est, au surplus, injuste 
et même absurde. Votéc par l’Assemblée nationale au lende- 
main de l'insurrection de 1871, elle ne pouvait avoir qu’un 
caractère provisoire : ceux qui l'ont votée ne songeaient guère 
qu'à donner des avantages énormes aux quartiers du centre 
sur les quartiers populaires. Cette géographie électorale à 
permis, en effet, à certains conseillers d'être nommés, dans 
le premier et le deuxième arrondissements, par 734, 770 ou 
990 suffrages, alors que d’autres conscillers doivent réunir, 
dans le onzième, le dix-septième ou le dix-huitième, plus de 
6 ou 7 000 voix pour être élus. Les quatre-vingts conseillers 
n'ont obtenu ensemble qu'un total de 240 000 suffrages, sur 
près de: 6oo 000 électeurs inscrits. La majorité du Conseil, 
qui compte quarante-trois membres, n'a même obtenu qu'un 
total de 109 000 suffrages, alors que la minorité, qui se 
compose de trente-sept membres, en a obtenu un total de 
131 000. Cela, du reste, n’a pas d'importance, au point de 
vue des délibérations et des décisions du Conseil, car la majo- 
rité ne s’y affirme qu'une seule fois, au moment de l'élection 
du président : dans toutes les autres circonstances, il n’y à ni 
droite ni gauche, ni opposition ni majorité : il n’y a que de 
bons camarades qui règlent d'un commun accord et avec le 
meilleur esprit de conciliation leurs intérêts particuliers et 
ceux de leurs quartiers. Voilà pourquoi il est sans consé- 
quence que le Conseil soit composé de nationalistes, de radi- 
caux ou de socialistes : la politique administrative du Conseil 
est invariablement la même. Elle consiste, on le sait, à favo- 
riser la réélection de ses membres, à quelque opinion qu'ils 
appartiennent, si toutefois ils sont capables d’en avoir d'autre 
que la nécessité de conserver à tout prix un mandat qui est 
devenu une profession. 

Pour changer ces mœurs détestables et pour faire dispa- 
raître le désordre, il ne suffirait pas de rappeler aux élus de 
Paris que le préfet de la Seine est, à l'Hôtel de Ville, le seul 
chef responsable des services municipaux; il ne suffirait pas 
que son administration fût contrôlée, au lieu d'être dirigée 
par les conseillers : même si l’on dotait Paris d’une constitu- 
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tion qui lui manque, on n'aurait rien fait pour empêcher 
l'anarchie. Le remède doit être plus énergique : il faut faire, 
tout d'abord, une loi électorale qui ait le sens commun, et qui 
divise Paris, non plus en quatre-vingts quartiers, mais en 
cinq grands collèges au maximum — trois sur la rive droite et 
deux sur la rive gauche. Il faut en outre appliquer à ces élec- 
tions municipales la représentation proportionnelle, afin que, 
dans chaque grande section, le parti le plus fort soit contrôlé 
et tenu en halcine par le parti le plus faible et que tous les 
électeurs soient vraiment représentés à l'Hôtel de Ville. Il faut 
qu'il y ait une lutte d'idées pour l'élection du Conseil, et non 
plus de simples compétitions personnelles. Il faut surtout que 
les citoyens, lassés d’être le jouet de ceux qui devraient être 
les exécuteurs de leurs volontés ct non leurs courlisans, puis- 
sent présenter des candidats indépendants et désintéressés avec 
la certitude d'en faire triompher au moins quelques-uns. Le 
scrutin de quartier les condamne aujourd'hui à subir avec 
résignation des abus qu'ils sont impuissants à détruire. Les 
mœurs électorales de Paris ne sont pas moins mauvaises que 
celles des départements. En supprimant les mares slagnantes, 
on affranchira les conseillers des servitudes qui les accablent 
et on leur donnera le moyen d'aider l'administration à faire 
cesser l’incohérence des services municipaux, le bouleverse- 
ment et l'encombrement des rues, les mille embarras qui trou- 
blent l'existence quotidienne des Parisiens ct qui finiraient par 
éloigner de la capitale de la France ses hôtes de toutes les par- 
lies du monde. 


GEORGES LACIHAPELLE 
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L'ALBANIE ET SES LIMITES 


La circulaire du comte Berchtold (14 août 1912), si pleine 
de sollicitude pour la seule nationalité albanaise, avait vive- 
ment inquiété les peuples des Balkans : ne risquaient-ils pas 
de voir absorber à jamais dans une grande Albanie les lam- 
beaux de leur race qui attendaient toujours leur libération 
Cette crainte resserra la confédération balkanique. 

Aujourd'hui, l'élan des alliés tombé et leur succès acquis, 
l'Autriche reparaît. Associant à sa démarche ses alliés, l’Alle- 
magne et l'Italie, elle défend, ouvertement cette fois, les droits 
de la nationalité albanaise, au risque de provoquer non plus 
une guerre orientale, mais une conflagration de l'Europe. Il 
y a de l'ironie dans cette défense du principe des nationalités 
par l'Autriche. Partisan résolu aujourd'hui de l'idée d'une 
Albanie la plus grande possible, l'Autriche, en 1880, s'oppo- 
sait, non moins résolument, au projet de Lord E. Fitzmaurice 
prévoyant la constitution d’une Albanie qui eût compris une 
grande partie du vilayet de Monastir et le vilayet de Kossovo 
en entier :. 

Par esprit de conciliation, et par respect du principe qui 
a inspiré leur effort national, les Serbes ont renoncé à un 
partage de l'Albanie. La formation d’un État autonome étant 
désormais admise de part et d'autre, le problème de ses limites 


1. Voir la carte à la fin de l’article. 
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se pose. Or & désigner exactement les limites de l'Albanie 
n'est pas chose facile », reconnait lui-même le prince Ghica. 

Il est prudent de se mettre en garde, tout d'abord, contre 
les exagérations de nature à imposer à l'opinion européenne la 
conviction qu'il existe une Albanie dont les limites, démesu- 
rément reculées vers l'Est, le Nord et le Sud, comprendraient 
toute la moitié occidentale de ce qui hier encore était la 
Turquie d'Europe. Exagérations de source autrichienne et 
pseudo-albanaise, et qui lancées en allemand, en français ou 
en italien, ont atteint un large public. 

Aussitôt qu’elle se fut installée dans le Sandjak de Novipazar, 
l'Autriche comprit tout l'intérêt qu’elle avait à entretenir l'idée 
d'une Albanie allant de l'Adriatique à la frontière serbe et 
descendant au Sud jusqu'au delà de Janina. Par sa diplomatie, 
son clergé, ses savants et ses commerçants, elle travailla à 
substituer à toutes les vieilles dénominations en usage, la 
désignation unique d’Albanie. Ce mot apparut seul dans les 
colonnes des quotidiens, s'imprima seul en tête des volumes, 
se colla seul sur les envois expédiés vers l’un des points du 
pays. C'est ainsi que des cartes postales éditées en grand 
nombre représentent des paysans de la région de Rkevlja dans 
le Sandjak, avec au-dessous la mention Q Albanais en costume 
national ». Un membre de la commission chargée du règle- 
ment de la frontière monténégrine en 1879 écrivait dans le 
Pester Lloyd, le 12 octobre dernier : « Le Sandjak est presque 
exclusivement peuplé par des Albanais musulmans. » Or, sauf 
les confins du Sud-Est, le Sandjak, comme la Bosnie d’ail- 
leurs, est uniquement habité par des chrétiens et des musul- 
mans tous de sang et de langue serbe. 

D'autre part, politiciens, réfugiés et princes albanais, 
authentiques ou non, élargissaient outre mesure le domaine de 
leur race. Ils baptisaient Albanie toute région où, même spora- 
diquement, vivaient, en maîtres 1l est vrai, avant la guerre, 
quelques groupes de Shkipétars isolés. &« La Haute-Albanie, 
dit l’un d'eux, s'étend depuis les frontières du Monténégro et 
de la Serbie jusqu'à la rivière Skoumbi : elle est formée des 
territoires de Scutari et de Kossovo... La Basse-Albanie 


1. Prince Albert Ghica, l’Albanie et la Question d'Orient, 1908, p. 92. 
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s'étend depuis la rivière Skoumbi jusqu'à l'Épire qui con- 
slitue l'Albanic méridionale : ce sont les vilayets de Janina ct 
de Monastir. » Cet automne, à Constantinople, Ismaïl Khemal 
bey ne s'exprimait pas autrement. 

Du côté serbo-grec, les exagérations, parfois, ne sont pas 
moins évidentes. L'on ne songe pas, il est vrai, à nier qu'il y 
a des Albanais à l’ouest de la péninsule balkanique, car par 
leur présence s'expliquent exactions ct meurtres qui ont 
décimé les conationaux serbes et grecs et justifié l’interven- 
tion actuelle. Mais, par contre, on a tendance à réduire le 
nombre comme l'importance de l'élément albanais, et aussi à 
en dénigrer la valeur, sous l'impression de quelques actes de 
sauvagerie. Récemment, certains patriotes serbes ou grecs 
contestèrent l'existence d’une race albanaise. Développant 
sans réserve la théorie, justifiée par de nombreux faits, qui 
établit l’albanisation des Slaves pour des régions entières 
(Ljuma, Gora, Drenica, etc.), ils l’appliquèrent à l'ensemble 
de la masse albanaise; puis, s'appuyant sur cerlains textes 
de l’époque des Némanides, ils démontrèrent que le nom 
d’Albanais s’attachait d’abord exclusivement aux gardiens de 
chevaux dâns les montagnes, comme celui de & Vlah » aux 
pâtres de moutons, toute considération de race mise à part; 
plus tard seulement, ce premier sens, lout social, aurait pris 
une valeur ethnique. 


Ces exagérations, plus ou moins intéressées, contribuent 
singulièrement à obscurcir un problème déjà des plus com- 
plexes par lui-même. L’Albanie est, en effet, la partie de la 
Turquie d'Europe la moins pénétrée jusqu’à ce jour. « Le 
Sahara est mieux connu, le Thibet à peine plus mystérieux". » 
En outre, dans la plupart des cas, vers l'Est en particulier, 1l 
est extrêmement difficile de savoir reconnaître le véritable 
Albanais parmi les Slaves qui l'entourent. Enfin, nulle part 
ailleurs, en Europe, ne sont aussi flottantes les frontières 
ethniques. Ces causes écartent à l'avance l'espoir d'une réponse 
pouvant satisfaire à la fois nos goûts de précision ct aussi les 


1. Francis Delaisi, cf. {es Aspirations autonomistes de l'Europe, 
p- 110. 


1915, 
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scrupules que ne manquera pas d’éveiller le grave débat qui 
s'engage. 

Les renseignements de source officielle sur le peuplement, 
n'apporteraient aucune lumière au règlement de la question. 
Négligeant complètement l’attribut ethnique, ils ne portent 
en effet que sur la religion des seuls individus mâles : or les 
Albanais se répartissent entre les différentes religions de l’Em- 
pire, hormis le judaïsme, et rien par suite ne peut permettre 
d'en apprécier le nombre. D'ailleurs dans ce pays où l'anarchie 
élait endémique, où le fonctionnaire turc n'osait guère se 
montrer qu'aux rares instants d'accalmie, l’on comprend que 
l'on n'ait pu se livrer qu'à quelques tentatives d'évaluation 
ct non pas entreprendre de véritables dénombrements". Les 
cartes géographiques existantes sont pour la nomenclature et 
le relief d'un laconisme éloquent; et les erreurs abondent. On 
comple les voyageurs qui se risquèrent à parcourir l’Albanie 
du Nord. Ils ne le purent qu’à la dérobée et en brûlant les 
élapes, tel Steinmetz arrivant de nuit à Djakovo pour se réfu- 
gier vite chez le pope et repartir le lendemain, avant l'aurore, 
droit sur Prizren, auprès de son consul; ou bien il fallut, 
comme Jäckh?, suivre l’armée de Schefket Torghout Pacha 
pour traverser en conquérant d’un jour des régions à peu près 
totalement ignorées jusqu'alors. De pareilles robinsonnades, 1l 
est bien difficile de tirer des observations justes et fécondes, 
même si l’on sait manier la langue du pays, comme ce fut le 
cas pour Steinmcel{z. 

Les relations de voyage de Pouqueville, Hecquard, Degrand 
pour les Français, les travaux de Müller, de Hahn pour les 
\llemands, de Jastrebov pour les Russes, restent toujours, en 
dépit de leur ancienneté, de véritables monuments pour qui- 


1. Seul l'élément catholique a pu ètre recensé avec une précision sufli- 
sante. Pour 1911, 121 197 Albanais catholiques répartis entre 129 paroisses, 
3 évèchés, 3 archevèchés et 1 abbaye, dont 101 724 pour le vilayet de Scu- 
tari et 19 473 pour celui de Kossovo (cf. la petite étude du franciscain Fra- 
Lovro. Mihatevié, Po Albaniji (En Albanie), Zagreb, 1911). 

2, D' Ernst Jäckh:/m türkischen Kriegslager durch Albanien, Hellbronn, 
1412. Ces trois dernières années, la « Bibliothèque pour la Connaissance 
de la Péninsule balkanique » dont le siège est à Sarajevo, a publié 8 petits 
volumes en langue allemande consacrés à la description de diverses parties 
de l'Albanie, — preuve évidente de l'intérêt croissant de la politique autri- 
chienne pour l’Albanie. 
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des armées serbo-monténégrines dans toute la région du Blanc 
Drin, m'ont permis d'examiner de plus près le problème. 


* 





Comment distinguer l’Albanais? Hier encore rien ne per- 
meltait de se prononcer avec assurance. Dans l'Albanie du 
Nord au moins, hormis le fusil, rien qui trahisse son homme. 
Albanais et Serbes, musulmans et chrétiens, portent un cos- 
tume identique : courte veste de laine blanche, culottes à 
pont-levis, rayées de noir, serrées aux jambes, ct, coiffant le 
sommet de la tête, la petite cape blanche de laquelle descend 
sur le crâne rasé, la longue mèche de cheveux, qui sert à 
Mahomet, dit-on, pour élever ses fidèles vers le ciel, après 
leur mort. Rien n'était plus amusant que de voir le long du 
chemin les soldats serbes apostrophant chacun de ceux qu'ils 
rencontraient : « Es-tu Serbe? es-tu Turc? » (c'est-à-dire Alba- 
nais musulman). Si le paysan était albanais, ou bien il ne com- 
prenait pas et passait sans répondre, ou bien, comprenant à 
demi, il s’empressait de secoucr la tête de droite à gauche en 
accentuant & pô pô », c'est-à-dire & Oui, je suis Serbe », et 
les soldats de rire. Au reste, pour éviter la confusion, les chré- 
tiens avaient fini par tracer une croix rouge sur leur cape 
blanche, mais je ne suis pas très sûr qu'ils aient été les seuls à 
le faire. Ce costume uniforme a été adopté, au delà de la zone 
habitée par les Albanais, sans doute parce que plus commode 
ou moins cher. Je l'ai même retrouvé en plein Sandjak, sur 
la rive gauche du Drin, c’est-à-dire dans le pays qui déjà se 
compte comme partie de l'Herzégovine. Cette extension du 
costume albanais a très vraisemblablement aidé au progrès de 
l’idée d’une plus grande Albanie, et, d’ailleurs, pour ces popu- 
lations à mentalité primitive, le vêtement, primant tous les 
autres signes extérieurs, l’'Arnautluk ou pays albanais com- 
mence là où se portent les petites vestes et les pantalons blancs 
aux longucs raies noires. 


conque étudie ces régions. Trois récents voyages, dont l’un 
accompli en juin et juillet à travers tout le Sandjak de Novi- 
pazar et le pays de Kossovo et un autre fait cet hiver à la suite 
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Dans l’Albanie du Nord, le type physique des individus 
ne permet pas non plus de se prononcer avec certitude. Les 
ethnographes s'accordent à reconnaître que c’est dans la région 
d'Elbassan et de Berat que la race s’est conservée la plus pure. 
Là vivraient les vrais Shkipétars, « les fils de faucon » ou 
plus simplement & ceux qui comprennent », belle race à la 
taille élancée, aux cheveux bruns, aux visages ovales, aux nez 
minces et longs, aux yeux souvent d'un bleu profond. Vers 
l'Est et le Nord-Est, très vite ce type se raréfie. Là, si l’Albanais 
semble toujours n'avoir que des bras et des jambes, tant son 
corps parait mince entre ses membres très développés, son teint 
devient par contre de plus en plus clair, ses cheveux de moins 
en moins foncés, sa tête s’arrondit : les croisements avec les 
Slaves ont été plus fréquents. 

Même incertitude pour la langue. D'abord le « shkip » n'a 
rien de très proprement albanais. Un savant allemand, le 
D° G. Meyer, déclare dans son Dictionnaire de la langue alba- 
naise que sur 5 140 mots, on peut à peine en retrouver 400 
relevant du vieil illyrien, alors que tous les autres dériveraient 
du macédo-roumain, du ture, du slave, ou du grec moderne. 
Aussi l’albanais a-t-il pu être comparé à la langue des tsiganes, 
puisque presque tout entière faite d'emprunts aux différents 
peuples avec qui ils ont vécu. Et puis si le & shkip », comme 
on le promet, doit être un jour la langue dotée du système 
de signes le mieux combiné qui soit, et même devenir sous 
peu, grâce aux cfforts du D' Pekmezi' un idiome littéraire, 
ce que rien ne laissait soupçonner jusqu'ici *, il n'en reste pas 
moins qu'aujourd'hui encore, Ghègues et Tosques continuent 
à ne se comprendre qu'à grand’peine. Je me souviens même 
d'avoir rencontré, cet été, vers le nord de l’Albanie, pas très 
loin de Rozaj, des Albanais du pays causant avec d'autres 
venus de Djakovo, distant d’une cinquantaine de kilomètres 


au plus; ils éprouvaient les plus grandes difficultés à se faire 
entendre les uns des autres. 


1. Pekmezi Grammatik der albanesischen Sprache, Vienne, 1908. L'auteur 


s’est efforcé de former une langue qui par compromis entre les différents 
dialectes peut être intelligible pour tous. 


2. À. Stratico, Manuale di letteratura albanese, Milan, 1896. Cette littéra- 
ture, œuvre d'émigrants, est toute récente et insignifiante. 
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Et même ceux qui parlent l'albanais ou un de ses nombreux 
dialectes, peut-on les classer sans réserves comme Albanais? 
Avant la gucrre actuelle, on aurait pu traverser des régions 
entières sans entendre d'autre langue que l'albanais. Ce n'était 
pas toutefois que tous les habitants en fussent albanais : car 
ceux qui ne l’étaient pas, de même qu'ils avaient élé contraints 
d'adopter le costume, de même étaient obligés de se servir 
de la langue du plus fort, et c’est sculement à la maison, chez 
eux, tout bas, qu’ils pouvaient parler la langue de leur race. 
Actuellement, sans doute, la distinction va s’opérer beaucoup 
plus facilement, et dès aujourd'hui l'on peut être tenté 
d'adopter comme principe que quiconque parle uniquement 
l'albanais, sans comprendre le serbe, doit être avec assez de 
vraisemblance considéré comme un véritable Albanais. Cepen- 
dant il importe de ne pas oublier cette différence : l’Albanais 
n'a appris le serbe qu'en des cas exceptionnels, par exemple 
dans le pays de Pester situé au Sud-Ouest de Novipazar, 
milieu naguère purement serbe, au contraire le Serbe a été 
toujours contraint d'apprendre l’albanais, et, le temps et les 
conversions aidant, à oublier peu à peu sa propre langue pour 
ne plus parler que celle de la race dominatrice. C'est le cas 
de villages, de pays entiers. 


Ces constatations faites, il serait vain de chercher plus 
avant les qualités assurant à l’Albanais une individualité. 

La religion a été chez les Slaves le principal soutien de la 
conscience nationale. Chez l’Albanais, rien de pareil. Sans 
compter les multiples sectes, ce peuple vit partagé entre trois 
religions : catholique au Nord, orthodoxe au Sud, musulmane, 
en grande majorité (60 p. 100 environ), au centre, à l'Est et 
au Nord-Est. La religion ne semble jamais avoir eu d'influence 
sur l'Albanais. Il a passé de l’une à l’autre avec une égale 
facilité. Dans une lettre de 1250, le pape Innocent IV sc 
réjouit de voir tout le pays rejeter le schisme et revenir à 
l'Église romaine. En 1610, c’est une plainte douloureuse : 
l'évèque d’Antivari sc désole du passage en masse des Alba- 
nais à l'Islam. € Pour peu qu'ils continuent, dit-il, tous vont 
devenir musulmans. » Aujourd’hui encore les cas d’apostasie 
ne sont pas rares. En raison d'une active propagande, dans 
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l'espace de dix-huit mois, deux villages entiers sont passés au 
catholicisme aux environs mêmes de Djakovo. Au reste, la 
religion n'est pas matière à querelles intestines. Tous les 
Albanais, musulmans compris, furent toujours en parfait 
accord pour interdire aux Turcs toute ingérence chez eux. 
Si aujourd'hui les Malissores, en assez grand nombre, ont lié 
partic avec les Monténégrins, c’est beaucoup moins en tant 
que chrétiens que comme obligés politiques du roi Nicolas. 
Le « frère » Mihacevic conte qu’en Lurja près du Drin Noir, 
«les musulmans sont à demi catholiques et les catholiques à 
demi musulmans ». Le chef du village qui est catholique a 
un frère musulman ; l’un fête la Noël, l’autre le Beïram. Les 
catholiques marient leurs filles à des musulmans et inverse- 
ment. Des musulmans vont à la messe le dimanche, leurs 
femmes font la génuflexion devant l'autel. A Ibélia, le chef 
Mustafa agha reçoit volontiers les & frères » et les autorise au 
besoin à célébrer leur messe dans sa maison. Chez les Mirdites, 
qui sont tous catholiques, il est de tradition d’épouser des 
Albanaises de familles musulmanes. A la frontière monténé- 
grine les unions mixtes de ce genre, naguère encore, étaient 
fréquentes : l’Albanais aimait à prendre une Serbe et le Serbe 
réputé brave, à prendre une Albanaise. Les efforts récents 
des prêtres catholiques n'ont pas réussi encore à ruiner les 
vicilles habitudes. Ils ont pu seulement faire accepter quel- 
ques rites extérieurs, mais sans jamais parvenir à inculquer 
un sentiment de la vraic religion. Des églises ont été bâties, 
des cimetières aménagés; on va à la messe quelquefois, et 
l'on s’agenouille. Toutes les armes déposées à l'entrée sont 
reprises à la sortie, et il n’est pas rare que bientôt suive une 
effusion de sang. 

Voici deux mois bientôt, surpris par la nuit avec mon 
unique compagnon de route, je me trouvai obligé de demander 
l'hospitalité à des Albanais catholiques, tout au bord du 
Blanc Drin. Après nous avoir introduits dans leur maison 
forte et nous avoir fait monter, au-dessus de l'écurie, dans la 
pièce du centre, ils nous installèrent sur des peaux de mouton, 
près de l’âtre. Je jugeai bon de dire alors au chef de fanulle 
que sa religion était aussi la mienne. Aussitôt il se mit à se 
signer très vile, à plusieurs reprises, afin de voir sans doute 
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si, moi aussi, je ferais comme lui. Dès lors, ce fut presque 
la cordialité entre nous. Après le repas de laitage coutumier, 
nous nous fimes conter comment 1ls fêtaient la Noël et aussi 
la saint Nicolas, leur patron de famille. Il nous fut facile alors 
de reconnaître presque intacts les rites caractéristiques des 
vieilles fêtes serbes, de la & slava » en particulier. Le lende- 
main, à l’aube, je vis les quatre frères, qui avaient couché à 
nos côtés, aller, sans bruit, l’un après l’autre, s’agenouiller 
devant l'unique lucarne, toute petite dans la profonde muraille, 
et rester là quelques instants sans que leurs lèvres remuassent, 
comme s'ils contemplaient l'endroit où le soleil devait se lever 
derrière les nuages accrochés là-bas aux flancs du Sar. Ces 
hommes se conformaient évidemment à la recommandation 
du prêtre de la ville : grands enfants qui, sans doute, avaient 
bien dû participer à quelque abattage de têtes sans que, 
d’ailleurs, leur conscience en demeurât autrement troublée. 

A l’est des tribus Malissores et Mirdites, si l’on excepte les 
catholiques des environs de Djakovo, tous les Albanais sont 
musulmans. Les noms d’albanais, turc, musulman se con- 
fondent. Les vrais Turcs étant absents de ces régions, l’on 
pourrait supposer une certaine unité au sein des Albanais. 
Leur foi, opposée ici à celle du Slave chrétien, pourrait leur 
constituer une individualité. Cependant il faut mentionner la 
présence, en Kossovo tout au moins, des musulmans immigrés 
de Bosnie qui, eux, sont de race et de langue serbe; puis 
surtout il faut signaler des pays entiers fraîchement convertis, 
tel le pays de Gora au Sud-Ouest de Prizren, où tous les 
habitants, bien que musulmans, aujourd’hui encore ne parlent 
que le serbe. Là-même enfin où il est tenu pour fanatique, 
l’Albanais musulman reste bien inférieur en fanatisme à son 
coreligionnaire de race serbe. Plevlja dans le Sandjak na 
pas une seule église, et le monastère de Sv. Trojtsa est à une 
demi-heure de la ville. Prizren, par contre, outre une cathé- 
drale, possède un grand séminaire : c’est le vrai centre reli- 
gieux pour toute la Vieille-Serbie. La foi, semble-t-il, tient si 
peu au cœur de ces populations albanaises ou albanisées que, 
dès l’arrivée des troupes serbes, elles déclaraient vouloir 
abandonner l'islam pour devenir orthodoxes. Obéissant à 
un. scrupule des plus louables, le gouvernement serbe dut 
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interdire toute conversion, de quelque nature fût-elle, avant 
la fin des opérations. et le retour à des conditions normales 
d'existence. 


Dans l'incertitude où l’on est de reconnaître l'Albanais pour 
pouvoir lui assigner des frontières, pourquoi, dira-t-on, ne 
pas consulter les intéressés eux-mêmes? Ne serait-il pas plus 
simple de faire appel à leur sentiment national propre? 

Mais la masse de ce peuple, si dépourvue d'unité interne, 
est restée jusqu'alors nationalement amorphe : elle l’a prouvé 
dans les rares instants où, semble-t-il, toutes les forces de la 
conscience nationale eussent dû s’exalter, tel lors du grand 

soulèvement de juillet 1912. Les chrétiens de Macédoine, 
soumis hier encore à l’action des propagandes rivales — bul- 
gare, serbe, grecque, roumaine, —— avaient au moins le pres- 
sentiment de ce que peut être une cause nationale. L'institu- 
teur et le pope, avec, parfois, le secours efficace des « comi- 
tadjis », travaillaient à éveiller leur conscience nationale, à leur 
en donner une au besoin. Selon les circonstances, sous l'effet 
de la peur le plus souvent, le Macédonien, sans doute, chan- 
geait tour à tour d'éliquetle nationale. Cependant, au fond de 
lui, il gardait la conviction, fortifiée par la communauté de 
religion, de langue souvent et surtout de sort social, qu’il 
appartenait à une plus grande famille, ignorée encore, mais 
dont il connaissait déjà les actifs représentants. Pour les Alba- 
nais, rien d’analogue; rien n'a pu les détacher de leur parti- 
cularisme étroit. Parfaitement ignorants, privés d’une histoire, 
d'une tradition nationale, ils ont vécu toujours, soit isolés, 
morcelés, soit dans le cadre impersonnel de plus grands États. 
Le pays, d’ailleurs, par sa constitution physique, a contribué 
à cet étrécissement des horizons. L’Albanais quitte rarement 
sa vallée : il y passe toute son existence sans n'avoir, peut-être, 
le sens d'aucune unité que celle de son « fis ». Souvent il arrive 
même qu’ Q ayant du sang à régler » avec la maison qui fait 
face à la sicnne, sur l’autre flanc de la vallée, ou sur l’autre 
versant de la colline, 1l reste des années entières cloîtré dans 
1er Janvier 1913. 


14 
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sa maison-forte, attendant que soit éteinte la dette qui crie 
vengeance. 

Ainsi, sans contact avec le dehors, dénué de toutc expérience 
transmise ou acquise, l’Albanais, pour quiconque l'a regardé 
de près, paraît être un enfant. Il semble obéir à une sorte 
d'instinct bien plutôt qu’à un sentiment conscient. & Prenez 
cent cervelles d’Albanais, me disait un haut diplomate turc à 
la veille même de cette guerre, vous les trouverez pesant à 
peine autant que celle d’un moineau. » Tout comme il passe 
du rire à la colère, sans motif apparent, l’Albanais a passé 
d’une religion à l’autre, sans voir, à ce changement, l'ombre 
d'une difficulté. Il a pu aussi, alternativement, lutter magnifi- 
quement pour l'indépendance grecque et se faire le champion 
de l'intégrité turque. Dans la guerre qui vient de s'achever, 
il a pris les attitudes les plus diverses. Remplis d'une haine 
farouche pour les Serbes, depuis le jour surtout où ceux-ci 
les refoulèrent vers le Sud (1878), les Albanais de la vallée 
du Lab se sont battus comme des lions aux côtés des régu- 
liers turcs jusqu'à Pristina, pendant six jours consécutifs. Au 
Nord, les Malissores, reconnaissants de l'hospitalité et des 
bons offices du roi Nicolas, participaient à l'effort monténé- 
grin ; par contre, les Albanais du Rugovo et de la région d'Ipek 
défendaient pied à pied les masses du Proklétié contre les 
colonnes monténégrines. Enfin les Albanais de la Haute- 
Morava, ceux de la Drenica, et tous ceux au delà de Prizren, 
vers la côte ‘, que seule avait pu mâter la poigne d'un Djavid 
ou d'un Torghout pacha, ou bien déposèrent leurs armes sans 
résistance, comme indifférents, ou bien réservèrent souvent 
le meilleur accueil aux troupes serbes, préparant le fourrage 
pour les chevaux, le pain, le fromage et parfois même le 
mouton rôti pour les hommes. Certains mêmes semblèrent 
partager, eux aussi, la joie de la délivrance : sur la route de 
Ferizovic à Prizren, ceux de Stimlja vinrent avec des roses à 
la rencontre des soldats serbes. 

Dans des circonstances aussi critiques, rien n’illustre mieux 
le manque d'unité dans la masse albanaise. Jusqu'ici, en réa- 


1. En Ljuma seulement, après le passage de la principale colonne, une 
échauflourée se produisit; un convoi, surpris dans une embuscade, périt 
presque en entier, 
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lité, elle n’a fait que répondre aveuglément aux impulsions 
que ses chefs lui imprimaient. L'été dernier, on en avait eu 
la preuve. Après quelques hésitations, le flot albanais avait 
quitté Kossovo et, par le Karadagh, par Kacanik, sans trouver 
de résistance, était descendu jusqu’à Uskub. À Uskub, ils 
étaient les maîtres incontestés. Plus un seul officier turc n'osait 
sortir dans la rue. C’étaient des patrouilles albanaises qui, le 
soir, assuraient la police. A tout instant l’on redoutait le pire 
des malheurs. Cependant, tout à leur succès, les Shkipétars mis 
en goût ne parlaient rien moins que de poursuivre vers Salo- 
nique. Or les chefs se réunirent et écoutèrent les promesses 
ou les menaces turques, je ne sais trop; mais, ce qui est sûr 
c'est qu'Uskub, le lendemain, se réveilla toute surprise, n’en 
croyant pas ses yeux : les Albanais avaient disparu, ils s'étaient 
évanouis dans la nuit. 

Ces chefs albanais ou bien descendent d'anciennes familles 
comme Riza bey, Mahmoud Begovic, ou bien, par leur hardiesse 
par leurs exploits, — tels Issa Boljetine, Baïram Tsour, — 
ils ont réussi à s'imposer tant aux autorités qu'à leurs compa- 
triotes. Ils sont, non seulement presque tous complètement 
illettrés, mais ils professent comme Issa un parfait mépris 
pour les « mekteblja » (gens d'école). Ils se considèrent comme 
des seigneurs et se comportent comme des souverains. Ils pos- 
sèdent de grands biens, la plupart se sont enrichis surtout par 
le fermage des dîimes. Très sensibles au prestige des honneurs, 
ils ont prouvé, en ces dernières années, plus spécialement, 
qu'ils ne l’étaient pas moins à l'attrait de l'argent, sans qu'ils 
aient jamais paru, d’ailleurs, attacher à la provenance des 
sommes reçues une grande importance. Ils savent enfin appré- 
cier le luxe et même parfois un confort presque moderne. 
Récemment, je pus visiter à Djakovo la demeure d’Ahmed 
bey, un des plus riches seigneurs de la ville. Du haut et solide 
mur d'enceinte, se détache, en avant, une tour carrée à deux 
étages, percée seulement d'’étroites meurtrières : derrière le 
mur, une immense cour avec les écuries pouvant loger une 
centaine de chevaux. Un second mur enferme les habitations 
divisées elles-mêmes en deux groupes par une haute palissade : 
à droite, la demeure des hommes, à gauche, celle des femmes, 
cette dernière richement aménagée : boiseries sculptées, pla- 
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fonds lambrissés, divans de velours vert, tapis épais aux teintes 
douces, lampes à boules d'argent, et, — meubles inattendus 
en ce pays, — deux lits à couvertures de velours rouge, toutes 
brodées d'or, et, surtout, une toilette avec tablette de marbre 
et glace biseautéel Dans toutes les pièces, une violente odeur 
de musc flottait encore... 

Ces chefs, naturellement, se sont efforcés de maintenir leur 
situation privilégiée. Comblés de prévenances, d’honneurs et 
de biens au temps d'Abd-ul-Hamid, ils ont toujours regretté 
celui qui fut le vrai sultan pour eux. « Constitution et pro- 
grès » rencontrèrent en eux des ennemis tenaces dès qu'ils 
en eurent compris le véritable sens. Les ingénieurs chargés de 
l'étude des voies ferrées furent exposés à leurs coups de feu. 
Ils flambèrent tout le matériel de l’entreprise allemande tra- 
vaillant au chemin de fer d'Ipek à Mitrovica. Ils détruisirent 
les quelques écoles en voie de construction dans la contrée de 
Metohia. Ce sont eux encore qui, sous le couvert des droits de 
leur nation, allaient seuls, ou à la tête de leurs clans à Dibra, 
Prizren, Elbassan, Ferizovic, Pristina : là on se mettait d'accord 
sur le programme des revendications, mais sans jamais songer 
à une séparation radicale, ni même à la constitution d’un gou- 
vernement autonome ; ils sentaient d’instinct que, du jour où 
une organisation quelconque s’imposerait à leur pays, leurs 
droits et leur puissance fatalement se trouveraient limités. Ce 
sont eux, enfin, qui, après avoir, pour la plupart, donné au 
gouvernement serbe des assurances formelles soit de coopé- 
ration, soit de neutralité, avant que fût lancé le décret de mobi- 
lisation, adoptèrent cependant une attitude tout opposée, 
aussitôt après l'ouverture des hostilités. Dans l'intervalle, le 
gouvernement turc, informé, avait eu le temps d'exercer sur 
eux une pression en les convoquant à Üskub et surtout en 
leur faisant parvenir des fusils pour leurs hommes et, pour 
eux, des sommes considérables, comme en témoignent les 
dépêches saisies à Uskub et à Pristina. Forts des promesses 
reçues et des espèces touchées, les chefs menèrent leurs 
hommes devant Novipazar, devant Pristina, Kumanovo, 
Kicevo, Djakovo contre les Serbes, devant Ipek et Decani 
contre les Monténégrins. Battus et abandonnant tout, seuls 
ou presque, certains même déguisés, parce que traités de 
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traitres par les leurs, ils se replièrent en hâte, à travers les 
montagnes vers Dibra, puis de là, vers la côte. Groupés autour 
d'Ismaïl Khemal bey, fraîchement débarqué de Vienne, ils ont 
proclamé à Avlona l'autonomie albanaise. 

Jointes à la conduite antérieure des chefs, les circons- 
tances qui entourent cet acte aideront sans doute à en com- 
prendre la soudaineté, — ce qui n'implique nullement la spon- 
tanéité. Un passage de la lettre adressée par le consul Prochaska 
à sa mère et trouvée par les Serbes dans la poste turque de 
Ferizovic est suffisamment révélateur. Il s'agissait du dernier 
entretien que le consul avait eu avec Mehmet pacha Derala, 
le chef des Albanais de Tetovo, improvisé moutessarif de 
Prizren : « Si notre position devient par trop critique, avait 
dit l’Albanais au consul, c’est sur l'appui des vôtres que nous 
comptons. » 


Cependant, sous peine d’être injuste, on ne peut oublier 
qu'au cours de ces dernières années, l’Albanie a donné à 
l'Europe comme le spectacle d'un véritable éveil national, — 
celui de la formation d’une Jeune-Albamie. 

En réalité, il n’y eut pas une, mais deux agitations et de 
nature très différente. L'une, proprement balkanique, se 
limite à la Turquie d'Europe et plus spécialement à l’Albanie 
elle-même. L'autre, sans rapport aucun avec la première, s'ins- 
pirant de calculs politiques ou d'ambitions personnelles, s'est 
efforcée d'agir avant tout sur l'opinion européenne. 

Entre le Skoumbi ct la Viosa, dans les centres d’Elbassan, 
Berat, Korica, Avlona, là où la race semble s'être conservée 
la plus pure, là où surtout l’Albanie est la plus ouverte, où 
passe l'unique et grand chemin, l'antique voie romaine, que 
suivent les idées tout comme les caravanes, une « intelligence » 
albanaise sembla se constituer voici quatre ou cinq ans au plus. 
Elle était formée en majeure partie d'hommes âgés et de quel- 
ques jeunes : tous, ou presque, avaient passé quelques années 
au dehors. La révolution jeune-turque les avait ramenés au 
pays. Ils se groupèrent autour de quelques journaux et de 
quelques écoles : les deux principales étaient l’école normale 
d'instituteurs d'Elbassan et le petit lycée de Korica. Ils paru- 
rent aussitôt comprendre l'urgence qu'il y avait pour eux 
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à substituer une âme nationale aux instincts particularistes de 
leur peuple. Pour y parvenir, il fallait répandre l'instruction. 
Ils organisèrent donc une Ligue de l'Enseignement, qui, à l'en 
croire, dès le début de 1910, groupait déjà 80 000 Albanais 
et avait des clubs dans toutes les grandes villes des Balkans. 
Derviche Hima fondait à Constantinople une Société littéraire 
albanaise en même temps qu'il éditait son journal le « Shkep- 
tari ». D’autres journaux albanais étaient lancés à Elbassan, 
Janina, Monastir, Salonique, le Caire, en Italie, en Amérique : 
une revue albanaise parut même à Boston. 

Cependant, pour ouvrir les écoles et pouvoir ensuite agir 
sur la masse, il était indispensable de régler au préalable la 
question de l'écriture populaire : il fallait opter pour l’un 
des deux alphabets en présence, le latin et l’arabe. Dans leurs 
congrès tenus à Monastir, puis à Elbassan au début de 1910, 
les Albanais se décidèrent pour l'alphabet latin, plus simple, 
plus moderne et parfaitement adapté à leur langue par Apostol 
Margariti, le célèbre agitateur roumain. En dépit des remon- 
trances des Jeunes-Turcs, qui, redoutant une décentralisation, 
prétendaient imposer l'alphabet arabe et, en même temps, fai- 
saient appel aux sentiments du peuple & noble et héroïque », 
les Albanais du centre maintinrent leur résolution. Le conflit 
éclata aussitôt. Les deux grandes écoles d’Elbassan et de Korica 
furent fermées les premières, puis, en septembre 1910, vint la 
fermeture générale de toutes les autres écoles dans les vilayets 
de Monastir et de Janina. En même temps les rédacteurs 
et éditeurs de journaux étaient arrêtés ou obligés d'émi- 
grer : leurs journaux étaient interdits, puis supprimés l'un 
après l’autre; le Zdjima à Janina; le Tomorri à Elbassan; le 
Pachkimi Komlik à Monastir ; le Lyria à Salonique, etc. Néan- 
moins dans cette lutte, le gouvernement finit lui-même par 
céder et, en mars 1911, Halil bey autorisait l'emploi de 
l'alphabet latin dans les écoles albanaises. 

Ce mouvement est trop récent pour que ses effets soient 
sensibles et que les couches profondes de la population aient 
eu le temps d’être pénétrées ou même atteintes : 1l est resté à 
l'état de programme. D'autre part, il ne s’est pas étendu à 
toute l’Albanie; il n’a touché qu’une partie du centre de ce 
pays et de l'Ouest macédonien. La Haute-Albanie et la Vieille- 
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Serbie n'ont pas été atteintes. L'expédition de Djavid pacha 
contribua sans doute à rapprocher Ghègues et Tosques, comme 
on put s’en apercevoir, en particulier, au Congrès tenu à Dibra 
en 1910; mais ce ne fut là, en réalité, qu'une manifestation 
de haine commune contre les Jeunes-Turcs, en même temps 
qu'un acte purement défensif, visant à la sauvegarde des pri- 
vilèges menacés. Les chefs du Nord, conservateurs, restèrent 
toujours favorables à l'alphabet arabe, mais sans que, d’ail- 
leurs, ils songeassent le moins du monde à en répandre l'usage 
dans leur propre région. 

Pendant que ceci se passait en Albanie même, l'Europe 
pouvait se laisser influencer par une agitation tout autre 
qui, menée de différents côtés, tendait à la constitution d’une 
Albanie, province autonome avec son gouverneur, ou État 
indépendant avec son souverain. L'Europe non prévenue 
pouvait croire que cette campagne était en rapport direct avec 
les naïssantes aspirations nationales. En réalité il étaitloin d'en 
être ainsi. Les principaux centres d'action étaient au nombre de 
quatre : Vienne, Rome, Bucarest; le quatrième était mobile, 1l 
errait à travers toutel’ Europe, passant d'une grande villeàl’autre. 
Les deux premiers avaient d’étroites attaches avec les fonds 
secrets des deux États alliés ; ils n’en travaillaient pas moins, 
chacun de leur côté, à cette œuvre de pénétration toute poli- 
tique que déjà M. Ch. Loiseau, il y a plus de dix ans”, puis le 
Temps dans de récents articles ont contribué à mettre vigou- 
reusement en lumière. Vienne, toujours soucieuse du reflet 
que donne la science, vraie ou fausse, avait confié la haute 
direction du mouvement au professeur D' Pekmezi. 

À Bukarest, le prince Ghica se posait en prétendant au trône 
futur : la fortune de la princesse aidait puissamment au 
maintien d’un groupe de fidèles et actifs ouvriers de la cause 
nationale. Le milieu roumain prètait d’ailleurs aux vastes 
espoirs : les Koutso-valaques ne voisinent-ils pas avec les 

1. Dans l'Albanie du Nord, au sein des tribus mirdites et malissores, il y 
aurait lieu enfin de mentionner un commencement d'opposition contre les 
chefs héréditaires de la part des jeunes et des déshérités du sort; mais ce 
mouvement est trop récent, il porte un caractère trop social et enfin il est 


trop exclusivement limité au cadre mème de la tribu pour qu'il y ait chance 
de lui découvrir un caractère proprement national, 


2. Ch. Loiseau, l’Équilibre adriatique. Paris, 1901. 
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Albanais ? Si les uns et les autres consentaient à obéir au même 
souverain, le nouvel État n'aurait-il pas des chances de vie 
plus sérieuses ? 

Le quatrième groupe enfin, le groupe volant, était attaché 
à la personne de cet autre et non moins fameux prétendant 
€ Aladar » Kastriote qui lui, très riche également, se disait 
l'héritier légitime du grand Georges, l'ancêtre. 

Tous ces divers foyers d’agitation avaient ainsi pour carac- 
tères communs de s'inspirer bien moins de véritables aspira- 
lions nationales que de pures considérations politiques ou 
personnelles, d’être profondément divisés entre eux et de 
n'avoir aucune attache réelle avec le pays qui. ou bien les 
ignora, ou bien leur témoigna toujours la plus belle indiffé- 
rence : la meilleure preuve en est dans l'accueil réservé aux 
soldats serbes par les catholiques Mirdites, c’est-à-dire par la 
tribu où la propagande étrangère est la plus active : aux 
environs de Pouka, seuls quelques coups de feu furent tirés 
par un hodja fanatique, du minaret de sa mosquée. 


Pour créer une Albanie, par fidélité au principe des natio- 
nalités, et pour lui attribuer ses futures limites, l’on ne 
saurait donc songer à appliquer scrupuleusement les idées 
d'après lesquelles nous nous guidons aujourd'hui en pareille 
matière. Tenter une sorte deplébiscite avec ce peuple, ce serait 
sans doute ménager à certains de ses protecteurs la plus grande 
des surprises. D'après ce qu'il m'a été donné de voir, bien des 
indices en effet porteraient actuellement à croire que la grande 
masse laissée à elle-même, après avoir pu apprécier déjà la 
façon d'agir des nouveaux occupants, se prononcerait délibé- 
rément pour la réunion pure et simple au royaume serbe. 
« Nous ne demandons que L'ordre et aussi le respect de nos 
familles, et nous nous engageons à être les plus loyaux 
sujets », me disait Hadji Despan, l'ancien député de Prizren 
au Parlement de Constantinople. Quelques jours plus tard, 
au petit village de Bistadjin, tandis que je plongeais la cuiller 
de bois dans l’écuelle remplie de lait caillé, Kol Prenli m'inter- 
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rogeait : « Que font les Turcs? que devient le Sultan? — Ils 
ont été battus et puis chassés, parce qu'ils agissaient mal 
avec vous. — Oh! cela est bien vrai! Qu'ils ne reviennent 
plus! Vive le roi Pierre! » — Puis après un silence : Q Si 
seulement nous pouvions encore tirer des coups de feu, en 
signe de fête! » En parlant ainsi, il est facile de s'en con- 
vaincre, l’Albanais n'obéit pas uniquement aux sentimenis 
que lui inspirent la force et le nombre des troupes ainsi que 
la perfection de l'armement. Il sait également apprécier, à 
sa façon il est vrai, l'esprit de justice et d'équité. Il ne 
s'étonne ni ne se plaint qu'une répression exemplaire ait 
suivi les actes de perfidie commis par les siens, lors des com- 
bats de la vallée du Lab : il n'aurait pas conçu qu'il en pût 
être autrement. Par ailleurs, là où 1l est resté calme et a 
déposé ses armes sans contrainte, il constate avec une salis- 
faction non dissimulée que tout d'abord on procède avec lui 
sans brutalité *, — ce que ne faisaient pas sans doute les askers 
turcs, — qu'on lui demande toujours la permission avant de 
songer à prendre, et que surtout, presque toujours sur-le- 
champ, il est payé en espèces sonnantes. Certains mêmes n'ont 
pas laissé que de manifester un étonnement bien naturel pour 
eux en voyant dans le pays de Hàs un officier ordonner à ses 
hommes de réparer le minaret d’une mosquée en ruines. Dans 
bien des cas déjà l'on peut remarquer entre soldats serbes et 
Albanais, une sorte de camaraderie. Avec une bonhomie presque 
comique souvent, le pioupiou serbe donne des tapes amicales 
sur les épaules de l’Albanais, et, avec un sérieux candide, il 
entreprend même parfois de lui expliquer le sens des mots 
liberté, justice, tandis que son interlocuteur le regarde 
docilement, en roulant de grands yeux. Mais l’idée d’une 
consultation populaire ne sera probablement pas soulevée. 
Elle implique trop d'obscurités et réclame trop de temps 


1. C'est ici pour moi l'occasion de démentir les différents bruits de 
pillages, cruautés, massacres, exterminations répandus à l'étranger sur le 
compte des Serbes. Aucun quartier de Pristina n'a été incendié. Ferizovié 
n a nullement été détruit : tout y est resté intact. Sauf trois exécutions par 
voie de pendaison, sauf la mise à sac de nombreuses boutiques à Djakovo, 
ville serbo-monténégrine, — dans toute la région parcourue en compagnie 
des troupes, je n’ai absolument rien pu constater qui justifiât en quoi que 
ce soit les nouvelles insidieuses auxquelles il est fait allusion. 





218 LA REVUE DE PARIS 


pour qu'on puisse se résoudre à l'adopter ou même à la 
proposer. 


IL est évident désormais que, les moyens d'investigation 
faisant à peu près défaut et l’indigène ne pouvant être appelé 
à se prononcer lui-même, il y a une impossibilité à assigner 
des limites à un peuple qui très avant plonge dans d’autres 
peuples, dans d’autres races que la sienne, qui, par aucun 
signe nettement spécifique, ne s’en distingue et qui, enfin, n'a 
jamais eu lui-même la notion claire, ni affirmé le désir d’une 
existence nationale qui lui fût propre. 

Pour toutes ces raisons, l'intégrité & nationale » de l’AI- 
banie, dont la diplomatie viennoise veut faire une sorte de 
dogme, apparaît, sinon comme une expression vide de sens, 
du moins comme une formule dont la valeur ne saurait faire 
illusion. L’Albanie de demain ne peut nullement coïncider 
avec celle des ethnographes et des linguistes. Tous ceux qui 
sont considérés comme Albanais ne peuvent être compris dans 
les limites du nouvel État. Déjà, d’ailleurs, comme l’on sait, en 
Grèce, au Monténégro, en Serbie même, vivent des populations 
albanaises. Il y a un an je me suis efforcé de montrer ici même 
quelle était en Vieille-Serbie l'étendue du territoire occupé 
par ces populations. Plus au Sud et à l'Est, les premiers 
avant-postes de ce peuple montagnard et armé sont parvenus 
jusqu'aux environs de Vélès; ils ont dépassé le lac de Prespa 
et gagné Monastir. 

Une telle expansion est une nouvelle raison aidant aussitôt 
à comprendre pourquoi ne saurait être adopté le principe de 
la nationalité, à supposer même qu'il pût être appliqué. Au 
reste, personne n'ignore que ce ne sera nullement sur la base 
du droit invoqué, droit fictif en l'espèce, que le nouvel État sera 
constitué. Il résultera en réalité d’un compromis, d’une véritable 
concession demandée aux vainqueurs et à l'Europe par l’Au- 
triche et ses alliés afin de détourner l'orage amassé sur l'Europe. 

Aussi pour résoudre ce problème des frontières de l’Albanie, 
il importe, toutes autres considérations mises à part, de tenir 
compte en première ligne de l'effort accompli par le vainqueur 


1. Cf. la Vieille-Serbie et les Albanais, carte et article. Revue de 
Paris, 1° novembre 1911. 
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et des succès obtenus par lui. Il est légitime et nécessaire qu'un 
bénéfice lui en revienne. Quel sera ce bénéfice ? Là est toute la 
question. — « La guerre que nous entreprenons, ont déclaré les 
alliés, n’est nullement une guerre de conquête, mais une guerre 
de libération. » Dès lors, tout s’éclaire. Tous les frères restés 
sur la terre turque et qui attendaient leur tour d'émancipation 
devront être réunis aux États balkaniques. Les nouvelles 
frontières des Etats alliés devront inclure tous ces chrétiens 
isolés de façon qu'ils connaissent enfin la joie d’être libres 
auprès de ceux de leur race. Par corollaire, serais-je tenté de 
dire, il importe que l'État albanais soit formé de telle sorte 
qu'il ne comprenne que les seuls Albanais, les Albanais de 
vraie roche. Il est vrai qu’en créant ce nouvel État, l'Europe 
tente une expérience des plus dangereuses. Sans parler des 
conséquences qui peuvent en résulter pour elle-même, il est 
facile de prévoir que dans l’Albanie de demain, même toutes 
précautions prises, les vieilles habitudes ne seront pas aban- 
données, ni l’ordre et la sécurité établis en l’espace d’un jour. 
On tirera bien encore quelques coups de feu; de-ci de-là il y 
aura bien toujours quelques rapines, même en dehors de ce 
pays de Topolna où aujourd'hui encore les meurtres entrent 
pour 43 p. 100 dans la mortalité de la population mâle. Voici 
d’ailleurs le jugement d’un Allemand, connaissant bien Îles 
Albanais, sur leurs aptitudes au self-gouvernement : 


L'agitation albanaise qui ne date que de vingtans n'a pu progresser 
qu'à peine, vu les circonstances défavorables. Tout d'abord 1l manque 
une écriture compréhensible pour tous : les deux principales tribus, 
Ghègues au Nord et Tosques au Sud, parlent deux dialectes complè- 
tement différents. Ensuite, le peuple tout entier est partagé en trois 
confessions opposées entre elles et l'hostilité entre catholiques et 
orthodoxes est beaucoup plus grande qu'entre musulmans et chré- 
tiens. Enfin la conscience nationale et aussi le souvenir d’un passé 
historique sont à peu près complètement perdus... Un gouvernement 
national, autonome, serait pour les Albanais un cadeau des Danaïdes. 
Entre tous les peuples balkaniques, ils sont encore au plus bas 
niveau de culture et ils ont un besoin absolu d’être dirigés pour pou- 
voir acquérir la maturité nécessaire à l'indépendance. 


1. Pr Kurt Hassert, Wanderungen in Nord-Albanien, Mitth. der X. &. 
Geografischen Gesellschaft Wien, 1898, p. 369. 
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Puisque néanmoins l'on semble résolu à laisser les Albanais 
se gouverner eux-mêmes dès maintenant, il est indispensable 
que ce soit eux seuls qui payent les frais de l'expérience. Les 
autres races vivant à leur contact, en ont assez souffert pour 
qu'elles aient à les subir plus longtemps, même sous un con- 
trôle de l'Europe. 

Ainsi dans la mesure du possible, la future Albanie ne 
devra compter ni Grecs, ni Slaves. En revanche, la nouvelle 
Grèce et bien plus encore la nouvelle Serbie recevront un très 
grand nombre d’Albanais. Les conséquences qui aujourd'hui 
seraient à redouter si l’on procédait de cette façon pour tout 
autre groupement européen, ici, heureusement, ne sont nulle- 
ment à appréhender. L'idée d'un irrédentisme albanais, à 
supposer que cet irrédentisme surgisse, ne semble devoir être 
longtemps encore qu'une pure chimère. Au reste, il y a d’ex- 
cellentes raisons pour croire que, faute de regrets et la nouvelle 
culture aidant, le sentiment national, tel que nous le conce- 
vons, n'aura même pas eu le temps de s'éveiller chez les Alba- 
pais qui seront restés par delà les frontières de la nouvelle 


Albanie. 


Ce principe de délimitation adopté, — le seul qui puisse 
donner à la solution cherchée un caractère à la fois équitable, 
conciliant et durable, — un retour sur le passé s'impose pour 
pouvoir préciser les nouvelles frontières. 

La péninsule balkanique a toujours été le théâtre, depuis 
douze siècles, d'importants déplacements de peuples : certains 
d’ailleurs se poursuivent encore sous nos yeux. 

Dès le vri° siècle, la grande coulée des Serbes, descenduc 
du Nord et du Nord-Est, semble avoir atteint la côte. Vers 640, 
l'empereur Héraclius leur donne l’Albanie du Nord actuelle. 
mais conserve les villes du littoral. Les anciens occupants 
albanais se retirent dans les montagnes avec leurs troupeaux : 
ils y mainticndront longtemps leur individualité, à la différence 
de ceux des leurs restés dans les plaines ou sur les premières 
pentes. Le premier État serbe fut formé sur la côte. Au 
ix° siècle, Scutari, avec le Zadrima, fait partie de la prin- 
cipauté de Dioclæa, la future Zeta : le roi Bodin en fait 
sa capitale. Au x1° siècle, le prince Ivan Vladimir règne sur 
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toute la Haute-Albanie : il possède Durazzo. C'est lui qui 
aujourd'hui encore est le patron de la ville. Plus au Sud, la 
ville la plus importante était Beligrad (Belgrade), — Berat 
en albanais. Au x1v' siècle, Douchan signe « Empereur des 
Serbes, des Bulgares, des Grecs et des Albanais ». Le temps 
aidant, anciens et nouveaux occupants entrèrent de plus en 
plus en contact. Albanais et Slaves, à la belle époque serbe, 
semblent avoir contracté de fréquentes unions et avoir 
vécu ensemble en d'aussi bons termes que le comportaient 
les circonstances. La religion était le plus souvent com- 
mune, les lois et le souverain aussi. Douchan avait auprès 
de lui une garde d'Albanais. Tous se battaient avec une égale 
ardeur contre les ennemis de leur tsar. Aujourd'hui encore 
certaines tribus du Nord continuent à chanter les exploits de 
Marko, fils de roi. 

La conquête turque marque un grand recul des Slaves vers 
le Nord et le Nord-Ouest et leur retraite entraîne par contre- 
coup une avancée albanaise. Nés auprès de leurs grands monas- 
tères, au voisinage de leur patriarchie et des capitales de leurs 
souverains, les Serbes de toutes ces régions ne pouvaient se 
détacher aussi facilement de leur religion que ceux de la 
Bosnie, hérésiarques par avance. La religion était pour eux 
un patrimoine national. Ils partirent, suivant leurs patriarches, 
emportant avec eux les corps de leurs saints et de leurs rois. 
Ce fut une sorte de migration en retour et de longue durée. 
Les départs eurent lieu, soit isolément, soit par groupes plus 
ou moins nombreux selon les moments (40 000 familles en 
1694). Au début du xvrr1° siècle, trompés par les promesses 
de l'Autriche, ils suivirent en grand nombre la retraite de ses 
troupes parvenues jusqu'à Ipek et essaimèrent leurs colonies 
jusqu'à Buda-Pesth, jusqu'aux confins de la Transylvanie; 
certains même allèrent se perdre dans les steppes de la Petite- 
Russie. Pendant tout le xrx° siècle et jusqu'à ces derniers 
mois le mouvement s’est poursuivi, amplifié surtout depuis 
1878. Des enquêtes détaillées ont permis d'évaluer à 150000 
au moins le nombre des Serbes ottomans immigrés depuis 
cette date dans le seul royaume de Serbie. 

Tandis que s’accomplissait ce lent et puissant mouvement 
de recul, les Albanais, passés à l'Islam, redescendaient de leurs 
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montagnes et peu à peu venaient combler les vides laissés par 
les départs des Serbes. Il importe de noter que cette expansion 
était uniquement le fait des Albanais devenus musulmans. 
Ceux qui étaient demeurés catholiques restèrent cantonnés 
jusqu’à hier dans l’Albanie du Nord, l’ancienne « Latinia »'. 
C’est qu’en l'absence de colonies turques dans cette immense 
région qui, de la côte de l’Adriatique, s'étend vers le Nord- 
Est jusqu’au sillon Morava-Vardar, l'Albanais musulman était 
seul pour représenter l'Islam, pour posséder la terre, porter 
des armes et s’en servir quand bon lui semblait. La masse 
musulmane se grossissait d’ailleurs de tous les Serbes qui, 
n'ayant pu se résoudre à quitter le pays, par contrainte ou par 
désespoir, finissaient, eux aussi, par passer isolément ou en 
bloc à l'Islam pour rapidement se fondre et disparaître parmi 
les nouveaux venus. Enfin, de Constantinople, les marques 
d'intérêt et même les encouragements ne faisaient pas défaut, 
car en ce coin de l'Empire, les progrès albanais n'étaient-ils 
pas la meilleure sauvegarde contre les tendances centrifuges 
des autres éléments? 

Avec les seules données dont on dispose, il serait facile de 
suivre pas à pas ce déplacement. Il y a une quarantaine 
d'années, le nombre des Serbes dans les régions de Scutari 
était évalué encore à une qüarantaine de mille; aujourd'hui ils 
sont cinq ou six mille à peine et sous une forme déguisée. A 
la fin du xvr° siècle encore, le confluent des deux Drin mar- 
quait à peu près la limite entre les pays serbes et albanais *. 
Toute la région du Drin Noir jusqu'à Dibra et au Sar resta 


1. Certains de ces catholiques participèrent aux grandes émigrations 
serbes lors de l'occupation autrichienne (1718-1739). C’est ainsi que 
800 familles albanaises de la tribu des Climenti passèrent la Save avec les 
Serbes. 

La descente actuelle des Albanais catholiques dans la région de Djakovo 
est de date relativement récente; elle doit être imputée uniquement à des 
causes sociales : les beys et les aghas savent qu’en prenant pour tenanciers 
des catholiques au lieu de musulmans, leur droit de possession n’a pas à 
redouter les mêmes atteintes. 


2. En 1575, un membre d'une ambassade vénitienne se rendant de Scutari 
à Constantinople dit qu'après avoir passé le « petit Drin », à environ 
18 milles de Spas, « ils laissèrent l’Albanie pour passer en Serbie, quittant 
les gens qui de l’autre côté parlent albanais pour ceux qui parlent slave », — 
et un peu plus bas, — «le petit Drin (c’est-à-dire Drin Blanc) coule en Serbie », 
Cf, t. CXXIV, Académie jugoslave de Zagreb, p. 102, 
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serbe et chrétienne jusque vers la fin du xviri° : alors et 
au début du xix° siècle elle passe à l'Islam et se met à 
parler l'albanais. Prizren en 18/44 était encore aux quatre 
cinquièmes serbe et pour un sixième albanaise' : aujour- 
d'hui la proportion est exactement inverse. Djakovo, qui est 
actuellement comme la ville sainte des Albanais du Nord, eut 
un grand séminaire serbe jusque vers la moitié du xrx° siècle. 
A ce moment déjà les Albanais se retrouvaient jusqu'à 
l'extrème nord de l'Empire turc. Apparus dans la seconde 
moitié du xv111 ‘siècle entre Vranje et Leskovac, ils occupaient 
en 1878 à peu près toute l'étendue de pays situé à l’ouest de 
la grande Morava et réuni alors à la Serbie *. 

Les destinées albanaises avaient été jusque-là trop étroitement 
associées à celles des Turcs pour ne pas subir les contre-coups 
des secousses successives qui ébranlèrent l’Empire du sultan. 
Dès le début du x1x° siècle, un nouveau mouvement s’ébauche. 
Cette fois, comme par un retour du balancier, c’est la reprise 
par les Serbes du mouvement de descente vers la mer, le 
début de l'œuvre de refoulement et de libération progressive. 
Il s’opéra en trois temps : 1815, affranchissement du pachalik 
de Belgrade; 1833, réunion des six districts occupés en 1812; 
1878, libération de toute la Haute-Morava en amont de Nisch 
jusqu'à Ristovac. Aujourd'hui la poussée ayant été plus 
longuement préparée, mieux calculée et rendue plus puissante 
que jamais, l'élan national a remporté le plus beau des succès 
rêvés. Il achève et doit rendre définitive la libération et le grou- 
pement de toute l’ancienne population serbe. Tous les élé- 
ments épars de la race que cinq siècles d'épreuves et d'injus- 
tices n’ont pu parvenir à détruire devront se trouver réunis 
désormais dans les mêmes frontières. Il n’y a pas là d’ailleurs 
simple affranchissement, mais récupération. Les émigrés de 


1. Cf. O.I. Müller : Albanien, Rumelien und die üsterreichisch-montene- 
grinische Grenze., Prag., 1844. 

2. Certains documents prouvent que les pasteurs albanais poussèrent, 
pendant un temps, leurs troupeaux jusqu'aux environs de Belgrade. Au 
cours du x1x° siècle la plupart des voyageurs en quittant Nisch pour le Sud 
disent qu'ils entrent dans l’Arnautluk. G. Hahn (Reise von Belgrad nach 
Salonik) dit en 1858 : « Non seulement les villes de Prokuplje et KurSumlje, 
mais tout le bassin de la Toplica, sauf la source et le confluent, sont habités 
par la masse albanaise ainsi que tout le flanc méridional du Jastrebac jusqu’à 
la crête, c'est-à-dire la frontière serbe », p. 45. 
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jadis et de naguère reviendront en grand nombre sur la terre 
des ancêtres à laquelle les rattachent des souvenirs, des tradi- 
tions nationales étonnamment vivantes dans la mémoire et dans 
l'âme de ce peuple. Quant aux Albanais, les grands détenteurs 
actuels, tout incline à présumer que la grave faute commise 
en 1878 ne sera pas reproduite : le déplacement de la ligne 
frontière n'impliquera plus cette fois un refoulement, 
d’ailleurs matériellement impossible. Avec l'élimination de 
la puissance turque, l’ancien rôle de l'Albanais perd toute 
raison d'être; l’attribut religieux cesse de donner aucun droit, 
de créer aucune situation privilégiée. Il est à prévoir que, tout 
comme au temps de tsar Douchan, les deux éléments serbe et 
albanais vont avoir à vivre désormais, côte à côte, sous unc 
commune loi, dans des conditions d’entière égalité, les uns 
ayant pour eux une plus grande vigueur physique ainsi qu’un 
sens souvent très développé de l'application et de l’économie 
en regard de la supériorité de culture et de la force d'organisa- 
tion acquises par les autres. L’assimilation, si elle se fait, sera 
d'ailleurs facilitée par le long passé commun, les multiples 
liens de parenté ct la conscience de plus en plus nette d'une 
solidarité de sort ct d’intérêts'. Reste à savoir en quelle 
mesure les frontières qui ressortent de l’évolution historique 
répondent à la nature du pays et à la répartition des diverses 
populations à sa surface. 


GASTON GRAVIER 
(A suivre.) 


1. Il est intéressant de mentionner qu’en juillet dernier, à la grande réu- 
nion qu'ils tinrent à Pristina, les chefs albanais, de leur propre initiative, 
convoquèrent des représentants serbes, désignés par les différents pays de 
Vieille-Serbie, pour venir discuter avec eux le plan de réformes qui devait 
être proposé à l'acceptation du gouvernement de Constantinople. 
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LES TABLETTES 


D'ÉERINNA D'AGRIGENTE 


DEUXIÈME LIVRE 


J'ai laissé passer le cycle entier d’une année sans reprendre 
ces tablettes ; — et je me trouve aujourd'hui à la date anni- 
versaire où Je les avais ouvertes pour la première fois. Mais ce 
n’est plus la même Erinna qui tient le calame; c’est une autre 
femme qui a cessé de servir ses dieux, et qui n'a plus qu'un 
dieu sur la terre : Maxime. 

Notre amour est profond comme la mer et brülant comme 
le feu du ciel. Je ne pense pas que deux amants se soient 
jamais étreints avec une aussi folle ivresse. Dionysos, qui a 
suscité pour nous l'émoi du premier baiser, a voulu sans 
doute déposer dans nos veines le ferment qui rend notre 
amour si capiteux et si fort. Depuis ce premier baiser, je n'ai 
pas cessé une seule minute de sentir l’âme puissante de Maxime 
vivre dans mon sein. 

Ne suis-je pas la plus heureuse des créatures? Autant 
J'aime, autant je suis aimée! Il est si rare que nos passions 


1. Voir la Revue du 1°' Janvier. 


15 Janvier 1913. 
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pèsent d’un poids égal dans la balance où chacun des deux 
intéressés met son cœur! Presque toujours l’un y apporte 
un lourd et irritant désir, et l'autre un sentiment aussi léger 
qu'un fétu de paille. Mais nous, qui nous sommes reconnu 
une ardeur pareille, nous nous aimons de telle sorte que la 
balance inflexible n’oscille d'aucun côté. 

Je voudrais pouvoir décrire nos ravissements. Au bout d’une 
année révolue, ils sont plus doux, plus parfaits encore. D'abord 
nous nous redoutions l’un l’autre; nous étions comme deux 
rivaux qui se mesurent et se dérobent avant la lutte suprême 
où leur vie est engagée. Le duel antique, dont les théosophes 
de tous les pays ont rapporté la violence, se renouvelait 
encore en nous; et nos baisers essayaient la trahison des mor- 
sures. Maintenant tout s’est fondu, tout s’est apaisé; nous 
formons le couple éternel emporté, comme les sphères célestes, 
dans la sublime propulsion de l’amour. Et du divin Éros Je 
connais tout ; 1l m'a révélé ses profonds mystères. Que savais-je 
de lui, avant? Epouse docile d’Isée, je ressemblais à la Sibylle 
du Temple qui accomplit les rites sacrés sans en avoir pénétré 
la pensée profonde. Je servais l’Amour, les yeux fermés; 
j'ignorais jusqu’à sa grâce ineffable, dont je porte en moi 

désormais la plénitude, comme une source jamais tarie. 

Grâce ineffable d'Éros! De remords, je n’en éprouve aucun. 
Pas un instant je n'ai eu la pensée que j'agissais mal en don- 
nant à Maxime ce qui appartient à Isée. Et lorsqu’Isée 
s'approche de ma couche, c’est envers Maxime que je me 
sens coupable; car c’est vraiment lui dont je suis l'épouse, 
puisque c’est par lui que s'est accompli en moi le total 
hymen. 

Parfois, brisés de nos enlacements, nous dénouons nos 
étreintes. J'entends le bruit de son cœur, dur et saccadé 
comme celui des crécelles de buis qu'un enfant agite entre 
ses doigts; alors je me penche sur sa poitrine et je pose mes 
lèvres sur ce cœur frémissant. Je voudrais que le fleuve de ma 
vie passât tout entier dans ce baiser presque chaste. Mais il 
relève ma tête dans ses deux mains, comme il prendrait une 
coupe, et, à son tour, il appuie sur mon front sa lèvre brû- 


lante. 





Le petit pavillon où Maxime habite est devenu pour moi le 
centre du monde. Je vais l’y rejoindre le jour chaque fois que 
je sais qu'il s’y trouve, et souvent la nuit je descends de mon 
lit à pas de loup afin d’aller le surprendre. Je ne crains pas 
de le lasser; une femme amoureuse possède un pouvoir sans 
borne. Au sourire dont il m'accueille, je devine la joie que ma 
présence lui apporte : autour de lui je retrouve mon parfum qui 
flotte, pareille à la fumée de l’encens. L'échange de nos âmes, 
renouvelé sans cesse, entretient en nous ce feu sacré de la 
passion que toutes les eaux de l’Océan ne sauraient éteindre. 
Et c’est à peine si nous avons besoin de traduire par des mots 
notre adoration : le Génie du Silence nous emporte sur ses 
ailes plus sûrement que les paroles les plus enflammées. Pour- 
tant il m'arrive quelquefois de demander à Maxime : « Pourquoi 
m'aimes-tu ?... » Alors il résume en un seul cri ses raisons de 
me préférer à toutes les autres femmes : & Dea! », c’est-à-dire 
celle qui retient en soi la douceur divine. 

Hier matin, nous sommes restés longtemps dans le petit 
atrium du pavillon, en face des trois Muses primitives qui se 
tiennent par la main. Maxime écrivait, et moi, assise auprès de 
lui, je tressais des couronnes de verveine. Comme il faisait un 
peu froid, nous avions allumé dans un grand bassin de cuivre 
des noyaux d'olive et des pommes de pin résineuses. Ce feu 
pétillait gaiement et mettait au masque blanc des statues des 
reflets qui donnaient l'illusion de la vie. Maxime s’est arrêté 
d'écrire et m'a appelée tout près de ses genoux : « Regarde, 
Érinna, m'a-t-il dit, en me montrant les statues, comme elles 
te ressemblent toutes trois! » C'était vrai, et je me pris à sou- 
rire. Mais tout à coup une pensée triste traversa mon cœur : 
« Voici le Désir, voici la Volupté, me disais-je, et voici aussi 
la Mort. Le Désir, je l’ai connu dans toute son ardeur; la 
Volupté, je la possède dans toute sa puissance; — et la Mort, 
bientôt peut-être, viendra à son tour coller sur mon frent son 
visage qui me ressemble... ». Alors, je me suis jetée sur le 
sein de Maxime, et le baiser que je lui ai donné défiait cette 
Mort qui menace sans cesse le grand bonheur des amants. 
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Depuis que nous nous appartenons, les conversations à table 
ont pris un tout autre cours. On parle beaucoup moins de 
Rome, de Marc-Aurèle et de Faustina : et Maxime cause 
surtout avec Îsée des choses qui concernent le domaine. Mais 
quand Onostasion est là, il essaie de remettre l'entretien sur ce 
sujet qui semble tant le passionner. Bavard et curieux, il presse 
Maxime de questions et voudrait, semble-t-il, le forcer à des 
confidences. Hier, il assurait que Lucius Verus, qui règle avec 
Marc-Aurèle les destinées de l’Empire, ne se contentait pas 

être l'amant de Faustina et le mari de Lucile, mais qu'encore 
il avait réussi à séduire sa petite belle-sœur Fabia, « en sorte, 
ajoutait-il, que les trois princesses impériales sont dans sa 
main comme les quartiers d'une grenade ». Je voyais le rouge 
de l’impatience monter aux joues de Maxime. Bientôt sa colère 
éclata : &« Vous êtes un cuistre et un âne, déclara-t-il au gram- 
mairien, et vous portez bien votre nom. Ne pouvez-vous pas 
laisser aux portefaix qui se saoulent dans les tavernes de 
Suburre ces histoires bonnes tout au plus pour eux? » Onosta- 
sion voulut répliquer, mais Isée intervint; avec son autorité 
habituelle, il déclara que, si Lucius Verus était l’homme le plus 
dissolu de l'Empire, Marc-Aurèle en était le plus sage; et que 
si Marc-Aurèle chérissait tendrement sa femme et ses filles. 
c’est sans doute qu'elles n'étaient pas indignes de cette affection. 
€ N'oublions pas, conclut-il, que la plus haute vertu est celle 
qui s'exerce sur elle-même, et que le plus parfait des humains 
n'est encore que ce qu'a dit Epictète : une pelile âme portant 
un cadavre. » 

Isée, en prononçant cette dernière phrase, m'avait regardée, 
comme pour la faire entrer profondément en moi : une petite 
âme portant un cadavre! Est-ce vraiment là ce que nous 
sommes tous?... Quelle définition déconcertante de la vie, si 
riche, si pleine, si désirable! 

Il me tarde qu'Onostasion cesse de venir ici. A la fin de 
cette année, Rhodon partira pour l'Égypte, et Rhodia n'aura 
plus besoin de ses leçons ; elle se mariera sans doute, et je res- 
terai seule dans le grand domaine entre Isée et Maxime, qui 
tous deux préfèrent le silence aux vaines agitations des paroles. 
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* 
* *% 


J'ai trouvé Rhodia toute en pleurs ce matin, et j'ai soup- 
çonné que, sous ces larmes, il y avait un secret d'amour. Ne 
va-t-elle pas avoir quinze ans? Et n'est-ce pas l’âge où le cœur 
des jeunes filles commence à se révéler? Rhodia a toujours 
été extrêmement avancée et sagace. Au sein de la nature, son 
esprit et son corps se sont développés librement; elle se serait 
déjà choisi un époux dans sa pensée que je n’en serais point 
étonnée. Mais je ne veux pas interroger Rhodia; j'aurais peur 
que son secret ne ressemblât au mien; — et comment dès 
lors aurais-je la force de la blâmer ou de la punir? 

Comme il fallait cependant lui dire quelque chose, je lui ai 
demandé doucement : « Pourquoi pleures-tu? — Parce que 
Rhodon m'a défendu ce matin de le suivre, » m'a-t-elle 
répondu en essayant de sécher ses larmes. Mais à son regard 
oblique j'ai compris qu’elle me cachait une partie de la vérité. 
Rhodon et son ami Licinius font chaque jour de grandes 
courses à travers la campagne, et une vierge innocente ne doit 
pas rêver de se distraire avec eux. 


* 
*x * 


On a commencé ici la seconde récolte des olives; c’est un 
travail pénible et long, auquel on occupe les petits enfants ; ils 
ramassent les fruits bruns tombés à terre, et en emplissent de 
vastes corbeilles d’osier. Maxime m'a raconté que dans le 
domaine de Lavinium, quand il était petit, il avait, lui aussi, 
rampé sous les grands arbres tortus pour recueillir les glissantes 
olives, qu'il aimait à rouler entre ses doigts. Quand il me parle 
de son enfance, il me semble qu’un rayon de soleil plus vif 
nous éclaire; et j'ai envie de lui prodiguer ces caresses mater- 
nelles que je donnais autrefois à mes enfants. 


* 
* * 


Nous avons été bien heureux hier, Maxime et moi. Il y avait 
longtemps que nous avions fait le projet de nous rendre à 
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Agrigente et d'y déjeuner seuls dans cette auberge de la San- 
dale, où l'on va manger des fritures de coquelicots. Mais je 
n’osais pas, tant cela me paraissait compliqué et difficile. Hier 
cependant je me suis décidée; il a fallu pour cela mettre Bitto 
dans la confidence. 

Maxime était parti le premier sur son beau cheval Alexandre : 
et moi, comme toujours, j'avais pris place dans le petit char 
que conduit Stéphane, et j'avais Bitto à mes côtés. À moitié 
route, je lui dis : « Écoute-moi bien, Bitto, tu es ma servante 
fidèle, et c’est à moi, bien plus qu’à Isée encore, que tu dois 
d’être maintenant affranchie, mariée à Stéphane qui t'aime, et 
heureuse mère de Bobo. » Ce préambule l'avait fait sourire ; je 
voyais ses étroites dents blanches briller comme des grains de 
riz dans sa bouche. — « Oui, me répondit-elle mystérieusement, 
j'obéis à Isée, j'obéis aussi à Erinna; ce que l’un m'ordonne, 
l’autre ne le sait point, et envers chacun je garde le silence. » 
Elle avait compris. 

Maxime m'attendait au seuil même de l’auberge. Quand je 
l’aperçus, mon cœur se mit à bondir comme s’il y avait un an 
que nous nous fussions quittés. Au milieu de la foule qui 
séjourne toujours dans cet endroit, sa haute taille, sa tête 
admirable et l’éclat de sa toge romaine ressortaient avec une 
splendeur incomparable. Je voyais les petites courtisanes 
d'Agrigente, qui vendent des fleurs en même temps qu'elles 
offrent leur corps, se presser autour de lui et essayer de capter 
ses regards. Mais lui ne se souciait que de moi. Dans cette 
cohue humaine, nous eûmes la sensation d’être seuls, dès que 
nous nous fûmes rejoints. Et à pas lents, nos épaules se frô- 
lant sans cesse, nous nous avançâmes vers les hauteurs de la 
ville. 

Elle était éblouissante. Jamais je ne l'avais vue si belle! Je 
ne pense pas qu'Athènes, au plus beau temps de sa gloire, 
ni Corinthe la voluptueuse, ni Cnide qui possédait l’image nue 
d’Aphrodite, aient pu montrer aux pélerins passionnés de leur 
beauté des formes aussi attrayantes. Une femme, debout 
entre le ciel et la mer, une femme au front nimbé d’or, aux 
seins incrustés de gemmes, aux flancs de marbre, une statue 
dressée sur l'horizon, dans la clarté de l’air de Sicile, voilà 
comment Agrigente nous apparut à Maxime et à moi par 
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cette matinée inoubliable; et nous tendimes vers elle nos 
mains enivrées. Mais l’amour aussitôt nous ressaisit. Et nous 
sentimes, au frémissement de nos épaules, que cette beauté 
ne nous émouvait à ce point que parce que nous la considérions 
ensemble. 

Avec quelle juvénile allégresse nous suivions ce chemin 
biomphal! La vie débordante de nos poitrines se mêlait à 
la vie de ce peuple tendu par l'effort. Tous les cris, tous les 
souffles, toutes les pulsations, nous les recevions en nous, 
et c'était comme la grande haleine du vent qui gonfle la voile 
du navire et le pousse plus vite vers le rivage. Maxime se 
penchait sur mon visage; je l’entendais qui répétait cent fois 
mon nom d’une voix passionnée et secrète; — et moi, je me 
disais avec orgueil : € Agrigente, tu es Erinna! Erinna, tu es 
Agrigente!... » Et je sentais que la beauté de la ville était sur 
moi, et que Maxime en était fier. Nous marchions à côté l'un 
de l’autre, dans cette poussière lumineuse que soulèvent sous 
leurs pas les amants heureux. Arrivés au sommet de l’acro- 
pole, nous eumes l'impression d’être les maîtres du monde; 
nous eumes l'impression d'être pareils à des dieux... 

Cependant l'heure du repas approchait. Nous redescen- 
dimes rapidement par les rues en pente, cherchant les plus 
étroites et les plus silencieuses. À présent, nous n'étions 
occupés que de nous-mêmes. Le désir âpre, violent, nous 
mordait le sein. Je voyais la face glabre de mon amant pälir, 
chaque fois que mon haleine effleurait sa joue; et moi, 
rien que de respirer près de son épaule, j'éprouvais un vertige 
qui m'obligeait à m'appuyer sur lui plus lourdement. 

A l’auberge de la Sandale, la table était mise sous une treille 
soutenue par des colonnettes d’albâtre où la vigne en volutes 
fines s’enroulait ; et, derrière cette avancée qui dominait la mer, 
une salle close, aux murs égayés de fresques, offrait un asile 
favorable au repos. Ce fut là que, le repas terminé, les lèvres 
encore parfumées de l’arome des vins et des figues, nous 
retrouvàmes, plus divines encore, les sollicitations de notre 
invincible amour. 

Je rentrai à la nuit tombante dans le petit char, à cèté de 
Bitto silencieuse. Rhodia m'attendait sur le chemin, en cueil- 
lant des tiges d’asphodèle… 
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* 
* * 


Je suis restée plusieurs semaines sans écrire. Isée est malade, 
Il a pris froid le jour même où nous étions à Agrigente, en 
voulant faire à cheval le tour du domaine. Le galop de la bête 
l'avait mis en nage; et, en rentrant, il a senti un grand frisson 
et une douleur aiguë entre les épaules. Pour la première fois, 
depuis que je me suis donnée à Maxime, j'ai éprouvé, non 
pas un remords, mais une sorte d’attendrissement, à l'égard 
d’'Isée. S'il mourait, certainement j'en aurais une peine très 
vive. Mais il ne mourra pas. Bitto et moi le soignons de notre 
mieux, et le médecin, qui vient le visiter chaque soir, nous a 
dit hier que l’on pouvait espérer la guérison. 


* 
* * 


Isée garde toujours le lit, et toutes les nuits il faut le veiller 


pour lui donner des tisanes et l'empêcher de se refroidir. Il 
souffre beaucoup; car la fièvre rend sa respiration difficile ; 
cependant il ne se plaint jamais et j’admire sa sérénité parfaite. 
Quelquefois Rhodia partage avec moi le soin de ces veillées 
nocturnes ; mais le lendemain son mince visage garde des 
traces douloureuses, et je ne veux plus qu'elle se prive du 
sommeil, dont à son âge on a tant besoin. Quant à moi, je ne 
sens pas la fatigue. Mes nerfs tendus me portent, telle une 
libellule sur son armature légère. Pourvu que je puisse de 
temps en temps aller retrouver Maxime dans le pavillon, ou le 
rejoindre dans quelque coin du domaine, je sens mes forces 
rebondir, et j'oublie toutes les misères. 


* 
* * 


Nous avons eu il y a deux nuits une bien terrible émotion : 
nous’avons cru qu Isée rendait le dernier soupir. Il allait 
mieux, et j'étais restée seule auprès de lui; je m'étais même 
couchée sur une épaisse peau de mouton, tout contre le lit où 
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il est enfoui depuis quinze jours. Tout à coup il poussa une 
plainte étouffée, et je le vis se dresser, les yeux fixes, les mains 
en avant, puis retomber sur les coussins sans avoir pu pro- 
férer une parole. J'avais bondi auprès de lui : « Isée! Isée! » 
implorais-je. Mais il demeurait inerte et rigide, tellement 
päle, sous le reflet de la petite lampe suspendue au mur, 
que je le crus mort tout à fait. Alors j'appelai éperdument 
Bitto, Stéphane, les enfants et Maxime. Et tous, glacés par 
l'épouvante, nous entourions ce lit désolé. Ce fut Bitto qui, 
la première, reprit son sang-froid, Elle courut chercher un 
éhxir dont elle fit tomber quelques gouttes entre les lèvres qui 
semblaient fermées pour toujours; puis, s’accolant à cette 
bouche insensible, elle y versa le souffle chaud qui sortait 
de sa gorge; je voyais, comme dans un cauchemar, le rythme 
puissant qui soulevait son dos et ses reins. Enfin Isée rouvrit 
les yeux, et vaguement nous sourit. Il était déjà revenu com- 
plètement à lui, lorsque Maxime, qui était monté en hâte jus- 
qu'à Agrigente, reparut avec le médecin. Et je tombai en 
syncope, à mon tour, comme si la terrible, l’effrayante Mort 
m'avait aussi effleurée de son aile. 


* 


* * 





Isée ne se lève pas encore; mais tout danger est écarté main- 
tenant. Ce n’est que par excès de prudence, et dans la crainte 
de quelque nouvelle alerte, que nous continuons à le veiller 
chaque nuit. Son sommeil est si paisible, qu'il n'entend rien 
de ce qui se passe autour de lui. C’est le sommeil profond et 
réparateur des convalescents qui, inconsciemment, y repren- 
nent des forces vives. 

Maxime veut absolument rester dans la chambre d'Isée, et, 
tandis que je me tiens debout à préparer les remèdes, 1l s'étend 
sur l’épaisse peau de brebis, prêt à me seconder en cas de 
besoin. La nuit dernière il m'a appelée à ses côtés. D'abord 
je ne voulais pas lui obéir : « Si Isée se réveille, me disais-je, 
et qu’il nous voie ainsi couchés l’un près de l'autre, il com- 
prendra tout, et une peine cruelle entrera dans son cœur. » 
Mais Isée dormait toujours si lourdement, que le bruit que je fis 
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en changeant un objet de place ne lui occasionna pas le 
moindre tressaillement. Alors, je me décidai, à aller rejoindre 
Maxime. 


ee» 


Aujourd'hui, je me suis sentie plus coupable : j'ai conduit 
Maxime dans le Jardin des Tombeaux. Jamais jusqu'à pré- 
sent il n'y était entré; car c’est le lieu réservé et saint où, 
seuls, les membres de la famille ont le droit de pénétrer. 
Je suis effrayée de ma hardiesse; mais quand il s’agit de 
Maxime, je violerais même la porte des Enfers, — et sa 
volonté s’est tellement substituée à la mienne que lui résister 
ne m'est plus possible. 

Je n'avais point prémédité ce sacrilège. 

Comme Isée allait mieux, Rhodon, qui remplace son père 
dans la célébration des rites domestiques, m'avait dit : Q Il 
faudra, pour remercier les Mânes, leur porter les prémices du 
lait nouveau. » Justement, une chèvre venait de mettre bas, et 
ses mamelles gonflées n'avaient encore été touchées par per- 
sonne. Je me rendis à la bergerie, et je trouvai Cléophas 
jouant de la flûte, le dos appuyé contre un arbre, tout en sur- 
veillant ses troupeaux. Averti par Rhodon, il s’empressa de 
saisir la chèvre, à qui le petit chevreau était attaché. J'admirai 
avec quelle adresse il lui passait l’entrave au pied, et d’une 
main subreptice lui pressait les mamelles pour en faire jaillir 
le lait écumeux. J'avais porté un de ces vases finement ciselés 
et de forme oblongue qui font partie de l’argenterie de nos 
dieux, et je le tenais moi-même avec respect, en pensant à 
l'usage sacré que j'en allais faire; — puis, quand il fut rempli 
jusqu'au bord, je me relevai et me dirigeai seule vers le Jardin 
des Tombeaux. Mais en chemin, au lieu de rencontrer 
Rhodon, ce fut Maxime que je vis s’avancer au-devant de moi. 
Je fus saisie d’un tremblement, et je cherchai à me dérober. 
Cependant il me souriait, comme il eût souri à une petite fille 
timide; le bras étendu, il semblait dire : & Erinna ne passera 
que si Maxime le lui permet. » — « Maxime, suppliai-je, 
laisse-moi passer, tu ne dois pas me suivre en ce moment. » — 
€ Où vas-tu? » — « Dans le Jardin des Tombeaux, porter une 
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offrande, afin de remercier nos dieux Mânes de la guérison 
d'Isée. » Il sourit encore, puis me dit d’une voix ferme, 
presque dure : « Je veux aller avec toi. » 

J'avais posé à terre le vase d'argent, et, debout, mon visage 
en face du sien, j'implorais Maxime du regard. Mais lui répé- 
tait toujours : & Je veux aller avec toi. » Et il ajouta tout bas : 
« Ne suis-je pas maintenant ton maître ? » 

C'était vrai, — mon maître, le dominateur de ma vie! Plus 
faible, plus désemparée sous le verbe de sa bouche qu'un 
oiseau capté par les chants de l’oiseleur, je gardais lâchement 
le silence. Et Maxime, s'emparant du vase sacré, ajouta seule- 
ment : € C’est trop lourd pour tes mains, Erinna! » 

Une longue allée de sycomores s’étendait devant nous; et à 
droite et à gauche les champs, vides de leur récolte, étaient 
déserts. Il faisait froid ; la bise aiguë d’anthesterion fendait la 
plaine, et j'avais envie de pleurer. 

Maxime s’en aperçut et me dit : &« Quand nous serons 
arrivés auprès des Tombeaux, je te laisserai faire seule la liba- 
tion; mais je veux entrer dans l’enclos où tes ancêtres 
reposent. » Quelle pensée était la sienne à cet instant? Je 


n'osai pas le lui demander. Puisque Maxime ne croit pas aux 
dieux, il ne doit pas non plus accepter le culte des morts. Et 
j'eus alors la certitude qu'il ne m'accompagnait jusque-là que 
pour mieux marquer sa volonté de m’asservir. Maxime a l’âme 
impérieuse d’un Romain. — Et moi, ai-je donc une âme 
d’esclave ? 


Nous avons recommencé, Rhodia et moi, à filer le lin par 
ces longues soirées d’hiver. Rhodia chante des chansons tristes 
qui accompagnent le bruit monotone du rouet, et il est rare 
que nous nous interrompions pour causer, car nos esprits ne 
suivent plus les mêmes chemins: je sens bien qu'ils ne retrou- 
veront jamais ce fil invisible de la confiance qui les reliait 
si étroitement autrefois. Mais n’est-ce point là une des lois 
de la Destinée? Et les poètes ne comparent-ils pas la vie à 
un fleuve dont les ondes côtoient sans cesse de nouveaux 
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rivages? Les rivages de ma vie sont maintenant animés d’une 
lumière miraculeuse. Je goûte à pleines lèvres le bonheur, et 
toute ma piété ancienne m'est revenue; je remercie les dieux 
qui m'ont donné sur la terre cette félicité ineffable qu'ils 
doivent goûter eux-mêmes dans l'Empyrée. Et tandis que la 
voix frêle de Rhodia égrène des refrains mélancoliques, un 
hymne d'actions de grâce, ardent, magnifique, s'élève de mon 
âme : « J'aime Maxime! Maxime m'aime! Soyez bénis, dieux 
immortels!... » 

























Pourquoi ai-je écrit hier que j'étais heureuse? Les Moires 
méchantes, qui rôdent sans cesse autour des humains, se sont 
vengées de mon triomphe, et me voilà plongée dans le déses- 
poir : Maxime ce matin est parti pour Rome! 

Je suis tellement accablée par ce brusque événement que 
c'est à peine si je puis y croire. Vingt fois je suis retournée 
dans le petit pavillon où cette nuit encore j'étais allée le 
rejoindre. Ah! Maxime! Maxime! Comment vais-je vivre 
pendant ton absence? Il me semble qu'en t'en allant tu as 
emporté mon souffle, la chaleur secrète de mon âme... 

Ce qui me déconcerte le plus, c’est que j'ignore la raison 
véritable de son départ. Cela s’est décidé en une heure à 
peine. Il était avec Isée dans l’impluvium, lorsque le courrier 
apporta pour lui un pli scellé des aigles romaines. Et tout de 
suite j'eus la certitude que ce pli contenait un appel. Une ten- 
tation violente me prenait de le déchirer en morceaux, d’en 
jeter les débris dans la flamme du foyer; mais Erinna ne peut 
commettre une infamie: et, pendant quelques instants qui 
me parurent éternels, je restai à considérer ce parchemin 
mystérieux et ces aigles muettes. " 

Quand Maxime rentra, il s’'empara du pli et ressortit aus- 
sitôt pour le lire. Pendant ce temps, Isée et moi, nous nous 
regardions avec inquiétude. Enfin il reparut entre les piliers 
de la porte; et, s'adressant à Isée, il lui dit brièvement : « Je 
suis obligé de me rendre à Rome. IL faut que j'y sois demain 
avant le lever du soleil. » — « Bien! dit Isée, et quand revien- 
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dras-tu? » — « Pour les Semailles! » répondit Maxime en me 
regardant. 

J'avais compris la signification de ce regard, et je suivis 
Maxime dans le petit pavillon. Là, nous nous jetâmes aux bras 
l'un de l’autre. Je sanglotais si fort que je ne pouvais pro- 
noncer une parole. Et lui, pâle et nerveux, me serrait convul- 
sivement sur son cœur. Enfin ma langue se délia et je criai : 
« Emmène-moi, Maxime ; emmène-moi avec toi! » Mais il me 
repoussa doucement : « Tu sais bien que c’est impossible, mon 
Erinna! » 

Il avait déjà retrouvé cette grande possession de lui-même 
qui le rend si impénétrable et si fort. — « Mais pourquoi 
pars-tu ? » demandai-je avec angoisse. — « Je te le dirai plus 
tard, » fit-1l, en m'écartant de la main. 

Il fallait céder. Je me préoccupai alors de réunir les objets 
nécessaires à ce funeste départ; et, Bitto étant venue, nous 
fimes ensemble ces préparatifs. Des larmes brülantes tom- 
baient de mes yeux, que je ne cherchais pas à cacher; — et 
quand j'entendis le galop de son cheval résonner le long de 
l’allée des platanes, je pressai mes deux mains contre ma 
bouche pour ne pas pousser des cris déchirants. 


Je recherche maintenant la conversation d'Onostasion, qui 
me parle des affaires de Rome. Il est certain que le départ de 
Maxime coïncide avec le retour de Marc-Aurèle dans la Métro- 
pole, après un séjour assez long en Pannonie, où il était allé 
rejoindre Lucius Verus. Peut-être Maxime a-t-il été chargé par 
l'Empereur de quelque mission secrète ? Il ne peut rien refuser 
à & son frère Marc » et, comme tous les Romains, 1l doit être 
prêt à donner sa vie pour les Aigles. Onostasion prétend que 
de plus en plus la famille impériale est ravagée et divisée, et 
qué d’un jour à l’autre on verra éclater quelque scandale. 
Cela m'importerait peu si j'avais la certitude que Maxime 
ne s’y trouve pas mêlé. Mais j'éprouve une sorte de rage, 
une colère sourde et incessante, à l’idée que mon amant, qui 
devrait m'appartenir tout entier, m'a quittée aussi facilement, 
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pour aller s’exposer peut-être à des dangers inutiles. Et je 
songe à la sentence orphique : Ve laisse pas dévorer ton cœur ! 
Hélas! moi, j'ai laissé tout prendre de moi-même; j'ai trahi 
mon époux, mon foyer et mes dieux; et mes enfants me sont 
presque devenus étrangers, tant j'appartiens à un autre... Mais 
Maxime, qu’ai-je possédé de lui? Que m’a-t-il dévolu en 
échange? Nos baisers, nos étreintes, la volupté de nos caresses, 
tout cela n’a pas entamé la matière précieuse de sa vie; — 
Maxime n’a pas laissé dévorer son cœur. 





Je souffre! Aucun message de Maxime! Où est-il? Que 
fait-11? Quand pourrai-je enfin le revoir?... Voilà huit jours 
aujourd’hui qu'il est parti; huit fois la nuit s’est étendue sur 
la terre, — et, dans le petit pavillon où il dormait, son lit reste 
vide et froid. Oh! Maxime, Maxime! Si je ne dois plus ren- 
contrer ton regard, entendre ta voix, retrouver en toi tout ce 
que tu m'as pris de moi-même, je préfère descendre, sans 
attendre davantage, dans les ténèbres de la mort. 





Le scandale que prévoyait Onostasion a éclaté, mais d’une 
façon tout à fait inattendue : Lucius Verus est mort subite- 
ment sur son char, et l’on accuse Faustina de l'avoir empoi- 
sonné. Les motifs que l’on invoque pour expliquer ce crime 
sont presque aussi odieux que le serait le crime lui-même, 
s’il a été réellement perpétré. On répète couramment à Rome 
que Lucius Verus, l’homme le plus beau de l'Empire, faisait 
cyniquement l'aveu de ses bonnes fortunes, qu'il se vantait 
devant les femmes de mauvaise vie de posséder à la fois sa 
belle-mère, sa femme et sa belle-sœur, en sorte que Faustina 
était jalouse de Lucile et Lucile de Fabia. Ne va-t-on pas 
jusqu'à dire que toutes trois se sont mises d'accord pour se 
débarrasser d’un homme qui dévoilait si facilement leurs 
faiblesses, et dont elles commençaient à être lasses?... Quel 
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propos épouvantable! Et ne peut-on admettre que Lucius, usé 
par la débauche, soit mort d’une de ces maladies foudroyantes 
que les dieux envoient quelquefois aux hommes, quand ils veu- 
lent les punir d’avoir méprisé leurs lois ? 

J'ai retenu Onostasion après le repas, pour lui demander 
s’il avait quelques nouvelles de Maxime. Il m'a répondu qu'il 
n’en attendait aucune — car, lorsqu'on est à Rome, on n'a pas 
le temps de correspondre avec les amis qu'on a laissés dans les 
Provinces. — « Mais enfin, que fait-il? ai-je insisté. — Vous 
devez le savoir, m'’a-t-il répondu en souriant; les femmes 
ne savent-elles pas tout, même comment Junon a épousé 
Jupiter ?... » 

Et il s’est éloigné, content d’avoir une fois de plus cité ce 
proverbe. 

Hélas! Je n’ai ni la perspicacité, ni l'instinct rusé des 
autres femmes. La vie simple que je mène depuis que j'ai 
cessé d’être une enfant n’a pas développé en moi de tels 
dons. Et, malgré mon désir de connaître les moindres gestes 
de Maxime, je suis contrainte d'attendre son retour pour 
satisfaire mes curiosités inquiètes. Mais quand il sera là, 
j'oublierai de l’interroger. 


Je pleure la nuit, et le jour je me lamente, comme lorsque, 
sans le savoir encore, je portais en moi cet immense et impé- 
tueux amour. Mon visage est redevenu pâle, je n'ai plus de 
plaisir à vivre, et le spectacle même de la terre qui commence 
à se parer de fleurs nouvelles m'est un insupportable supplice. 
C'est à peine si je quitte la maison lorsque j'y suis contrainte 
par quelque devoir impérieux. [l m'est plus doux de rester 
dans l’ombre de la salle basse où je dévide ma quenouille, 
bercée par les chansons tristes de Rhodia. [lier elle s'est 
arrêtée soudain, et j'ai eu la sensation que ses yeux se posaient 
sur moi avec insistance; puis elle s’est mise à pleurer, et nos 
larmes ont mouillé le lin, sans que nous eussions cherché ni 
l'une ni l’autre à nous consoler. 
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Je connais maintenant la cause de la mélancolie de Rhodia : 
elle aussi a été touchée par l'Amour. La voilà rapprochée de 
moi soudain, et il me semble qu'elle est devenue .ma sœur. 

Avec quelle habileté elle m'a confié son secret! Et comme 
je me sentais naïve et arriérée auprès d'elle! D'abord elle m'a 
laissé entrevoir (juste assez pour que je ne m'en offense point) 
qu'elle avait deviné la passion qui me domine; puis, se jetant 
à mon cou, elle m'a dit à voix basse : &« Te rappelles-tu, 
mère, notre voyage à Agrigente, et le serment que tu voulus 
me faire faire ce jour-là ? C'était près du grand vivier où tant 
de beaux poissons argentés nageaient dans les eaux trans- 
parentes; je leur jetai des miettes de gâteaux de maïs, et 
certes je ne songeais pas à l'amour! Tout à coup tu posas ta 
main sur mon bras et tu me dis avec un accent presque 
farouche : « Rhodia, ma petite fille, jure-moi que tu n’aimeras 
jamais un homme qui ne serait pas de notre race! » Et moi, 
étonnée et inconsciente, je te répondis : « Mère, qui donc 
pourrait répondre de son cœur? » 

Elle me regardait, et un sourire ambigu soulevait les coins 
de sa bouche. « À mon tour, dit-elle, j'ai subi la loi toute- 
puissante d'Éros, et celui que j'aime est un étranger. » 

Une pensée atroce me traversa l'esprit et je lui ordonnai, 
haletante : « Dis vite, dis vite son nom! » — « Licinius » 
répondit-elle, en détournant les yeux. 

Alors seulement je respirai. Licinius, le fils de notre voisin 
Valentin; Licinius, qui, lui aussi, est un enfant de la Louve! 
Autrefois j'aurais accablé Rhodia de mes reproches ; — aujour- 
d'hui je me suis contentée de la coucher sur mon sein, et tout 
bas je lui ai dit : « Ma petite Rhodia épousera Licinius, si Isée 
veut bien y consentir. » 


On a célébré la Fête des Semailles, et Maxime n'est pas 
revenu! Mais j'ai foi dans sa parole, et certainement dans 
deux jours au plus tard il sera ici. Cette fête, si pleine d’espé- 
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rance, m'a paru lugubre. Comme Isée est trop faible encore 
pour s’exposer au vent et au soleil, c'est Rhodon qui a jeté 
les grains dans le sillon ouvert. Sa voix chantante d’éphèbe a 
prononcé les paroles sacrées; et c'était un spectacle émouvant Il 
de le voir, si jeune, au milieu de la grande terre déserte, | 
accomplissant le geste ancestral. Rhodia le suivait, en portant 

l’étroite cupule ; tous deux étaient si beaux, si pleins de santé { 
et d’allégresse que la gloire future de la terre était en eux, et 
que le blanc printemps s'annonçait sur leur visage. Et moi, 
qui pensais à Maxime dans mon cœur blessé, je me disais : 
« Le passé ne renaîtra plus, et mon bonheur peut-être ne 
refleurira jamais aussi doux... » 





Il est rentré cette nuit! Comme je ne dormais point, j'ai 
entendu de très loin le galop de son cheval résonner sur la 
terre dure. Je me suis levée aussitôt et j'ai couru au-devant de 
lui. Quel embrassement a été le nôtre! et quelle ivresse de 
retrouver la saveur de notre premier baiser! Dans le petit 
pavillon, où tout était prêt pour le recevoir, je suis restée 
longtemps assise à ses pieds, tandis qu'il me racontait son 
long voyage. J'ai fait chauffer moi-même l’eau du bain où 
il a plongé son corps, et j'ai versé sur son front les essences 
les plus précieuses. 

Ce fut seulement quand l'aube commença à blanchir l'horizon 
que j’eus le courage de le quitter. Mais dans mon cœur la vie 
était revenue, et mon sang, dans mes artères, courait avec une 
force prodigieuse. 









Je suis retournée à Agrigente avec Maxime. Là, bien mieux 
que dans le domaine, nous avons la sensation de nous appar- 
tenir. Là je puis m'appuyer à son épaule, et laisser librement 
mon âme s’épancher en lui. Les gens quinous voient passer se 
disent : & Voilà des époux; » et, réfugiés dans l'auberge dis- 
crète, nous buvons dans la même coupe. 

Ce court voyage fut un enchantement. Maxime avait voulu. 


15 Janvier 1915, 2 
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pour m'épargner toute fatigue, me faire monter dans une de 
ces litières recouvertes d’une soie frangée que portent des 
esclaves Libyens. Arrivé le premier, il m'attendait à la Porte 
d'Or, et tous deux nous parvinmes ainsi sur les hauteurs de la 
ville. La foule y était encore plus nombreuse que la dernière 
fois ; aux abords du Temple de la Concorde, il était presque 
impossible de se frayer un passage, et nous dûmes descendre 
de la litière afin d'avancer plus facilement. Le temps est loin 
où les femmes étaient enfermées dans le gynécée ; maintenant 
Grecques et Romaines rivalisent de luxe et de hardiesse, se 
mêlent aux hommes sur les places publiques, et dédaignent 
même de se faire accompagner de leurs suivantes. Le visage 
découvert, les yeux peints, elles ressemblent toutes à des cour- 
tisanes. Heureusement Maxime ne les regardait point ; il n'était 
occupé que de moi. Devant le péristyle du Temple, il me fit 
m'arrêter. Une statue équestre, en bronze doré, de la grandeur 
exacte d’un homme, mais dressée sur un piédestal qui la met- 
tait plus haut que la foule, venait d'être posée à cette place. 
Je reconnus les traits un peu effacés de Marc-Aurèle, son air 
de gravité simple, et sa longue barbe pareille à celles que por- 
tent les philosophes. Cependant Maxime, me serrant le bras, 
me disait à voix basse : « Regarde cette statue, Erinna ; elle est 
toute semblable à celle que les Romains ont érigée sur le 
Mont Cœlius, à la place mème où Il est né, et dont on dit 
communément que. lorsqu'elle sera dédorée, le monde prendra 
fin. Il n’est pas de citoyen si pauvre qui n’en possède une 
copie dans sa demeure, et toutes les provinces de l'Empire 
doivent aussi en ériger une dans leurs villes prétoriales. » 
Maxime contemplait d'un air attendri & son frère Marc », 
débile sur le gros cheval de guerre, qui ressemble plutôt à un 
cheval de labour, ce cheval qui l’a emporté plusieurs fois déjà 
à travers les marais de la Pannonie. Et je profitai de son émo- 
tion passagère pour l’interroger sur ce qu'il avait fait pendant 
son séjour à Rome. Mais il prit un ton presque moqueur pour 
me répondre : € En quoi cela peut-il t'intéresser, petite 
curieuse ? J'étais chargé par l'Empereur d'établir un projet de 
taxe nouvelle sur les céréales de la Sicile, et de le soumettre 
ensuite au préteur d’Agrigente. Mais ces choses doivent encore 
rester secrètes. » Je me tus alors, sans avoir prononcé le nom 
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de Faustina, qui depuis un instant errait sur mes lèvres. 
Mais toutes mes jalousies rétrospectives s’évanouirent un 
moment après, dans la chambre close de l'auberge... Com- 
ment pourrais-je être jalouse d’une autre femme, lorsqu'il Il 
me donne de son amour des preuves si magnifiques? 











Isée, ce matin de bonne heure, m'a appelée auprès de lui. 
Je craignais qu'il ne fût encore souffrant, mais c'était pour me | 





parler de Rhodon et de Rhodia. Tous deux maintenant sont 
arrivés à l’âge où l’on doit s'occuper de leur avenir. Et Rhodon 
surtout manifeste une adolescence tellement exubérante, qu'il 
est temps de lui donner toute sa liberté. Isée a décidé qu’il 
s’en irait, après la moisson, visiter d’abord l'Ile Sainte de | 
Délos, puis les grands sanctuaires de l'Égypte. Il s'arrêtera à 




















Alexandrie, pour y étudier pendant une année la philosophie 
que les adeptes d'Hermès continuent à y enseigner; puis il se | 
rendra à Saïs, à Thèbes et à Memphis. Isée compte sur ce 
long voyage pour user ce trop plein de jeunesse et d’ardeur 
qui ne fait qu'augmenter de jour en jour. Il m'a confié que {l 
Rhodon ne cesse de poursuivre toutes les filles de la contrée, 
et que déjà plusieurs portent le fruit de ses fugitives caresses. 
— « Aurais-je donc mis au monde un satyre au pied 
fourchu? » ai-je demandé avec inquiétude. — « Non, m'a 
répondu tranquillement Isée; à cet âge, mes goûts, mes 
instincts étaient tout semblables ; c'est pourquoi il est bon que 
les jeunes gens quittent tôt la terre natale, afin d'y revenir 
assagis et prêts à nouer les liens étroits de l'hyménée. » 
Alors, à mon tour, je lui ai parlé de Rhodia ; ma voix s’est 
faite éloquente ; il me semblait que je plaidais pour moi-même, 
en défendant la cause sacrée de l'amour. Eros m'inspira sans 
doute. Isée m’écouta sans m'interrompre; et, quand je pro- 
nonçai le nom de Licinius, il n'eut ni surprise ni indignation : 
« C’est un jeune homme sage et instruit, me dit-il: son seul | 
tort, à mes yeux, est qu'il est d'une autre race que la nôtre; 
mais peut-on lui en faire supporter les conséquences? S'il | 
aime Rhodia, et si Rhodia l'aime, ils se marieront, j'y con- | 
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sens. J'irai ce soir voir notre voisin Valentin, pour m'assurer 
que de son côté il n'y met aucun obstacle. » 

Alors Isée me prit les mains, et je m’agenouillai devant lui, 
comme je le faisais autrefois, pour recevoir sa bénédiction. 


Nous avons tous failli mourir. Ce n’était point la fin du 
monde, et l'or de la statue de Marc-Aurèle ne s’est point usé 
encore, mais un de ces tremblements de terre violents, comme 
le voisinage de l'Etna en procure quelquefois à la trop heu- 
reuse Sicile. Je frémis en évoquant le souvenir de cette nuit 
d'épouvante, où l'aile de la Parque maudite a passé sur nous. 
Il a fallu une semaine entière pour rétablir l'ordre dans le 
domaine et la quiétude dans nos esprits. 

Je me souviens que la soirée qui précéda cette nuit avait 
été admirable. Le clair de lune était si éclatant que par la 
fenêtre ouverte 1l entrait dans la maison et décelait les moin- 
dres objets; et, dans le jardin, la statue d’Aristée, blanche ct 
ouatée de cette molle lumière, semblait couverte de neige. 

Rhodia et moi, nous avions travaillé tard dans la salle. 
L'amour avait fait les frais de nos propos. Heureuse, et sûre 
maintenant de voir se réaliser ses désirs, la petite fiancée de 
Licinius n'’essayait plus de masquer son cœur; et savante 
déjà dans les troublants mystères de la vie, elle tentait cepen- 
dant d'obtenir de moi de nouvelles certitudes. Pourquoi me 
serais-je refusée à la satisfaire? N'est-ce pas à la mère plus 
qu'à l'amant, plus qu'à l'époux, qu ‘appartient la tâche déli- 
cate et facile de conduire la ] jeune vierge sur les chemins de 
l’'Hyménée?... Je disais donc à Rhodia quelles douces sur- 
prises l’attendaient, et combien tout ce que l'on rêve est au- 
dessous de ce que les dieux nous accordent. Sur la couche 
conjugale elle trouverait le tendre Éros couronné de prime- 
vères et de roses, qui prendrait possession de sa vie, et dans la 
blessure de ce premier baiser elle connaîtrait que le désir, la 
volupté et la mort se tiennent toujours par la main et empri- 
sonnent dans leur ronde chaque fragile existence humaine. Je 
lui expliquai qu'il fallait être docile, chaste et ardente à la fois, 
silencieuse et reconnaissante ; et, selon ce que la noble Sappho 
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enseignait à ses compagnes, que l'homme, eût-il la douceur 
de l'agneau, devient parfois un loup affamé dont il faut subir 
les morsures. Elle souriait en m'écoutant, et je comprenais 
que Licinius, même transformé en loup, ne lui inspirerait 
aucune crainte. Ses yeux clairs, sa lèvre palpitante, la nacre 
humide de ses dents, tout en elle appelait et souhaitait l'Amour. 
En nous séparant, nous eûmes l’une envers l’autre un grand 
élan de tendresse ; ne portons-nous pas toutes deux la même 
secrète ivresse au fond de nos poitrines? — et Rhodia ne 
peut-elle pas me dire ce qu'Electra disait à sa mère : « Je suis 
telle, parce que je suis ta fille. » 

Par quel hasard mystérieux, cette nuit-là, n'allai-je pas 
rejoindre Maxime dans le pavillon?... Peut-être, trop émue 
d’avoir initié Rhodia aux lois immuables de la Nature, voulais- 
je garder à Isée une fidélité temporaire, comme si, en la 
violant, j'eusse exposé la vierge innocente à commettre plus 
tard le même péché; — peut-être encore un de ces pressenti- 
ments obscurs, dont nous n’apercevons en nous que la fumée 
qui les enveloppe, me contraignit-il à la sagesse... Quand Isée 
fut endormi du sommeil pesant où il sombre chaque soir, et 
quand tout dans la maison fut enseveli dans le silence, 
Jj'éteignis ma lampe, et, immobile, j'appelai aussi le sommeil. 
Et je songeais : « Maxime m'attend; il s’impatiente, il s'irrite 
sans doute ; et demain il me témoignera son mécontentement 
par des paroles mauvaises. Mais je saurai bien me faire par- 
donner. » Et, détendue, apaisée, le cœur plein de riantes espé- 
rances, je me livrai au calme souverain d'Hypnos. 

Ce repos ne fut pas long. Un bruit formidable, bien plus 
effrayant que celui de la foudre quand Zeus la lance à travers 
l’espace des hauteurs de l’Empyrée, me réveilla soudain; et 
je me crus précipitée au fond des Enfers ; en même temps la 
clepsydre de verre se brisait, et les images de nos dieux 
tombaient sur le marbre de la mosaïque. Je me levai en chan- 
celant: le sol vacillait sous mes pas. Isée accourut à son tour, 
et Rhodia, échevelée, frémissante, venait nous rejoindre 
dans l’atrium. Tous, nous n'avions qu’une pensée : fuir, nous 
sauver avant que la maison tombât sur nous. Mais moi, ce 
qui me tourmentait plus que mon propre salut, c'était le destin 
de Maxime: le pavillon fragile où il reposait ne s’était-il pas 
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effondré dans ce terrible choc? L'idée de le trouver écrasé 
sous les décombres m'arrachait des cris convulsifs. Heureu- 
sement je le-vis arriver à cet instant par l’allée des platanes, 
accompagné de Rhodon, que j'avais presque oublié. Tous deux 
s'étaient munis de torches et voulaient s’assurer sur l’heure de 
l'importance des dégâts; mais déjà le sol avait cessé de 
trembler, et cette fois la colère de Zeus ne s’était pas abattue 
sur nous. 

Le lendemain nous montâmes tous à Agrigente. La ville, 
consternée un moment, avait déjà repris toute son animation ; 
quelques maisons, dans le quartier de l’acropole, s'étaient 
écroulées ; mais les vieux temples doriques, qui semblent bâtis 
pour une durée éternelle, continuaient à ériger sous un ciel 
d'azur leurs colonnes majestueuses et leurs voûtes inébran- 
lables, soutenues par les épaules des puissants Atlas. 


Nous sommes en pleine moisson. La grande force de Cérès 
exalte de nouveau les hommes: et, comme une blonde cheve- 


lure qui tombe sous l'acier, les épis innombrables jonchent 
? 
partout la campagne. Ce spectacle est beau, surtout lorsqu'on 
a le cœur rempli d'amour; alors tout ce qui a été écrit sur les 
tables de pierre, tout ce que les prêtres enseignent à leurs 


adeptes prend une signification différente et s’éclaire d’une 
lumière vraiment céleste. 


J'aime Maxime à en mourir! Ce matin, nous nous sommes 
rendus ensemble dans le champ de trèfle où pour la première 
fois j'ai senti mon sang bondir vers lui avec une si tumul- 
tueuse ardeur. Le ruisseau coule toujours, au bord duquel il 
m'a fait boire dans la coupe de ses mains jointes; — et des mil- 
liers de fleurs rustiques étendent le long de ses eaux vives un 
tapis doux à fouler. L'un près de l’autre, nous nous sommes 
assis comme de très jeunes amants. Je m’émerveille de voir 
que la passion que j'ai inspirée à Maxime ne s'use pas et 
semble au contraire grandir chaque jour davantage. Sans doute 
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a-t-il rencontré en moi ce double de lui-même dont parle le 
grand Empédocle, et ne fait-il qu'obéir à un ordre de choses 
établi d'avance. Et moi qui l’aime non seulement avec soumis- 
sion au Destin, mais avec toute la puissance de ma volonté; 
moi qui, après l'avoir maudit et redouté, lui ai donné la 
substance même de ma vie; moi, sa maîtresse et sa véritable 
épouse, je me sens transmuée et fondue en lui comme la cire 
dans le métal brûlant. D’autres femmes, par orgueil ou par 
pudeur, cachent à leur amant ce fond excessif de la passion 
qui les dévore; mais comment pourrais-je cacher à Maxime 
l'intensité de mes sentiments? Chaque battement de mon cœur. 
chaque respiration de mes lèvres sont un acte d'adoration de 
mon être envers le sien. 

J'avais posé ma tête sur ses genoux et je recevais son 
regard qui descendait sur mon visage comme un rayon de 
soleil. Entre ses lèvres écartées, je voyais luire ses dents écla- 
tantes. Sa bouche nue, qu'aucune barbe ne cache, me sem- 
blait le fruit le plus merveilleux auquel puisse mordre le Désir ; 
— ct une tendresse si douce m'envahissait, que je me sentais 
liquéfiée comme ces eaux vives qui couraient le long de nous 
parmi les herbes en fleur. Mais cet instant de pure félicité fut 
court. Maxime n'oublie jamais les devoirs que chaque heure 
de la journée lui impose. D'un sursaut brusque, comme pour 
reprendre possession de lui-même, 1l se mit debout, et ma tête 
abandonnée roula sur les trèfles ; 1l ne s’en aperçut même pas. 
Déjà ses yeux scrutaient l'horizon. Au loin, les moissonneurs, 
dans la jaune profondeur des épis mûrs, travaillaient, le torse 
nu, insensibles à la chaleur torride qui cuisait leurs épaules. 
On apercevait l'éclair rapide que faisait la faulx, chaque fois 
qu'elle s'élevait obliquement entre leurs mains. Et, sur la terre 
toute d'or, le ciel s’étendait, étincelant, et si bleu, qu'on eût 
dit d’une voûte fraîchement peinte recouvrant un temple 
immense. 


Rhodia et Licinius promènent leurs espoirs à travers la 
riche campagne. Je les envie de pouvoir ainsi librement s’en- 
traîner au bonheur. Moi, je n'ai pas traversé ces moments 
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délicieux qui précèdent le sage hymen. Quand Isée m'eût 
remarquée parmi les jeunes filles d'Agrigente, et que mes 
parents lui eurent accordé ma main, il m'emmena aussitôt 
avec lui, et je fus mère presque avant d'avoir été amante et 
épouse. Aussi n’avais-je pas connu l'oiseau du Désir, Himéros, 
qui se pose toujours sur le sein des femmes à quelque moment 
de leur vie terrestre. C’est plus tard que l'oiseau divin est 
venu s’abattre sur ma poitrine... Mais Rhodia, plus heureuse, 
donnera sa virginité à Licinius dans la grande palpitation du 
Désir. 

Ce matin je les entendais échanger leurs propos amoureux. 
Licinius disait à Rhodia : « Quand tu seras ma petite épouse, 
je te couvrirai de tant de fleurs que ta chlamyde te sera inutile ; 
sous les fleurs je laisserai seulement paraître tes yeux verts et 
tes lèvres rouges. » Et Rhodia répondait à Licinius : « Et moi 
je cueillerai tous les fruits du verger, et je te les apporterai 
dans mes mains. Ceux dont tu ne voudras pas, je les achèverai 
lorsque tes dents les auront mordus. » Ainsi, ils semblaient 
inconscients et puérils; — mais, leurs lèvres s'étant unies, je 
vis la pâleur envahir leur visage et un tremblement secouer 
leur dos à travers la tunique de lin. 


Nous avons célébré aujourd’hui l’éphébie de Rhodon; mais 
il ne partira qu'après les noces de sa sœur. C’est Isée qui a 
coupé sa chevelure, qu'il a enfermée dans une boîte d'argent 
et placée sur l'autel, à côté des objets consacrés. Ainsi trans- 
formé, Rhodon nous est apparu plus beau encore, plus viril et 
plus robuste, malgré la délicatesse de ses traits, aussi purs que 
ceux d’une fille. Désormais il est affranchi de notre surveil- 
lance; et ses fautes, s’il en commet, ne retomberont plus que 
sur lui-même. Mais tant qu’il vivra sous le toit paternel, Isée 
garde le droit de le punir et même de le châtier corporelle- 
ment; il est vrai que, ce droit du père de famille, le sage Isée 
n'en a jamais fait usage, ni pour ses enfants, ni pour aucun 
de ses serviteurs. 

Nous avons donné à Rhodon, en souvenir de ce jour où 
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s'ouvre sa véritable jeunesse, un camée en onyx d'un très grand 
prix, sur lequel se trouve gravée la tête laurée d'Empédocle ; 
et Maxime, qui l'aime comme s’il était son frère, lui a remis 
sa propre épée, dont la poignée d’or porte en relief les aigles 
romaines. Puis le soir, comme c'était le plein de la lunaison, 
on a organisé des danses sur l’herbe. Rhodon conduisait le 
chœur des vierges et des éphèbes ; et Rhodia et Licinius, atta- 
chés l’un à l’autre par des guirlandes d’iris bleus, terminaient 
le mouvant cortège. Un instant il se replia sur lui-même, et 
la petite Bobo fut enfermée dans la ronde. Chacun lui disait : 
« Sauve-toi, si tu peux! Sauve-toi, petite! » Alors Bobo, au 
lieu de pleurer, se mit à esquisser des pas presque aussi savants 
et aussi voluptueux que ceux qu’exécutait la brune Laodice 
sous les yeux des moissonneurs. Elle n’a que huit ans; mais 
elle ressemble déjà à Bitto, sa mère, et elle a pris d'elle ses 
regards noirs et brillants comme le charbon et, sous les étoffes 


à rayures multicolores, la molle ondulation de ses hanches 
flexibles. é 


* 
* * 


Une épidémie sévit à Rome, qui fauche en sa fleur la belle 
Jeunesse de la ville. La peste, dit-on, fit moins de ravages à 
Athènes, au temps de Périclès, que cette maladie n'en fait 
aujourd’hui dans la métropole des Antonins. C’est une maladie 
morale ; la belle sthénie, habituelle aux jeunes hommes, 
s’affaiblit en eux; l'équilibre est rompu entre leur énergie et 
leur volonté, et tous cherchent dans une mort volontaire la fin 
d'une vie qu'ils estiment être une fatigue inutile. 

Comme toujours lorsqu'il y a une nouvelle importante, c'est 
Onostasion qui nous a rapporté celle-ci. Il avait appris hier le 
suicide d’un de ses anciens élèves qu'il affectionnait beaucoup, 
et qui appartenait à une des premières familles de Rome. Ce 
jeune homme avait vingt ans et s'appelait Marcellinus. Riche, 
adoré des femmes, chéri de ses amis, libre de son temps et de 
ses plaisirs, il s’est laissé mourir de faim par dégoût de l’exis- 
tence ; et, comme Sénèque avant d’exhaler son dernier souffle, 
il a manifesté sa joie de sentir la vie lui échapper. Onostasion, 
en nous racontant la triste fin de Marcellinus, était ému, et sa 
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voix tremblait sur ses lèvres ; Maxime se taisait; ce fut Isée qui 
prit la parole, malgré son amour du silence. Sans doute vou- 
lait-il, Rhodon et Rhodia ayant entendu cette triste histoire, 
effacer l'impression délétère qu'elle avait pu laisser en leurs 
jeunes esprits ; car c'était eux surtout qu'il regardait, en affec- 
tant de répondre à leur professeur. — Que ce discours fut 
sage ! Et combien j'ai de joie à le reproduire ici! 

« Tel est, dit-1l, le résultat des doctrines enseignées par les 
Stoïques, et portées à leur point extrême : les biens que nous 
ont accordés les Dieux, ce trésor d’une vie que chaque être 
devrait employer utilement, deviennent à leurs yeux un far- 
deau impossible à supporter. Les jeunes gens les mieux doués, 
ceux dont l'intelligence s’est élevée peut-être très haut dans son 
vol, s’affranchissent de ce qu'ils appellent par mode et avec 
dédain « le mal de vivre », l'ennui quotidien de faire chaque 
jour les mêmes actes, de se lever, de manger, de dormir, 
de voir l’automne succéder à l'été et le printemps à l'hiver, 
sans pouvoir échapper à cette invariable monotonie. Marc- 
Aurèle, lui-même, votre vertueux empereur, ne donne-t-il pas 
l'exemple de ce mépris de l'existence qui aboutit au néant? /! y 
a de la fumée ici ; sortons.. c’est ainsi que s'expriment les dis- 
ciples de Sénèque, lorsqu'ils ont fait le tour de toutes choses, 
et que le non-être leur apparaît meilleur que la vie la plus riche 
et la mieux remplie. Excès de sagesse, me direz-vous, dégoût 
des jouissances succédant à l’effrénée sensualité de l'Épicu- 
risme ? Mais l’un et l’autre chemin conduisent au même terme, 
et il n’est de vérité que dans l'effort de vivre toujours mieux, 
toujours en harmonie avec l’âme universelle du monde, sans 
nous décourager de nos tares et de nos faiblesses. » 

Cher et noble Isée! Se doutait-il que ses paroles tombaient 
sur mon cœur comme une eau rafraîchissante ? Certes, l’idée 
du suicide n’est jamais entrée en moi; mais parfois cependant, 
pâmée aux bras de Maxime, j'ai pensé qu'il serait doux de finir 
ainsi, dans la suprème joie, dans la suprème volupté, dans 
l'oubli de tout, que donne seule l'ivresse de l'amour portée à 
son comble... 
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Rhodia, ce matin, est venue me trouver, un peu confuse et 
hésitante ; elle avait encore la tunique ample qu'elle porte pour 
dormir; et sur ses épaules ses longs cheveux épars n'étaient 
retenus par aucune bandelette. Elle s’assit à mes pieds et posa 
son front sur mes genoux; et, avec ses boucles soyeuses, elle 
me caressait les mains. C'était ainsi que, petite fille, elle s’y 
prenait avec moi, quand elle avait quelque faveur pressante à 
obtenir; et, cäline, elle épiait sur ma bouche le sourire qui 
ne tarda pas à s’y montrer. Alors elle commença à voix basse : 
« Mère, vois comme mes cheveux sont beaux! Comme ils 
sont parfumés et doux à toucher! Quel malheur d’être obligée 
de les couper et de les offrir à Pallas-Athéné le jour de mes 
noces! » — « Oh! Rhodia, lui répliquai-je, quel mauvais sen- 
timent t'anime? Il ne faut rien regretter de ce que l’on offre à 
la Divinité. Puis ces belles boucles, que tu vas, comme toutes 
les vierges grecques, porter sur l'autel d’Athénaïa, afin qu'elle 
l’excuse d'accepter le joug d’un homme; ces belles boucles 
repousseront, à ma fille, et pareront de nouveau ton visage! » 
Rhodia m’'écoutait, avec une moue sur les lèvres : « Mère, si 
tu savais comme Licinius les aime, ces boucles que je suis 
obligée de sacrifier! Comme il joue délicatement avec leur 
soie souple! et comme il s’en entoure pieusement le visage! … 
Que dira-t-il de ne plus les retrouver, quand je ferai tomber 
devant lui le voile qui m'enveloppera? » — Puis, elle ajouta 
plus bas encore : « Licinius est romain, et je vais devenir 
romaine... » J'eus un mouvement de stupeur. Mais Rhodia, 
m'enlaçant de ses bras frais et nus : & Si tu étais à ma place, 
mère, et que tu aies donné ton cœur à un homme, voudrais- 
tu le priver de quelque chose de toi? » 

Une fois de plus j'étais vaincue. Je répondis à Rhodia, sans 
la regarder : « Garde tes cheveux, ma fille, — ou plutôt n'en 
coupe qu'une mèche invisible, et que la Déesse nous par- 
donne! » 
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Les préparatifs du mariage de Rhodia me tiennent un peu 
plus éloignée de Maxime; et j'en souffre. — J'en souffre 
surtout, parce que je le sens jaloux des moments que je lui 
dérobe. Il me considère si bien comme entièrement vouée à lui, 
qu'il supporte difficilement que je m'occupe d’autres soins. Je 
lis dans ses regards un étonnement douloureux, quand je le 
quitte avant qu'il ait épuisé sur moi ses caresses. 

Pourtant c'est en lui que je vis uniquement, et tous les 
gestes que je fais en dehors de lui me semblent être accomplis 
par une personne différente. L'impérieux Éros ne permet pas 
qu'une seule de mes pensées se détourne de mon amant. Par- 
fois je crains que cette emprise si violente ne se trahisse aux 
yeux d'Isée; mais il ne paraît s'apercevoir de rien, — et j'en 
conclus qu'il a cessé tout à fait de m’aimer charnellement. 
Cela vaut mieux ainsi. — Que deviendrais-je si Isée avait dans 
l'âme cette violence, ce besoin de domination, dont Maxime 
fait preuve sans cesse à mon égard, — et que je subis avec une 
Joie passionnée } 

Demain nous devons conduire Rhodia à Agrigente, pour 
qu'elle offre les présents, préludes du mariage, au Temple de 
Junon Lacinienne. Ce sera encore une journée passée loin de 
Maxime, et je voudrais que toutes ces formalités fussent finies. 
Rhodia le souhaite plus vivement encore; chaque matin, dès 
son réveil, elle se hâte d’enlever une pierre au collier monté 
sur un fil d'argent que Licinius lui a donné le jour de ses 
fiançailles, et dont la dernière seule restera pendue à son cou 
le jour des noces, symbole de la fidélité, qu’elle devra garder 
à son mari. Les autres pierres serviront plus tard à faire 
de nouveaux colliers à ses enfants. Licinius les a fait venir 
d'Emèse, où sont les plus riches joyaux, et chacune d'elles 
vaut six mille sesterces. Mais Rhodia est plus belle sans aucun 
bijou ; sa jeunesse en fleur n’a pas besoin de parures. 










* 


Pour la première fois de ma vie, j'ai assisté à une représen- 
tation de l’'Amphithéâtre. Et c’est Maxime qui m'en a procuré 
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la surprise. Bien souvent déjà 1l m'avait parlé de la magnifi- 
cence à laquelle ces sortes de spectacle ont atteint depuis les 
Césars, — et il riait de la figure naïve que je prenais en 
l’écoutant. Je devinais que son orgueil patriotique se plaisait 
à exalter une fois de plus devant moi la gloire et le génie de 
Rome; — mais je ne me doutais point que la réalité dépassait 
de beaucoup ce qu'il me décrivait. Voici comment il avait 
préparé les choses : Licinius lui avait demandé de l’accom- 
pagner à Agrigente pour l'aider à choisir les parfums qu'il 
doit donner à sa jeune épouse la veille des noces; et ils étaient 
partis à cheval, tandis que Rhodia et moi nous nous en allions 
en char. Arrivées devant le temple de Junon Lacinienne, 
nous nous rendîimes directement chez les deux Prêtresses. 
Elles nous attendaient, prévenues par Valentin, et je les 
retrouvai dans le costume que portaient il y a dix-huit ans leurs 
devancières, lorsque, conduite par mes parents, je venais 
accomplir le même pieux devoir. Je crus même reconnaître 
dans la plus âgée, et qu'aujourd'hui on appelle la Mère, celle 
qu'on appelait alors la Sœur. Quoi qu'il en soit, toutes deux, 
dans leurs longs voiles blancs attachés au front par un étroit 
bandeau de pourpre, nous accueillirent avec un sourire plein 
d’onction. Et Rhodia, ayant déposé ses présents, s’agenouilla 
devant elles et les pria de vouloir bien la bénir. Alors la Mère 
et la Sœur, de leurs voix unies et pareilles, prononçèrent la 
prière à Junon Lacinienne, maîtresse du ciel et de la terre, et 
protectrice de tous les foyers, Junon aux bras aussi blancs 
qu'était le lait qui coulait du sein des Heures, ses nourrices, 
lorsque ses yeux immortels s’ouvrirent à la lumière du monde 
terrestre. — Puis Rhodia, s'étant relevée, reçut le baiser de la 
Mère et de la Sœur, et promit de leur envoyer, à chaque nou- 
velle année, une brebis pour être offerte en reconnaissance à 
la Déesse. 

Nous avions quitté le Temple, silencieuses et impressionnées 
comme on l’est toujours lorsque la religion touche la partie 
profonde de notre être. Et nous nous disposions à remonter 
dans le petit char, quand Licinius et Maxime s’avancèrent au- 
devant de nous. Je ne sais laquelle, de Rhodia ou de moi, 
ressentit plus d'émotion à cette rencontre; mais l’une et l’autre 
par un semblable instinct, nous rajustâmes sur nos épaules nos 
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chlamydes qui avaient glissé un peu. Et tout de suite Maxime, 
avec ce ton qui ne souffre aucune défaite, nous dit : « Venez 
avec moi; il est trop tôt pour regagner le domaine, et je veux 
que cette journée soit marquée d'un beau souvenir. » Nous le 
suivimes, et, Licinius et Rhodia s’étant bientôt rapprochés, je 
me trouvai tout naturellement marcher à côté de Maxime. 
Alors il me dit tout bas : « C’est pour toi que j'ai consenti à 
venir ici aujourd'hui. Je veux t'avoir auprès de moi dans une 
loge de l’Amphithéâtre, comme Faustina est auprès de notre 
empereur Marc. » 

Le grand édifice s’arrondissait en effet devant nos yeux, ct 
il y avait foule aux abords. Sur de hautes affiches, des lettres 
bleues et rouges annonçaient une représentation d'Orphée, 
‘avec le mime Lentulus, célèbre dans Rome et dans toutes 
les provinces. Des marchandes de fleurs se tenaient aux 
portes, afin que toutes les femmes eussent des bouquets de 
roses ou de violettes à leur sein. Maxime en acheta deux, et 
nous fit pénétrer, par un couloir étroit et humide, jusqu'à la 
loge qui nous était réservée. Jamais je n'avais vu autant d'êtres 
humains rassemblés, et toutes ces têtes pressées dans l'hémi- 
cycle, d'étage en étage, parmi les trophées de verdure, me 
semblaient de petites cigales noires suspendues aux branches 
inégales des lauriers; et le bourdonnement des voix était 
comme le bruit que font ces insectes avant le coucher du soleil. 

Cependant le silence et l'immobilité s’établirent tout à coup, 
Le mimodrame allait commencer. Une forêt mystérieuse, 
peuplée de toutes sortes de bêtes vivantes, était le décor mer- 
veilleux où l’action se déroulait; des harmonies innombrables 
remplissaient les feuillages, et une lumière verte et dorée les 
traversait mollement, achevant de donner l'illusion même de 
la Nature. Mais tout cela cessa de m'intéresser, lorsque Len- 
lulus parut sur la scène, ayant, comme Orphée, sur son torse 
nu, une peau de renard d’un blanc immaculé, et, comme lui, 
« sourcilleux et portant la lyre ». Ses accents ravissaient les 
bêtes sauvages; à sa voix chantante, tout s’animait, tout 
renaissait dans une vie supérieure et ardente ; les pierres mar- 
chaient, la forêt semblait courir; et cette machination prodi- 
gieuse s’accomplissait sans qu’on pût deviner par quels 
sortilèges. L'admirable Orphée, debout au milieu du monde 
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dompté, continuait la magie de ses accents. Mais voici qu'une 
troupe de Ménades, sortie de sous les épais ombrages, se jeta 
sur lui, avide de le déchirer, — et l’on vit alors du sang véri- 
table jaillir de ce beau corps nu. 

J'étais étranglée par l'émotion; mais Maxime, voyant ma 
päleur et mon trouble, me rassura : « Le mime n’est pas mort, 
me dit-il; tout à l'heure 1l reviendra saluer la foule et recevoir 
d'elle des baisers, des joyaux et des fleurs. » Puis il me 
raconta que Marc-Aurèle avait défendu qu'on renouvelât jamais 
sur la scène ce qui se passait du temps des Césars, où l'acteur 
qui jouait Orphée était mis à mort presque chaque fois par les 
ongles furieux des femmes de Thrace; plaisir raffiné de voir 
cette chair pantelante se refroidir peu à peu, et cette bouche, 
qui savait le secret des rythmes divins, glacée et béante, dans 
l'éternel silence de la mort!... Je pris la main de Maxime, et, 
la serrant contre mon cœur en détresse, je murmurai : € O 
Maxime, Maxime, je sais comme toi que le grand Orphée ne 
peut mourir... » 


* 
*X * 


La maison est devenue plus odorante que le vestibule d'un 
temple. Les parfums choisis par Licinius sont arrivés; ils 
remplissent deux coffrets de cèdre, et Rhodia a exigé que j'en 
prisse ma part : & Tu es si belle, à ma mère, m'a-t-elle dit, 
que ces essences subtiles te conviendront encore mieux qu'à 
moi ». — Ensemble nous avons développé les boîtes précieuses ; 
chacune portait le nom d’une des divinités de l'Olympe, et, 
par une attention charmante de Licinius, ces noms étaient ceux 
sous lesquels on les adore en Grèce. Il y avait le parfum 
d'Héraclès qui est l’encens; celui de Zeus qui est le styrax, 
celui de Poséidon qui est la myrrhe, et celui de Perséphone, 
composé de semences incorruptibles. Il y avait les aromates 
dont Héra parsème sa couche céleste; la manne chère à la 
vierge Artémis; et le nard dont s’imprègne la blanche Séléné, 
mâle et femelle, quand elle poursuit sa course à travers les 
plaines de l'Occident. Et dans le second coffret, c'était des 
parfums d'Alexandrie renfermés dans de minuscules flacons, 
mais dont une goutte suffit pour embaumer pendant neuf 
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jours celle qui la verse sur sa chevelure; la rose, la jacinthe, 
le narcisse et l'iris puissant et suave, plus pénétrants, plus 
enivrants, que lorsque dans les jardins chauffés par le grand 
soleil d’été, on se penche sur leurs corolles vivantes. 


Pour la dernière fois aujourd'hui, Rhodia est venue avec 
nous dans le Jardin des Tombeaux. Le ciel s'était voilé de gris, 
comme pour augmenter la mélancolie de cette dernière visite, 
et partout dans la campagne les riches vergers siciliens s’enve- 
loppaient d’une fumée légère, qui leur donnait un aspect de 
rêve, Rhodia a porté les offrandes aux Mânes, et L:s a déposées 
elle-même dans la bouche des tombeaux, en joignant ses prières 
aux nôtres. Mais je sentais bien que sa pensée était ailleurs, et 
que l’hymne de la vie chantait plus fort en elle que les invoca- 
tions funèbres. Demain Licinius viendra la prendre pour l’em- 
mener dans sa demeure. Et désormais elle aura des dieux 
nouveaux et une famille nouvelle. 


Rhodia est partie au lever du soleil, et Rhodon, à la même 
heure, nous a quittés pour s’embarquer au port d'Agrigente. 
Je suis seule dans le grand domaine avec Maxime et Isée. 
Mais cette nuit je ne veux ni me coucher, ni dormir! Toute 
ma maternité me reflue aux entrailles. Cette journée de joie 
et de larmes, cette journée de bruit, de tumulte et de cris 
effrénés me laisse vide de tout autre chose que de la pensée 
de mes deux beaux enfants. 

Dès l'aurore, j'avais baigné moi-même le corps de Rhodia 
dans les essences les plus précieuses; chaste et nu, le jeune 
corps de la vierge promise à l'amour soulevait en moi une 
tendresse indicible ; mes yeux se mouillaient devant cette chair 
si pure, ce grand lys blanc, cette fragile coupe d’albâtre que 
bientôt briserait l’étreinte passionnée de l'époux. « Ainsi, me 
disais-je, toutes, toutes, nous sommes vouées à ce don doulou- 
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reux de nous-mêmes; et toutes, nous courons au sacrifice 
avec la même ardeur inquiète et inapaisée. » 

Quand elle fut sortie de la piscine, Rhodia voulut arranger 
seule ses lourds cheveux, qu'elle avait gardés intacts, sans 
craindre le courroux de la Déesse; ses boucles dénouées cou- 
rurent un instant comme des flammes sur ses épaules; — puis 
elle les releva une à une et en fit la coiflure gracieuse que 
portent les Charites quand elles figurent dans le cortège bril- 
lant de Cypris. Ainsi, son visage parut plus mince, plus enfan- 
tin encore, — et quand elle eut revêtu la longue tunique de 
byssus, et posé sur sa tête le voile couleur de safran qui retom- 
bait plus bas que ses talons, — elle ressembla à une petite 
poupée de cire à laquelle on eût mis des vêtements trop longs 
pour sa taille. 

Cependant l'heureux Licinius, accompagné de son père et 
de ses amis, attendait déjà sur le seuil; et l’on entendait au 
dehors piaffer les six cavales blanches attelées au char qui 
devait emmener l’épousée, et la ravir comme de vive force aux 
embrassements des siens. Mais le rite sacrificiel n'était pas 
encore accompli. Isée, dans l’atrium, se préparait à unir les 
nouveaux époux. Dans une corbeille de jonc, les « myllos » 
de sésame et de miel, symbolisant le mystère de la femme, 
étaient dressés pour la cène nuptiale. Quand j'entrai, poussant 
devant moi Rhodia frémissante, mes regards croisèrent ceux 
d'Isée, et je compris qu'un même sentiment rapprochait nos 
cœurs, et que son émotion égalait la mienne... Enfin on intro- 
duisit Licinius; le triomphe était sur son visage; son front 
resplendissait de l’orgueil de l’homme et de l’orgueil du 
Romain ; sa main ne tremblait aucunement quand Isée y posa 
la petite main de Rhodia, et ce fut sans témoigner aucun 
trouble qu'il entendit la voix grave d’Isée prononcer la parole 
traditionnelle : « Je te donne ma fille pour que tu en fasses 
une femme et une mère. » — Mais quand Rhodia, ayant pris 
dans la corbeille les gâteaux symboliques, et, les ayant 
rompus, lui en offrit le doux partage, il appuya ses yeux sur 
elle avec une telle convoitise que je crus voir un vautour prêt 
à dévorer la fragile colombe. — Enfin on ouvrit les portes 
ct, du dehors, les chants formidables entrèrent; des chœurs 
de jeunes hommes et de jeunes femmes célébraient l’heureuse 
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journée : « Monte, Hymen; monte, Hyménée, plus haut que 
le toit de la maison, plus haut que les nuages du ciel, plus 
haut que le soleil et les étoiles! — Monte, Hymen; monte, 
Hyménée... L’époux est plus grand que l’Arès, l'épouse est 
plus blanche que l'Aube... Hymen, Hymen, Hyménée!... » 
Rhodia se tenait debout, les yeux baissés devant l’autel. Alors 
Licinius, se conformant à l'usage antique, se précipita sur 
elle et feignit de l’arracher de nous avec violence. Il l’enleva 
dans ses bras, et, toute couchée sur sa poitrine, il l’emporta 
en courant jusqu'au char qui les attendait tous deux. Long- 
temps encore après ce rapt légitime, les musiques et les 
chants continuèrent à résonner dans la campagne; et dans 
la solitude de cette nuit, où mon âme a suivi Rhodia sur la 
couche nuptiale, je les entends, ces chants, battre mes oreilles, 
comme les vagues battent le rivage : (Hymen, Hymen, Hymé- 
née! Plus haut que le ciel, plus haut que le soleil et les 
étoiles!... » 

O petite Rhodia, petite fleur de mes entrailles, que le divin 
Éros te soit propice! Qu'il t'épargne les larmes, les regrets, les 
désillusions cruelles! et que le baiser de Licinius soit aussi 
doux à tes lèvres que l’est aux miennes celui de Maxime! 


JEAN BERTHEROY 


(La fin prochainement.) 








LA LÉGENDE 


DES 


QUATRE FILS AYMON 


Voilà sept siècles que le roman de Renaud de Montauban ou 
des Quatre fils Aymon a commencé de courir par les pays. Si 
l’on veut prendre une idée de sa prodigieuse diffusion, 1l faut 
lire la belle préface que M. Fridrich Pfaff a mise à son édition 
du Volksbuch von den Heymonskindern (Fribourg, 1887), où il 
s'attache à dénombrer et à classer les versions médiévales et 
tant de leurs renouvellements, que, depuis la Renaissance, 
l'imprimerie n’a cessé de répandre à travers l'Europe. Livre 
populaire néerlandais publié dès le xv° siècle; traduction 
anglaise, sorlie des presses vénérables de William Caxton; 
incunables des non moins vénérables presses lyonnaises ; 
remaniements scandinaves, allemands, italiens; contes cheva- 
leresques sans nombre que greflèrent sur le conte primitif 
Pulci, Bojardo, l’Arioste; aventures de Manbrin, chères à don 
Quichotte, et de Vivien de Monbranc, et de Bradamante : ni 
la légende de Thésée, ni celle d'Hercule n'ont revêtu des 
formes plus diverses. Il y a quelque trente ans, on pouvait . 
encore, à Venise, à Naples, en Sicile, entendre des cantastorie, 
derniers descendants des jongleurs du moyen âge, qui racon- 
taient au menu peuple des carrefours les gestes des anciens 
chevaliers de France : à Naples, on les appelait des Rinaldi, 
à cause qu'ils lisaient ou récitaient de préférence le roman 
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de Renaud de Montauban. Chez nous, qui ne se rappelle 
avoir feuilleté en quelque maison de paysan l’un de ces livres 
d'Épinal qui redisent la « belle et plaisante histoire »? Sur la 
couverture de papier jaune, les fils Aymon, la rondache au 
bras, casqués de casques de dragons, chevauchent à cru le bon 
chevai Bayard, de qui la croupe, pour les porter tous quatre, 
s’aHonge démesurément. Il n'y a point dans les littératures 
populaires de livre plus populaire, et quand sur le dernier 
champ de foire paraîtra le dernier colporteur, ce sera pour 
tirer encore de sa balle l'Histoire des quatre fils Aymon, 
princes des Ardennes, très nobles el très vaillants chevaliers. | 

La critique n’a point achevé de débrouiller les rapports de 
toutes ces versions. Du moins un fait résulte, bien assuré, des 
travaux de MM. Matthes, Rajna, Pfaff, Jordan, Castets, entre 
autres : c’est que la plus ancienne de toutes est celle du 
manuscrit 24 387 de la Bibliothèque nationale (ancien La Val- 
lière, 39). Nous la désignerons sous le nom de version La Val- 
lière. Le manuscrit ne date que du xrrr° siècle : il n’y a pas 
lieu de croire que le poème remonte sensiblement plus haut. 
IL compte 18489 vers alexandrins. Nous en avons deux édi- 
tions : celle de Michelant ' et l’édition toute récente, et excel- 
lente, de M. Ferdinand Castets *. 

Treize autres manuscrits ou fragments de manuscrits fran- 
çais, des xr11° et xiv° siècles, contiennent d’autres rédactions 
en vers de notre légende; mais tous les scribes et remanieurs 
dont ces manuscrits représentent le travail partent de la seule 
version La Vallière : souvent ils la suivent strophe pour 
strophe; s’ils inventent, c’est elle encore que l’on retrouve à 
la racine de leurs inventions; jamais on n’y rencontre un 
épisode, un trait qui renvoie à une forme plus ancienne du 
roman. Ces textes peuvent donc servir à contrôler à l’occasion 
ou même à compléter le texte La Vallière, mais ils n’ont pas 
de valeur originale. 

Il en va autrement peut-être d'un poème néerlandais de la 
seconde moitié du xrr11° siècle, qui nous est surtout connu par 


1. Publiée à Tübingen (Zibliothek des literarischen Vereins in Stuttgart), 
1862, 

2. La Chanson des Quatre fils Aymon, d’après le manuscrit La Vallière, 
Montpellier, 1909. 
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des renouvellements en langue allemande du xv°. On a lieu de 
croire que le modèle perdu, assurément français, du poème 
néerlandais ne dérivait pas de la version La Vallière, mais, 
remontant à la même source qu’elle, gardait souvent des traits 
plus archaïques !. Quoi qu’il en soit, ce modèle ne pouvait dater 
que des dernières années du x11° siècle au plus tôt, c’est-à-dire 
qu'il était sensiblement contemporain de la version La Vallière. 
Et comme nous ne le connaissons que par des textes remaniés et 
de basse époque, la version La Vallière demeure le seul texte 
ancien qui mérite confiance. Il convient assurément de traiter 
avec une prudence particulière les passages où celle se trouve 
en désaccord avec la version néerlandaise ; mais, à celte réserve 
près, nous pouvons et même nous devons fonder sur elle seule 
la présente étude; car, de tous les problèmes que pose le roman 
des Quatre fils Aymon, nous n’en traiterons ici qu'un seul, 
celui de savoir en quel lieu, en quel temps, selon quel méca- 
nisme s’est formée la légende qu'il met en œuvre; et pour une 
telle recherche seuls les textes anciens et originaux importent. 


ANALYSE DU ROMAN 


Voici d’abord un résumé de la version La Vallière. Il faut 
bien la résumer : rien de plus indiscret que ces travaux où l’on 
suppose présents à l'esprit du lecteur des textes ou des faits 
que soi-même on ignorait la veille. Et pourtant, si c’est une 
faute de goût que de réduire à un sommaire de quelques pages 
l'Astrée, ou Clarisse Harlowe, ou la Nouvelle Héloïse, à plus 
forte raison est-il pénible de soumettre à un tel traitement un 
beau roman de cape et d'épée, les Trois Mousquelaires ou 
Renaud de Montauban, puisque c’est l'abondance même et 
l'enchevêtrement des aventures qui en font surtout le prix. 
Notre analyse ne donnera du vieux poème qu’une image 
appauvrie; mais elle n’a d'autre objet, groupant les traits utiles 


1. Voir à cet égard le livre très ingénieux de mademoiselle Marie Loke, 
Les versions néerlandaises de Renaud de Montauban, étudiées dans leurs 
rapports avec le poème francais, Toulouse, 1906. 
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à nos discussions prochaines, que de fournir au lecteur un 
mémento commode. 


Un haut baron, Aymon de Dordone, est venu, un jour de 
Pentecôte, présenter à son suzerain, Charlemagne, ses quatre 
fils, Aalard, Renaud, Guichard et Richard. Le roi les a reçus 
et traités avec honneur : il les a armés chevaliers de sa main. 
Mais, le lendemain même de l’adoubement, l’un deux, Renaud, 
se prend de querelle aux échecs avec un neveu de Charlemagne, 
Bertolai, qui l’injurie et le frappe au visage. Renaud demande 
justice à Charlemagne ; celui-ci, loin de lui faire droit. l'outrage 
au contraire et le frappe à son tour. Alors Renaud, d’un coup 
de l’échiquier, tue Bertolaï. 

Si cette querelle a pris brusquement un tour violent, c’est 
que, quelques années plus tôt, de grandes guerres avaient mis 
aux prises Charlemagne et le lignage dont Renaud est sorti. 
Quelques années plus tôt — un long prologue l’a raconté, — 
l'un des membres de ce lignage, Beuve d’Aigremont, ayant 
refusé d’obéir à un ordre de l’empereur, l’empereur lui avait 
envoyé son fils en message; et Beuve avait tué le messager; 
puis, soutenu par ses frères, au nombre desquels Aymon de 
Dordone, le rebelle avait tenu tête aux armées royales, jusqu'au 
jour où il avait trouvé la mort dans un guet-apens. Depuis, la 
paix s’est faite, les années ont passé; Aymon de Dordone et 
ses frères survivants sont redevenus des vassaux fidèles. Mais 
la querelle de l’échiquier vient de réveiller au cœur de Charle- 
magne le souvenir de ces luttes, le regret de son fils, sa ran- 
cune. Il voit son neveu tué, comme jadis son fils, et les deux 
meurtriers sont du même lignage : 1l fait serment de se venger. 

Renaud s’est enfui, ses trois frères avec lui : ils partageront 
sa destinée. Durant des années Charles les poursuivra de 
refuge en refuge; bandits malgré eux, criminels et dignes de 
pitié; ils gagneront par leur prouesse et par la constance de leur 
dévoûment mutuel l'admiration de ceux-là même qui les tra- 
quent : et ce sera toute l’action du roman. 

D'abord, ils ont réussi à se cacher, Charlemagne ne sait pas 
où. C'est au fond de l’Ardenne, leur pays natal. Sur la Meuse, 
au haut d’un rocher, dans les bois, ils ont construit un fort 
château, Montessor. Des chevaliers nombreux les y ontrejoints; 
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ils y vivent richement, ignorés, heureux. Cinq ans se passent, 
tant qu'un jour, un voyageur, un pèlerin de saint Remacle, 
découvre à Charlemagne leur retraite. Charlemagne mène 
contre eux son armée, où se trouve le père des fugitifs lui- 
même, le vieil Aymon : plutôt que de renier son seigneur, 
Aymon a renié et forjuré ses fils, et les combattra. Charle- 
magne tient le siège durant trente mois. Montessor résiste, 
imprenable. Enfin, l’un des assiégeants, s'étant donné pour un 
transfuge à Renaud, parvient par cette ruse à y pénétrer; le 
soir tombé, il ouvre la poterne; les royaux entrent dans le 
bourg, boutent le feu, massacrent. Les quatre frères se défen- 
dent dans la nuit, qu'éclaire l'incendie ; ils réussissent à se 
saisir du traître et de neuf des siens, les pendent au plus haut 
du rocher de Montessor, et, comme ils ont capturé aussi 
l'enseigne de Charlemagne, ils la pendent, elle aussi, par déri- 
sion, au même gibet. Puis, avec sept cents hommes qui leur 
restent, ils se jettent dans la forêt, pleurant leur château bien- 
aimé qui flambe (v. 2797) : 


Chastiaus, ce dist Renaus, vos soiés honorés!... 
Por poi qu'il ne se pasme, tant estoit adolés. 


Charlemagne veut les relancer dans l’Ardenne: il y renonce 
bientôt. C’est leur père qui, pour son malheur, les y surprend 
un Jour, endormis au creux d’une roche. Ayant promis à son 
seigneur de les combattre, il leur fait porter son défi par deux 
de ses chevaliers et les force à lui livrer bataille. Il leur tue 
presque tous leurs hommes, puis, les ayant vaincus. se lamente 
de sa victoire (v. 3126) : 


Ahi, mi quatre fil! Tant vos deüsse amer 
Et encontre tos homes garentir et tenser!.…. 
Dont commence dus Aymes por ses fils a plorer. 


IL va rendre compte du combat à Charlemagne, qui le reçoit 
avec méfiance, car il le soupçonne d’avoir volontairement 
laissé échapper ses ennemis. Aymon s'en retourne, marri et 
morne, à son château de Dordone, où ses fils ne viendront 
plus. Là, racontant la tragique aventure à leur mère, qui les 
regrette, 1l pourra se soulager du moins à lui dire leur vaillance 


(v. 3178) : 
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Or ai Renaut en champ et ses homes vaincu ; 
Molt se desfendi bien, onques teus ber ne fu. 


Cependant Renaud, ses frères et leurs derniers compagnons 
se sont terrés dans les bois (v. 3195) : 


En la parfonde Ardane es les vos tos entrés : 
Lors lor covint sofrir les trés grans povretés. 

Il n’oserent aler n’a chastiaus n’a cités 

Ne à borc ne a vile n’a nule fermetés; 

Manjuent venoison, c'est toute lor plantés, 

Et boivent les fontaines et les ruisiaus des gués 
Et prenent les chevreus, quant il les ont bersés. 
Molt les a malbaillis li vens et li orés. 


Leurs compagnons meurent, sauf trois. Par les chauds, par 
les froids, « noirs et velus », les misérables mènent la vie âpre 
et dure, redoutés au loin. Leurs vêtements tombent en haïllons ; 
les harnais de leurs chevaux ont pourri. Un jour, après trois 
ans, le désir les prend de revoir leur mère, et le château où ils 
sont nés (v. 3330) : 


Alons ent a Dordone, qui est bone cité, 
Si verrons nostre mere qui por nos a ploré. 


Ils cheminent la nuit, se cachant le jour. Ils arrivent enfin 
par un matin, — c’est un matin de mai : 


De Dordone ont veü le palais honoré, 

Les murs d’araine bis, et le bos, et le pré, 
Et la bele richoise de coi il sunt jeté; 
Membre lor des mesaises qu'il orent enduré; 
De pitié et de duel sont li frere pasmé; 
Renaus les en redrece, ses a resconforté. 


Ils entrent dans le bourg, où nul ne les reconnaît; leur père 
est en chasse. [ls montent les degrés de la salle, s’assoient à la 
table vide. Leur mère entre : ils baissent la tête et se taisent : 
elle non plus ne les a pas reconnus. Elle a peur de ces étrangers, 
déguenillés, hideux. « D'où êtes-vous? demande-t-elle. Si vous 
voulez de quoi manger, de quoi vous vêtir, je vous donnerai 
de notre avoir, pour l'amour du Seigneur, afin qu'il garde 
mes fils contre la mort et contre les périls. » « Hélas! ajoute- 
t-elle, il y à eu sept ans en février que je ne les ai pas vus! » 
« Dame, que voulez-vous dire? » demande Renaud. Alors, elle 
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raconte à ces inconnus l’histoire de ses fils, leur propre his- 
toire, et elle y met toute sa tendresse. Ils écoutent frémis- 
sants, silencieux. Mais soudain (v. 3419) elle a reconnu 
Renaud, parce qu'il vient de pâlir à l'entendre, et aussi parce 
qu'elle retrouve sur son visage la cicatrice d'une plaie qu'il 
s'était faite quand il était petit : 


La duchoise se dresce el palais, en estant, 

Et voit muer Renaut sa chiere et son samblant. 
Il avoit une plaie emmi le vis devant ; 

Au beourt li fu faite, quant il estoit enfant. 

Sa mere le regarde, si le va ravisant : 

« Renaus, se tu ce iés, que t'iroie celant? 

Biaus fils, je te conjur de Dieu le roiamant, 
Que, se tu iés Renaus, di le moi erramant! » 
Quant Renaus l'entendi, si s'embroncha plorant. 
La duchoise le voit, ne le va puis dotant; 
Plorant, brace levee, va baisier son enfant 

Et puis trestos les autres cent fois demaintenant. 
Il ne desissent mot por nule rien vivant. 


Le viel Aymon, qui rentre sur les entrefaites, les surprend 
ainsi. Il les rudoie, les raille, très fier d'eux au fond de son 
cœur, et les chasse, puisqu'il le doit. Mais il a permis à leur 
mère qui, elle, ne les a pas forjurés, de leur venir en aide. 
Grâce à l'or et à l'argent dont elle les comble, ils lèvent 
une troupe de sept cents soudoyers. Bien équipés et pour- 
vus, ils pourront enfin s'éloigner du royaume de Charle- 
magne et se chercher un autre seigneur. 

C'est en Gascogne qu'ils le trouvent. Ils offrent, à Bor- 
deaux, leur service au roi Yon, qui est alors en guerre avec 
les Sarrasins, établis dans Toulouse. Le roi Sarrasin ayant 
osé venir attaquer Bordeaux, Renaud le vainc, le prend, et 
les quatre frères font tant par leur prouesse que le roi Yon, 
en sa reconnaissance, leur permet de se bâtir un château sur 
sa terre, en un lieu qu'ils ont choisi. 

Ils le bâtissent au bord de la Dordogne, sur l'emplacement 
d’un antique château sarrasin, et parce qu'ils sont en ce pays 
des étrangers, des € aubains », ils l’appellent Montauban. Les 
voilà rentrés, les bannis, dans la vie du « siècle ». Le roi a 
donné à Renaud en mariage sa sœur Clarisse : deux fils leur 
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naissent, qui reçoivent en baptême les noms de leurs grands- 
pères, Aymonet, Yonet. Les fils Aymon s’attachent à Mon- 
tauban, comme jadis à Montessor : dans leur château, des 
valets, des jongleurs ; dans leur cité, des bourgeois, des mar- 
chands riches, nombreux. Les jeunes seigneurs vivent en paix 
et ea joie. Ils s’enorgueillissent de leur belle demeure, de sa 
tour de marbre « droite contre le vent », de sa grande salle 
« jonchée de roses et de feuilles de menthe »; ils aiment les 
églises qu'ils ont bâties, les vignes qu'ils ont plantées, 


Et leur granz praeries par devers orient. 


Mais voici que Charlemagne, revenant avec quelques com- 
pagnons d’un pèlerinage en Galice, a vu ce fier château dressé 
sur la route. À qui est-il? On le lui dit ; à ce Renaud, qu'il 
n’a pas encore châtié. Il envoie sommer le roi Yon de lui 
livrer les quatre frères. Yon refuse; Charlemagne promet de 
revenir bientôt, avec son armée, pour les réduire. 

Que pourront-ils contre lui, malgré toute leur prouesse ? 
Les trouvères leur ont donné, pour leur salut, deux amis 
merveilleux. 

L'un, déjà dans les Ardennes, leur a été un bon compagnon 
de misère : et c’est Bayard, le cheval qui ne va l’amble ni le 
galop, mais vole plus vite qu'émerillon; qui comprend 
Renaud comme une mère son petit enfant, qui se fait fier 
quand il porte Renaud son seigneur, mais plus fier encore 
quand, aux heures de péril, il porte les quatre frères à la fois : 
tel jour, veillant tandis qu’ils dormaient, il les sauva en frappant 
de son sabot sur un écu pour les tirer du sommeil, et tel autre 
jour, comme Renaud avait désarçonné un chevalier, Bayard 
poursuivit le destrier ennemi et le ramena pris par la crinière : 


Ainc mès n'avint tel chose a fil d'empereor : 
Baiars prist le cheval et Renaus le seignor. 


L'autre ami des fils Aymon, c’est leur cousin, Maugis, le 
fils de ce Beuve d’Aigremont que Charlemagne a jadis fait 
tuer dans un guet-apens. Maugis est venu les rejoindre au 
moment de leur venue en Gascogne, prêt à partager leurs 
peines. S'il l’a fait, c’est par tendresse pour eux sans doute, 
mais aussi par haine de Charlemagne, que dès longtemps il a 
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commencé à narguer, à duper, à envelopper dans ses pièges, 
car il est un enchanteur, et son pouvoir est grand. Larron 
insigne, mais beau chevalier, et qui ne daigne voler que ses 
pairs 

N'ot plus bel chevalier jusqu'en Cafarnaon ; 

Tel josteor de lance ne trovast l’on el mont; 

Mais ainc n'embla vilain vaillant un esperon ; 


et Charlemagne le redoute & plus qu'homme de mère né ». 

Les ruses de Maugis, ses bons tours, son esprit, son courage 
font la joie de ce roman sombre. Maugis est le plus sûr 
recours des quatre frères. Quand leur chevalerie ne suffit plus, 
son art de magicien les assiste; quand leur courage fléchit, 
sa bonne humeur est là pour les « revigourer », et c'est ainsi 
qu'un beau soir il ira sous les tentes ennemies voler Durendal 
à Roland, Courtain à Ogier, Hauteclere à Olivier, liera en un 
seul paquet toutes les épées illustres, volera par surcroît sa 
couronne à Charlemagne, et s’en reviendra, joyeux, offrir 
ces trophées à ses cousins, afin qu'ils rient un peu en leur 
détresse. 

Charlemagne est venu en effet, comme il en avait fait la 
menace, attaquer la terre du roi Yon, et bientôt celui-ci, pris 
de peur, consent à livrer ses hôtes. Ayant réglé par lettres 
avec Charlemagne les détails de la trahison, il fait croire aux 
fils Aymon que Charlemagne les attend tel jour, aux défilés 
de Vaucouleurs, pour faire accord avec eux. Les quatre frères 
(v. 6595) partent, confiants, sur des mulets, sans haubert et 
sans heaume, pour le lieu du guet-apens : 


Or chevauchent li conte a joie et a baldor; 
Chascuns porte en sa main une molt bele flor. 
De Montauban issirent par la Porte Foucon : 

Se Damledeus n'en pense, jamais n'i rentreront. 
Aallars et Guichars commencierent un son, 
Gasconois fu li dis et limosins li ton 

Et Richars lor bordone belement par desos; 
Ainc rote ne viele ne nul psalterion 

Ne vos pleüst si bien comme li troi baron. 


Mais Renaud va derrière et ne se mêle pas à leur chant. Lui, 
il a presque deviné la trahison; il va pourtant, car il ne se 
reconnaît pas le droit de soupçonner Yon, son seigneur. Il va, 





aa 


go os sh rtttitii aiéétéls 
D ute < A NE ENS 


268 LA REVUE DE PARIS 


et pleure. Ses frères s’étonnent : & Chante, Renaud, ta voix 
cst belle! » Renaud refoule ses larmes et chante avec eux. 

On ne saurait résumer les scènes qui suivent, le guet-apens 
de Vaucouleurs, la lutte prodigieuse des quatre frères réfugiés 
sur un rocher et qui se défendent à coup de blocs de pierre 
jusqu’à l'heure où vient à leur rescousse Maugis apportant 
Floberge et chevauchant Bayard, leur retour victorieux à 
Montauban, leur sortie pour capturer le mauvais traître Yon, 
l'horreur du siège qui se resserre, la scène où Richard, fait 
prisonnier, mené au gibet, est délivré par ses frères quand déjà 
il a la hart au cou, tant de péripéties surprenantes, tantôt 
violentes et tantôt comiques, heurtées. On ne saurait résumer 
les duels où Renaud, aux prises tour à tour avec Ogier et avec 
Roland, lutte avec eux de vaillance, mais plus encore de géné- 
rosité chevaleresque. On ne peut qu'indiquer le ressort prin- 
cipal de l’action, et c’est que les adversaires des fils Aymon, en 
même temps qu'ils les traquent, souffrent de les traquer, les 
plaignent, secrètement honteux d'eux-mêmes, et les chérissent. 
Charlemagne lui-même les plaint; à vrai dire, il ne hait que 
Maugis : si Maugis lui était livré, il consentirait à la paix. 

Je rapporterai du moins une de ces scènes, l’une de celles 
qui metlent le mieux en relief les attitudes caractéristiques des 
personnages. Au plus fort du siège de Montauban, quand déjà 
la famine tourmente les assiégés, un jour un coup de main de 
Maugis leur livre le plus désirable des prisonniers, Charle- 
magne lui-même. Par art de magie, Maugis l'a endormi d'un 
sommeil léthargique. Il l’a chargé sur Bayard, l’a emporté 
dans Montauban, et l'a assis, toujours dormant, dans la plus 
grande salle du château ; il a allumé devant lui un cierge, pour 
lui faire honneur. Il avertit Renaud de sa capture, puis 
s’esquive : pour ne pas compromettre plus longtemps ses 
cousins, 1l disparaît de leur vie; on apprendra plus tard qu'il 
s'est fait ermite dans un bois, puis, qu'il est parti pour le 


-Saint-Sépulcre. Cependant, dans la grande salle, le cierge 


brûle toujours devant Charlemagne. Il se réveille enfin, se 
reconnaît, comprend qu'il est la victime d’un enchantement 
de Maugis. Il se sent à la merci des quatre frères. Mais voici 
qu'ils entrent, et que Renaud (v. 12803) s’agenouille à ses 


pieds : 
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Renauz fu a genolz, si commence a crier : 

« Merci! dist il, danz rois! Laisse nos acorder! 
Por icele pité et por icel plorer 

Que fist la mere Deu, quant el le vit pener 

Et son biau cors percier et le sanc avaler, 










l Sire, faisomes pès! Les mors laissons ester!.. » 

Il offre de rendre Montauban, de livrer Bayard; lui-même 
t s’en ira, déchaus, en Terre-Sainte ; il se fera Templier; jamais 
À plus Charles n'entendra parler de lui. Mais Charles veut davan- 
{ tage; il veut que Renaud lui livre Maugis. « Ah! répond 





Renaud, je me laisserais plutôt écarteler! » Et, toujours à 
genoux : 










« Sire, ce dist Renaus, qui toz jors s'umelie, 
Comment rendrai Maugis, por Dieu le fil Maric? 
Maugis est mes secors, m'esperance et ma vie, 
Mes escus et ma lance et m'espee forbie, 

Mes pains, mes vins, ma charz et ma herbergerie, 
Mes serjanz et mes sire, mes maistres et ma guie, 
Et s'est mes desfensiers vers tote vilonie ; 
Comment que li plès pregne, je n’en rendroie mie! 
Se teniés mes freres en vo tente serie 

Et les volsissiés pendre ançois l'aube esclarie, 

Se n'aviez Maugis en la vostre baillie 

Et je l'eüsse o moi en la moie partie, 

Si m'ait Dieus de gloire, vos ne l’averiés mie!.. » 



















Ainsi, par un beau renversement des rôles, c'est lui qui 
implore et supplie, tandis que son prisonnier dicte ses condi- 
tions. Mais il épargne ce prisonnier qui est son seigneur et 
le fait reconduire à son camp. 

Cependant la famine et la peste ont rendu Montauban inte- 
nable. Ses défenseurs ont presque tous péri. Par bonheur les 
derniers survivants découvrent un antique souterrain par où 
ils pourront fuir. Emmenant avec eux Clarisse et ses deux 
enfants, Bayard et leur prisonnier le roi Yon, les fils Aymon 
se réfugient très loin, dans un château qu'ils possèdent outre 
le Rhin, Tremoigne, c’est-à-dire Dortmund (en Westphalie, 
à une vingtaine de lieues de Cologne). 

À Tremoigne encore, il leur faut soutenir un siège, le 
dernier. Au cours de ce siège, le traître Yon finit par mourir 
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dans sa prison. Charlemagne s’obstine à réclamer Maugis ; mais 
ses barons sont las de cette guerre atroce, qu'ils réprouvent dès 
longtemps. Ils renouvellent au roi leur menace de lui refuser 
le service. Enfin, un jour que les douze pairs, prêts à le quitter 
sans congé, ont déjà abattu leurs tentes, le roi se résigne à 
proposer à ses adversaires un accord : à défaut de Maugis, qui 
a disparu, Renaud livrera Bayard, et s’en ira en pèlerinage 
outre mer. À ces conditions, ses frères et ses fils recouvreront 
leurs terres et leurs honneurs. Renaud accepte : 


La pais est otriee, cheüz est li revel. 


Il livre Tremoigne, il livre Bayard, et s’en va. Sa vie n'a 
été, malgré lui ou par sa faute, qu’orgueil et violence; il ne 
songe plus qu'à mériter le pardon de Dieu; c’est pour Dieu 
qu'il combattra désormais. Après des exploits en Terre Sainte, 
après une longue pénitence, il obtient enfin, à Cologne, où il 
a vécu dans l'humilité, la grâce de la bonne mort. Il est ense- 
veli dans sa chère ville de Tremoigne. Dieu pare de miracles 
la tombe de saint Renaud. 


Il 
LES ORIGINES DE CES FICTIONS SONT-ELLES ANCIENNES } 


C'est là un beau conte, et, semble-t-il, un conte purement 
fictif. Il est beau parce qu'il est fictif; 1l n’est beau que parce 
qu'il est fictif. Le paysan qui le lit dans un volume de la Biblio- 
thèque bleue, l'enfant qui le lit dans un livre à images savent 
que Renaud n'a pas existé, ni Maugis, ni même Bayard. Ils 
en prennerit leur parti, mais non pas les érudits, ceux qui 
croient vraie la théorie des origines anciennes et populaires des 
chansons de geste. 

On sait quelles sont les positions essentielles de cette ample 
et impérieuse théorie, conçue il y a quelque cent ans par les 
frères Grimm et par Fauriel, et qui n’est en son principe 
qu'une application à nos romans de chevalerie des idées de 
Herder sur les poèmes ossianiques, de Wolf sur l’Jliade et 
l'Odyssée, de Lachmann sur les Nibelungen, des idées de tout 
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le romantisme sur la Natu rpoesie, sur la formation des épopées 
dites «primitives », « populaires » et «spontanées ». À en croire 
cette théorie, nos romans, tous datés, sous les formes où nous 
les avons, du x11° siècle ou du x111°, représenteraient le dernier 
aboutissement d’un travail poétique commencé des siècles plus 
tôt, remonteraient par tradition littéraire ininterrompue à des 
chants lyrico-épiques, à des « cantilènes » de l’âge carolingien, 
ou de l’âge mérovingien, à d’antiques poèmes perdus, profon- 
dément historiques à l’origine, nés des événements eux-mêmes, 
jaillis spontanément de l’âme du peuple. Les chansons de geste 
conservées ne seraient donc que des remaniements de rema- 
niements, des rapetassages de poèmes déjà vingt fois rape- 
tassés, et c'est pourquoi, depuis soixante ou quatre-vingts ans, 
l'effort de la critique n’a guère tendu qu’à extraire de chacune 
d'elles ce qu’on appelle ses « éléments archaïques » ou son 
« noyau historique », afin de reconstruire, par delà les textes que 
nous avons entre les mains, leurs hypothétiques modèles du 
temps de Charlemagne ou de Chilpéric. Et c’est exclusivement 
en cet esprit que l’on a jusqu'à ce jour étudié le roman de 
Renaud de Montauban. 

Bien à tort, croyons-nous. À notre sens, nos romans du 
xi1° siècle sont des romans du xr1° siècle, et ne sont rien 
d'autre; et il faut tâcher de les expliquer par cela que nous 
savons du xr1° siècle, non point par cela que nous ignorons 
du temps de Charlemagne ou de Chilpéric. Nous voudrions 
faire voir ici que ce dire s’applique au roman de Renaud aussi 
bien qu'aux autres. Mais, pour le faire voir, 1l nous faut 
d'abord examiner l'hypothèse contraire, celle qui cherche dans 
un passé reculé les origines de ce roman. 


Sous l'empire de la théorie des origines anciennes des chan- 
sons de geste, les critiques se sont, en effet, efforcés de le 
vieillir démesurément, d'y découvrir des « archaïsmes », d'y 
discerner des parties primitives, des parties ajoutées. 

Voici par quel procédé. Renaud, poursuivi par Charlemagne, 
se réfugie tour à tour à Montessor en Ardenne, à Montauban en 
(Gascogne et à Tremoigne en Saxe. De bonne heure les érudits 
se sont persua dés que ces trois & épisodes » ne pouvaient être 
d'invention contemporaine, mais devaient représenter trois 
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& phases » de la légende : il n’y avait plus qu'à déterminer 
l’ordre de succession de ces phases. Il va de soi que l'épisode 
de Tremoigne leur a semblé le plus récent des trois, puisque 
Renaud, seigneur de Tremoigne, y devient saint Renaud : 
invention « cléricale », ont-ils dit, donc invention postiche, 
contraire à l'esprit tout héroïque de l'épopée primitive. Restait 
à choisir entre les Ardennes et la Gascogne. Paulin Paris, qui, 
le premier, mit les critiques en demeure de choisir, opta pour 
les Ardennes : les aventures de Gascogne seraient une sorte de 
contrefaçon des aventures des Ardennes; cette contrefaçon, 
destinée primitivement aux Français du Midi, aurait été 
ensuite « soudée à l’histoire des quatre fils Aymon par des 
trouvères qui ne voulaient rien perdre des chants recueillis par 
eux dans les diverses parties de la France ». Cette opinion a 
été débattue depuis en des sens divers : il n’est presque pas 
un critique, et jusqu'aux plus récents, qui ne se soit fait le 
champion soit des Ardennes, soit de la Gascogne, et qui n'ait 
cru de son devoir de débattre à nouveau ce problème de 
priorité. 

C’est l’exemple-type de ces problèmes illusoires que nous 
avons trop docilement acceptés de nos aînés. Pourquoi ces trois 
& phases » ne seraient-elles pas exactement contemporaines ? 
Réservons, si l'on veut, les « éléments cléricaux » qui, dans 
l'épisode de Tremoigne, sont, dit-on, adventices. Ces 
éléments réservés, pourquoi les aventures des fils Aymon ne 
se seraient-elles pas déroulées dès l’origine tour à tour à Mon- 
tessor, à Montauban et à Tremoigne, ou, dès l’origine, en trois 
autres châteaux, quels qu’en aient été d’ailleurs les noms pri- 
mitifs et l'emplacement? Dans Renaud de Montauban comme 
dans la Chevalerie Ogier, comme dans Girard de Roussillon, 
la donnée est que des vassaux rebelles luttent contre leur 
seigneur, qui cherche à les réduire. Les rebelles toujours 
indomptables, leur seigneur toujours implacable, c'est l'unique 
situation des romans de ce type, et, pour qu'elle se soutienne, 
il faut bien que son immutabilité soit compensée et comme 
masquée par l'abondance et la diversité des aventures. De là, 
dans tous ces romans, les multiples changements de décor, 
les brusques tours de la roue de Fortune. Ces rebelles n'existent 
que par leur rebellion, qui n’a de raison d’être à son tour que 
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si elle se prolonge durant des années, à travers mille péripé- 
ties. De quel droit enfermer Renaud dans un seul château ? 
Ogier, Girard de Roussillon s’enferment-ils dans un seul 
château ? L’étonnant en notre roman n'est pas que le théâtre de 
l’action change trois fois, c’est qu'il ne change que trois fois. 

Argument de goût, dira-t-on, et de sentiment. Soit; mais, 
pour éliminer de leurs problématiques versions primitives soit 
l'épisode des Ardennes, soit l'épisode de (Gascogne, les 
critiques, de leur côté, se réclament-ils de rien autre chose 
que de leur sentiment et de leur goût? Si le lecteur ne le sait 
déjà, il apprendra donc ici, avec surprise, que rien dans 
l'ordre des faits concrets n'autorise leur hypothèse, car il 
n'existe pas, même parmi les livrets grossiers de la librairie 
de colportage, une seule version des Quatre fils Aymon, si 
dégradée soit-elle, où les aventures de Renaud aient été 
réduites à une,« phase » unique, et quant aux textes anciens, 
voici comment ils se comportent : 

Dans tous les textes anciens, une part des aventures de 
Renaud se déroule dans l’Ardenne, et, si la seule version 
néerlandaise raconte ces aventures d'Ardenne après celle de 
Gascogne, elle peut bien en déplacer le récit et le mutiler, elle 
ne le supprime pas ; 

Dans tous les textes anciens, dans la version néerlandaise 
comme dans la version La Vallière, une autre part des aven- 
tures de Renaud se déroule en Gascogne, à Montauban ; 

Dans tous les textes anciens, dans la version néerlandaise 
comme dans la version La Vallière, Renaud est donné comme 
le saint de Tremoigne; 

En sorte que l'hypothèse des trois « phases » reste pure- 
ment gratuite. | 


Mais quand même on aurait quelque raison de la maintenir, 
quand même on persisterait à reconstruire une version hypo- 
thétique sans l'épisode de Tremoigne, une autre sans l'épisode 
de Montessor, tous les faits que nous allons dire conspireraient 
à montrer qu’en tout cas la plus ancienne de ces versions 
hypothétiques n’a pu se produire que vers le milieu du 
x11° siècle au plus tôt, c'est-à-dire à une date à peine plus 
haute que les versions que nous avons. 


195 Janvier 1915. 
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En toutes ses parties, en effet, Renaud de Montauban se 
présente comme un roman de plus pur style Philippe Auguste, 
et qui porte fortement marquée l'empreinte de ce temps. Ceux 
qui l'ont bâti connaissaient merveilleusement les romans de 
chevalerie du xr1° siècle, comme le prouvent par exemple 
leurs allusions à Aubri le Bourguignon, aux Saxons, à la 
Chevalerie Ogier, à Mainet, à Basin, à Girard de Vienne. 
Qui a lu ces romans retrouve dans Renaud de Montauban les 
mêmes thèmes, les mêmes types. En ses lignes générales le 
scénario de Renaud de Montauban est le même que celui de 
Girard de Roussillon et de tant d’autres chansons de geste qui 
mettent en scène des vassaux rebelles et pourtant sympa- 
thiques. — Le vieil Aymon renie ses fils et les combat; avant 
lui, dans la chanson de Gormond, le vieux Bernard avait 
renié et combattu son fils, Isembard le renégat. — Bayard 
comprend les paroles humaines : le Baucent de Guillaume 
d'Orange les comprenait aussi, ct le Broiefort d'Ogier le 
Danois. — Maugis ressemble à s’y méprendre à tel person- 
nage de Girard de Roussillon, Fouchier le maréchal, comme 
lui chevalier, enchanteur et Jlarron. — Où a-t-on trouvé 
l’idée d'associer à Renaud ses trois frères ? Comparez les frères 
de Guillaume d'Orange, eux aussi toujours prêts à se dévouer 
pour lui, eux aussi presque indiscernables entre eux, et qui 
acceptent l’ascendant de Guillaume, bien que Guillaume, non 
plus que Renaud, ne soit pas l'aîné de leur bande. — On 
pourrait allonger presque indéfiniment cette liste de rappro- 
chements : motifs principaux ou motifs accessoires, presque 
tous les éléments de Renaud de Montauban se retrouvent en 
d’autres chansons du xr1° siècle. Non que je prétende ici 
déterminer les sources de Renaud; mais j'indique du moins 
des fictions parallèles et contemporaines. Fouchier le maré- 
chal fut-il modelé sur Maugis, ou Maugis sur Fouchier? 
Est-ce Jehan de Lanson qui est imité de Renaud ou si c’est 
l'inverse? Le roman de Renaud exploite la Chevalerie Ogier, 
mais, chose singulière et pourtant assurée, la réciproque est 
vraie. En la plupart de ces cas, de quel côté est le modèle? de 
quel côté l’imitation? On ne sait : la chronologie de ces 
romans reste incertaine, et — c’est ici le grand fait littéraire 
qu'il faut savoir accepter et comprendre — à jamais elle restera 
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incertaine, parce que, sortis d'un même mouvement des imagi- 
nations, représentant les mêmes goûts et les mêmes modes, ces 
romans, à vingt ans, à quarante ans près, sont contemporains. 

A vingt ou quarante ans près, on peut préciser la date 
d'apparition de la version la plus ancienne des Quatre fils 
Aymon. En effet, s’il est constant que le plus ancien manu- 
scrit conservé, le manuscrit La Vallière, date du début du 
xur1° siècle au plus tôt, il est constant aussi que Renaud et ses 
frères, et son père Aymon, et son cousin Maugis, et son 
cheval Bayard, etc., étaient totalement ignorés en France une 
quarantaine d'années auparavant. Dans toutes les chansons 
de geste un peu anciennes, celles de la première moitié du 
x11° siècle, dans le Roland, dans le Pèlerinage de Charlemagne, 
dans les plus vieilles chansons du cycle de Guillaume, on cher- 
cherait en vain un mot qui les concerne. Jamais elles ne 
nomment Froberge parmi les épées illustres, ni Bayard parmi 
les destriers illustres. L'auteur de la Chronique dite de Turpin 
a dressé vers l’an 1150 un catalogue des personnages des 
chansons de geste alors en vogue : il ne mentionne ni Aymon 
nises fils. Au contraire, dans les romans que l’on attribue à 
la fin du xr° siècle ou au xrr1° siècle, dans Aye d'Avignon, 
dans Gui de Nanleuil, dans Macaire, dans Gaydon, etc., les 
allusions à ces personnages foisonnent. Le x111° siècle est plein 
de leur gloire : des clercs nombreux résument en latin leurs 
aventures, Alexandre Neckham, Aubri de Trois-Fontaines. 
Thomas de Cantimpré, etc. Au xrr1° siècle, les textes abon- 
dent, versions divergentes de Renaud, romans composés pour 
lui servir de prologue ou d'épilogue, roman de Maugis d'Aigre- 
mont, roman de la Mort Maugis, etc. On a l'impression d’une 
apparition soudaine, d'un succès immédiat, immense, que les 
Jongleurs se hâtent d'exploiter. Silence sur notre légende jus- 
qu'au dernier tiers du xr1° siècle et tant de bruit autour d'elle 
au x111°, — comment expliquer ce contraste? Supposer qu il 
aurait existé dès le x1° siècle, par exemple, des poèmes sur 
Renaud, mais qui n'auraient trouvé d’admirateurs qu’au x111°, 
quelle invraisemblance! De quelque côté que nous cherchions 
une issue, il n'y en a pas : c’est vers la fin du xr1° siècle que 
s'est formée la légende, et bon gré mal gré nous sommes 
enfermés dans le xr1° et le xr11° siècle. 
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Depuis soixante ans et plus et en ces toutes dernières années 
encore, maints érudits ont essayé pourtant de s'en évader. Ce 
n'est pas au x11° siècle, mais bien au 1x° ou au viri° qu'ils 
placent les plus anciens poèmes sur les fils Aymon, et cela 
parce qu'ils croient possible d'identifier ces personnages à des 
personnages de chair et d’os des temps de Charlemagne ou de 
Childebert, et de réduire leurs belles aventures, belles parce 
qu'elles sont irréelles, aux proportions de quelque médiocre 
fait divers de la vie réelle. 

Ils ont commencé de bonne heure leurs enquêtes sur l’histo- 
ricité de la légende. Dès 1846, Zinnow crut avoir touché le 
but'. A l'en croire, Renaud n'était autre que Hunaud, duc 
d'Aquitaine, qui, après de longues luttes contre Pépin le Bref, 
se souleva à nouveau, en 769, cette fois contre Charlemagne, 
puis se réfugia chez Loup, duc de Gascogne, lequel le livra à 
Charlemagne. 

Il ne manquait guère à ce Hunaud, comme on voit, que de 
s'être appelé Renaud (ce qui, hélas! aurait pu arriver). Telle 
qu'elle est, ne valant rien, cette identification de Renaud 
valait encore mieux que toutes celles qui furent proposées par 
la suite. Pourtant, elle n'eut pas de succès, je ne sais pourquoi: 
négligeant l'hypothèse de Zinnow, les érudits se remirent à 
fouiller les vieilles chroniques pour trouver autre chose, mais 
sans rien trouver, jusqu'au Jour où, en 1879, un article 
d'Auguste Longnon leur apporta un parallèle en règle entre les 
épisodes du roman et certains faits de l’histoire du vrr1° siècle’. 

Cet article est célèbre, à bon droit. Comme le firent voir 
dans le même temps ses études sur l’historicité d'Huon de 
Bordeaux, de Girard de Roussillon, de Raoul de Cambrai, 
Longnon venait pour fournir à la théorie des origines 
anciennes et populaires des chansons de geste ce qui lui avait 
le plus manqué jusqu'alors, des identifications précises, des 
faits particuliers. Construite entre ciel et terre, aux temps des 
frères Grimm et de Fauriel, par de purs littérateurs, elle allait 
enfin être servie par un excellent connaisseur des documents 
historiques de l’époque carolingienne. Hélas! étant fausse, 


1. Article de la Germania, t. VII, p. 58. 


2. Les Quatre fils Aymon, dans la Revue des Questions historiques, 1879, 
p. 173-196. 
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elle ne sut tirer des faits découverts par Longnon que des 
interprétations fausses. Mais ces faits subsistent; ils serviront 
d'autres théories, et par là les découvertes de Longnon gar- 
dent leur grand prix. 

En l'espèce, il avait fait une remarque très juste, très 
heureuse : le beau-frère de Renaud dans le roman s’appelant 
le roi Yon de Gascogne, l’histoire connaît un « duc » ou « roi » 
d'Aquitaine, qui s’est appelé Eudo. Eudon de Gascogne, Yon 
de Gascogne, c’est le même nom : l'identification est sûre, 
et la trouvaille jolie. — De plus, comme Yon dans le roman, 
Eudon dans la réalité fut l'adversaire d’un prince franc, 
Charlemagne dans le roman, Charles Martel dans la réalité. 
— De plus, comme Charlemagne dans le roman, Charles 
Martel dans la réalité a fait la guerre dans l’Ardenne, puis, 
contre Eudon, dans l’Aquitaine. Longnon rendit à nos études 
le service de relever le premier entre l'histoire et le roman 
ces trois rapports indiscutables. 

Comment les expliquer? Puisque la question, grâce à lui, se 
posait désormais, 1l fallait y chercher réponse; mais puisque 
le roman de Renaud ne nous est connu que par des textes du 
xir1' siècle, du xr1° au plus tôt, c’est dans le xrr° siècle, ou 
dans le x11°, qu'il fallait, semble-t-il, ehercher d’abord. 
Il fallait se demander si d'aventure, au xr1° et au xr11° siècle, 
le nom d’Eudon d'Aquitaine ne subsistait pas quelque part, lié 
au nom et au souvenir d'un roi Charles, en des légendes 
locales encore vivantes, en sorte qu'un romancier de cette 
époque aurait pu recueillir en ce lieu ces noms, ces souvenirs, 
ces légendes. 

Tel était alors l’état général des opinions que l’idée d'une 
\telle enquête ne se présenta point, ne pouvait se présenter à 
L'esprit d'un critique. Longnon raisonna comme chacun raison- 
nait alors dans les cas analogues. Il admit d'emblée que les 
romanciers du xz11° siècle avaient nécessairement dû trouver les 
noms de Charles et d’Yon en de plus anciens poèmes, dérivés 
eux-mêmes de poèmes contemporains d'Eudon d'Aquitaine : 
puisque Renaud était le beau-frère d’un personnage historique, 
il devait être, lui aussi, un personnage historique, et le roman 
des Quatre fils Aymon devait descendre en droite ligne de 
chants épiques du vrr1° siècle. Des « cantilènes » avaient dû 
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célébrer les guerres d'Eudon et de son compagnon Renaud 
contre Charles Martel; plus tard des remanieurs avaient dû 
confondre Charles Martel et son petit-fils Charlemagne : c'était 
un «transfert épique », & l’altération fatale de l'histoire par la 
légende ». Longnon s’'ingénia dès lors à établir entre l'histoire 
vraie et la légende des relations plus nombreuses, et, combi- 
nant les faits historiques et les récits romanesques, il osa 
reconstituer, avec des dates exactes, 715, 720, 721, 791, 740. 
la biographie de Renaud de Montauban & depuis son entrée 
dans la milice jusqu'à sa mort ». 

Chose rare dans les travaux de cet ordre, il y avait, au point 
de départ de celui-ci, un grain de vérité : l'identification Juste 
d’Yon à Eudon, de Charlemagne à Charles Martel. Pour le 
reste, les combinaisons de Longnon cadraient trop bien avec 
les idées alors régnantes pour qu'on les critiquât de près; elles 
trouvèrent aussitôt l'adhésion unanime; elles donnèrent le 
branle à des combinaisons nouvelles, et, de proche en proche, 
d'enchérissement en enchérissement, les critiques de cette 
école, M. Rajna', M. Leo Jordan”, M. F. Castets” en sont 
venus aujourd'hui à retrouver dans le roman de Renaud l'his- 
toire d'Eudon et de Charles Martel sans doute, puisque Lon- 
gnon l'a établi, mais en outre l’histoire de je ne sais combien 
d'autres princes, antérieurs ou postérieurs. C'est ainsi que 
M. Leo Jordan écrit : « Notre poème a traversé cinq siècles, 
dont chacun l’a marqué de son cachet : le huitième lui donne 
le nom d’Yon; le neuvième l'expédition de Charlemagne en 
Gascogne, le dixième le transporte en Espagne », etc. C'est 
ainsi que M. F. Castets fait défiler à nos yeux surpris une 
kyrielle de prétendus prototypes des quatre fils Aymon et de 
leurs consorts, une séquelle de Mérovingiens, Clotaire et 
Mérovig, Bob ou Bodegisile, fils de Mummolenus de Soissons, 
Grippo, Grimoald et son fils Theudald, Ragenfred, « le rusé 
Mummolus » et « l’aventureux Gonthramn-Bose », le sous- 
diacre Riculf et Gondovald « que ses ennemis appelaient 
Ballomer », Evantius d'Arles et l'évêque Sagittarius, Chariulf 


1. l'io Rajna, Le origini dell epopea francese, 1884. p. 228-238. 
2. Leo Jordan, Die Sage von den vier Haymonskindern, Erlangen, 1908. 
3. Voir, dans son édition de la Chanson des Quatre fils Aymon (Montpellier, 

1909), le chapitre u1 (Origines et formation du cycle), p. 37-123. 
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et Waldo, Erpoald et Dracolen ; car, dit-il (p.42), «les moindres 
incidents suffisaient à l'imagination du barde germain et de 
ses successeurs gallo-francs pour édifier de longs chants de 
guerre », et le roman des Quatre fils Aymon n'est qu'un 
ramassis de ces chants, mais altérés « comme les souvenirs 
d'un hémiplégique » (p. 247). 

M. Castets sait débrouiller ces souvenirs et retrouver ces 
chants primitifs. Il sait que le roman de Renaud retrace tour 
à tour &la mort de Théodebert, — la mort de Chlodowig, — 
la mort de Bobo, — la mort de Merowig, — la jeunesse de 
Childebert, — la jeunesse et les guerres de Charles Martel 
contre Plectrude, Chilpéric et Ragenfred, contre les Musul- 
mans, — contre les Saxons (p. 248). — Il sait pourquoi le 
Renaud de notre roman se bat au gué de Valençon » : Gon- 
thramn s'étant battu à Avignon et à Valence, « les trouvères 
auront confondu Valence et Avignon, et formé ainsi l'hybride 
Valençon » (p. 70). — Il sait pourquoi les fils Aymon sont 
quatre : Cce chiffre de quatre dérive à la fois de celui des fils 
de Clotaire et des fils de Drogo » (p. 109). — II sait pourquoi 
Renaud s'appelle Renaud : « des récits antérieurs ont dû con- 
fondre les noms de Gondovald et de Ragnovald » (p. 108). — 
Il sait pourquoi Renaud possède le cheval Bayard : « sur les 
terres du couvent de Saint-Wandrille, Ragenfeld se saisit d'un 
cheval et courut d’une traite jusqu’à Pont-de-l'Arche » (p. 59). 
— Ïl sait pourquoi Renaud possède un cor merveilleux : près 
de Bordeaux, Sigulf, leude de Sighebert, ayant attaqué le 
jeune Chlodovig, le poursuivit en faisant sonner ses trompettes 
etses cors, comme s’il eût donné la chasse à un cerf » (p. 96). 
— 11 sait de quelles figures historiques se composent les figures 
légendaires de Renaud, de Charlemagne : (en Renaud finissent 
par se confondre Chilpéric [*, Gonthramn, Chilpéric I, 
Charles Martel, et, au point de vue littéraire, Charlemagne 
lui-même »; quant à Renaud, « il résume en lui Mérovig, 
Gondovald et — en partie — Charles Martel » (p. 81). — 
« L'on trouvera sûrement, ajoute M. Castets (p. 108), d'autres 
explications plus ingénieuses; je souhaite qu'elles soient plus 
solides. » — Non, on n’en trouvera pas de plus ingénieuses ; 
mais, comme M. Castets, je doute si elles seront plus solides. 

Se remettra-t-on, en vérité, à en chercher d’autres? Les cri 
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tiques de nos romans n'apercevront-ils pas enfin la vanité de tels 
rapprochements? Ne finiront-ils point par reconnaître que ce 
qu'ils appellent « altération fatale de l’histoire par la légende », 
€ transfert épique », « contamination épique », « cristallisa- 
tion épique », c'est simplement l'à peu près de leurs combi- 
naisons et leur complaisance pour elles? 

Je ne m'en prends pas ici — ai-je besoin de le dire? — à 
des errements individuels, à tel ou à tel savant. Nul n’admire 
plus que moi les travaux d'histoire et de géographie historique 
de Longnon, et sa belle conscience d’érudit. Nul plus que 
moi n'apprécie, ne respecte le savoir et le talent de M. Jordan, 
de M. Castets : l'édition des Quatre fils Aymon par M. Castets 
est une œuvre de tous points considérable et digne de toute 
louange. Ce n'est pas à eux que j'en ai, mais à une doctrine 
générale, qu'ils n'ont pas inventée, qu'ils ont reçue toute 
faite, à une méthode plus vieille qu'eux, la même qui, bien 
avant eux, faisait découvrir à Jonckbloet une douzaine de pré- 
tendus prototypes historiques du Guillaume légendaire; et 
précisément parce que tous ces érudits sont à bon droit réputés 
comme des esprits judicieux et sûrs, leur exemple sert à 
montrer que, s'ils errent en ces matières, la faute n’est pas à 
eux, mais à la doctrine elle-même, et qu'une fois pris dans 
l’'engrenage, elle fait d'eux ce qu’elle veut. 

Mais, dira-t-on, si l'étude de Longnon a provoqué des 
enchérissements peut-être regrettables, est-il légitime de tirer 
parti contre elle de ces enchérissements? Jusqu'ici elle reste 
intacte ; si l’on conteste les idées de Longnon, ce sont ses tra- 
vaux à lui qu'il faut discuter, non pas ceux de ses disciples. — 
Assurément; et je m'attacherai donc maintenant à examiner 
d'aussi près que possible l'étude de Longnon elle-même. Il ne 
sera pas très difficile, je crois, de montrer que, partant de 
son heureuse identification d’Yon à Eudon, de Charlemagne à 
Charles Martel, Longnon, sous l'empire d’une doctrine générale 
erronée, a été contraint à interpréter à faux ses justes remarques 
initiales ; qu'il a greffé sur elles des hypothèses vaines ; et que 
ces hypothèses, très analogues à celles que devaient produire 
après lui ses disciples, ne représentent, elles aussi, que des 
jeux d'à peu près. 

On se le rappelle, Yon de Gascogne est dans le roman ce 












LA LÉGENDE DES QUATRE FILS AYMON 281 










































roi qui accueille Renaud et ses frères fugitifs, les emploie 
comme soudoyers dans ses guerres contre les Sarrasins établis 
à Toulouse, et qui, pour récompenser Renaud d’avoir fait 
prisonnier le roi de ces Sarrasins devant Bordeaux et de les 
avoir chassés du pays, lui donne en récompense sa sœur 
Clarisse et la terre de Montauban. Quelques années plus tard, 
menacé par Charlemagne, Yon consent à lui livrer les quatre 
frères, ses hôtes, dans un guet-apens : mais ils échappent, 
s'emparent du traître Yon, le jettent dans une prison où 1l 
finit par mourir. 

Voilà tout le rôle du roi Yon dans le roman. Voici mainte- 
nant les faits historiques que Longnon a extraits de la biogra- 
phie d'Eudon pour les comparer à ces récits romanesques. 

Le roi de Neustrie Chilpéric II, ayant été défait, en 717, à 
Amblève en Ardenne par Charles Martel, appela Eudon à son 
aide; sur quoi Eudon, en 719, vint combattre Charles Martel 
au nord de la Seine; mais, vaincu à son tour, il s'enfuit dans 
ses États, où se réfugia aussi son allié Chilpéric. L'année 
suivante, en 720, Charles Martel envoya à Eudon des messa- 
gers « chargés de lui proposer un traité de paix dont le prix 
devait être la remise du roi Chilpéric à son adversaire ». Eudon 
lui livra Chilpéric, « qui, il faut bien le dire, ne courait pas 
de dangers bien sérieux, puisque Charles Martel le replaça sur 
le trône de Neustrie ». — En 721, les Sarrasins pénétrèrent 
dans les États du duc de Gascogne et assiégèrent Toulouse, 
mais Eudon remporta sur eux une victoire complète. — Dix 
ans après, en 731, Charles Martel rompit le traité qu'il avait 
conclu en 720, et qui, selon lui, avait été violé par Eudon ; il 
passa la Loire et mit Eudon en fuite. 

Les textes historiques sont muets, comme on voit, sur 
Renaud, sur ses frères, voire sur Bayard. Mais le lecteur 
pressent comment la méthode jouera ici : elle tirera surtout 
parti du fait qu'Eudon livrant à Charles Martel son hôte Chil- 
péric ressemble à Yon livrant à Charlemagne ses hôtes les fils 
Aymon. Cela posé, il va de soi que Chilpéric n'a pas dû se 
réfugier seul chez Eudon, mais dut y être accompagné (qui 
voudrait se refuser à une supposition aussi simple?) par plu- 
sieurs de ses partisans. Dès lors, pourquoi l’un de ses parti- 
sans ne se serait-il pas appelé Renaud? pourquoi n'aurait-il 
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pas eu de frères? pourquoi Renaud et ses frères n’auraient-ils 
pas été quatre ? etc. 

Tel est, en effet, le principe de la combinaison. En voici le 
détail. Longnon écrit : G 

1° « Comme Eudon, Yon reçoit dans ses Etats les Francs 
qui ont encouru la colère de Charles. » 

2° « Eudon secourt et délivre Toulouse qu'assiègent les 
Musulmans ; de même, Yon reprend, avec le secours de Renaud, 
cette ville sur les Sarrasins. » 

3° « Charles Martel envoie des messagers à Eudon pour lui 
demander de livrer Chilpéric: de même des messagers sont 
envoyés par le Charles légendaire à Yon, pour exiger de lui la 
reddition des quatre fils Aymon, et Yon, aussi bien qu Eudon, 
cède aux menaces ou à la terreur. » 

4° Dès lors, « les quatre fils Aymon auront vécu dans la 
première moitié du vrr° siècle, et leur lutte contre Charles 
Martel donna naissance à des cantilènes racontant les diverses 
phases de leur longue odyssée dans les Ardennes, en Aqui- 
taine et en Saxe » : 

a) « De 715 à 719, ils devaient être au nombre des Francs 
qui s’opposèrent à Charles Martel » : 

b) « Vers 719, ils se seront réfugiés en Aquitaine auprès 
d'Eudon » ; 

ce) & En 721, ils auront combattu les Sarrasins sous les 
murs de Toulouse » ; 

d) & Leur départ d'Aquitaine pourrait être placé en l’an- 
née 731, car la campagne entreprise par Charlemagne contre 
le roi Yon, lorsque celui-ci eut refusé de lui livrer les quatre 
frères, rappelle sans doute la guerre faite par Charles Martel 
à Eudon, qu'il accusait d'avoir violé le traité de 720. » 

Tel est le parallèle institué par Longnon. Certes, ses de méme 
et ses aussi bien que font impression, mais à condition que 
l'on regarde de loin la combinaison. Si l’on approche, on 
trouve ceci. 

L'analogie la plus saisissante est qu'Eudon comme Yon fait 
figure de traître ; mais nous ignorons entièrement si, en fait, la 
remise qu Eudon fit à Charles Martel de son hôte Chilpéric eut 
le caractère ou même l'apparence d’une trahison ; tout ce que 
nous savons, c'est que Charles Martel n’a reçu Chilpéric des 
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mains d'Eudon que pour le replacer aussitôt sur le trône royal : 
peut-être Eudon ne l’avait-il rendu qu'à cette condition, auquel 
cas son rôle n'eut rien d’odieux et la « concordance » disparait. 
— Dans le roman, Yon essaye de livrer ses hôtes, les fils 
Aymon, mais n'y réussit pas, et c'est lui, au contraire, qui, 
saisi par eux, est jeté par eux dans une horrible prison : quel 
rapport entre son cas et celui d'Eudon, à qui ni Chilpéric ni 
aucun de ses hôtes n’infligèrent jamais, que l’on sache, aucun 
mauvais traitement? — Dans l'histoire, les Sarrasins attaquent 
Toulouse; Eudon les vainc et les chasse avant qu'ils l’aient 
prise. Dans le roman, au contraire, les Sarrasins sont maîtres 
de Toulouse; Toulouse, loin d'être leur objectif, est le point 
d'où ils partent pour entreprendre un siège fantastique de 
Bordeaux; et le roman ne raconte nul incident de guerre qui 
se place à Toulouse ou dans la région de Toulouse. 

Mais voici la plus digne de remarque de ces combinaisons 
par à peu près. Longnon a fuit état, on l'a vu, du fait que 
«comme Eudon, Yon reçoit dans ses Etats des Francs qui ont 
encouru la colère de Charles » et que, sommé par Charles, 
€ Yon aussi bien qu'Eudon cède aux menaces et à la terreur ». 
Ces Francs sont Chilpéric et les fils Aymon, ses partisans. Les 
fils Aymon solidaires de leur seigneur Chilpéric, c’est le prin- 
cipe mème de cette série d'hypothèses, et Longnon n'aurait pu 
seulement former la supposition qu'ils ont existé, s'il n'avait 
lié leur destinée à celle de Chilpéric; en d’autres termes, si 
Chilpéric ne s'était pas réfugié en Aquitaine, Longnon n'aurait 
rien su de leur biographie. On s’attend donc à ce que, le jour 
où Eudon, en 720, « cédant aux menaces ou à la terreur », 
livrera Chilpéric, Longnon lui fera livrer aussi les partisans 
de Chilpéric, et c’est bien ainsi que le lecteur a dû comprendre 
plus haut cette phrase de Longnon : 

Charles Martel envoie des messagers à Eudon pour lui demander 
de livrer Chilpéric; de même des messagers sont envoyés par le 
Charles légendaire à Yon pour exiger de lui la reddition des quatre 
fils Aymon, et Yon, aussi bien qu'Eudon, cède aux menaces ou à 
la terreur. 

Cependant, si le lecteur veut bien se reporter de cette phrase 
(cotée ci-avant 3°) à la biographie hypothétique des fils Aymon 
(retracée ci-avant sous les lettres a, b, c, d), il constatera avec 
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surprise que la grande trahison d’Eudon livrant Chilpéric n'a 
pas ému, au dire de Longnon, les quatre partisans de Chilpé- 
ric, n’a troublé en rien leur vie : Chilpéric livré, ils restent 
paisiblement à la cour du traître. On s'étonne d’abord, mais 
bientôt on comprend : la remise de Chilpéric date de 720, et 
c'est l’année suivante seulement, en 721, qu Eudon eut à 
combattre les Sarrasins. Si Eudon avait livré les fils Aymon 
en 720, Longnon n'aurait pas pu les employer en 721 à com- 
battre les Sarrasins aux côtés d'Eudon, et 1l lui aurait fallu 
renoncer à son parallèle entre la guerre historique du roman 
et la guerre sarrasine de l’histoire. Il retient donc les quatre 
frères, bon gré, mal gré, à la cour d'Aquitaine. Il les y retient, 
désœuvrés, durant onze longues années, jusqu’en 731. Pour- 
quoi jusqu'en 731 ? C’est qu’à cette date Eudon eut de nouveau 
maille à partir avec Charles Martel, qui vint alors lui faire la 
guerre. Les griefs de Charles Martel sont inconnus, les textes 
historiques se bornant à dire obscurément qu’ & il reprochait 
à Eudon d'avoir violé le traité de 720 ». Mais Longnon 
retrouve les causes de cette guerre, et ici ce ne sont plus 
d'antiques poèmes qu'il reconstruit par recours à des textes 
historiques, c’est l’histoire de France elle-même qu'il recon- 
struit par recours à un roman du xr1° siècle : il suppose 
(p: 195, n.2) qu'en 720 Charles Martel dut réclamer les quatre 
frères en même temps que Chilpéric, qu'Eudon dut alors 
faire la sourde oreille, et que Charles Martel dut lui en vouloir : 
il lui en aura voulu pendant onze ans ; s’il déclara la guerre à 
Eudon en 731, ce dut être qu'il voulait lui reprendre (onze ans 
après la reddition de Chilpéric) les partisans de Chilpéric, les 
quatre fils Aymon. Que l’on relise maintenant la phrase où 
Longnon a marqué la plus notable des « concordances » entre 
l'histoire et la légende, il apparaîtra qu'il faut la lire ainsi : 


Charles Martel envoie des messagers à Eudon er 720 pour lui 
redemander Chilpéric ; de même en 720 des messagers sont envoyés 
par le Charles légendaire à Yon pour exiger de lui la reddition des 


quatre fils Aÿymon; et Yon en 731, aussi bien qu'Eudon en 720, 
cède aux menaces ou à la terreur ! 


1. À moins qu’on ne préfère lire ainsi : « Charles Martel envoie des mes- 
sagers à Eudon en 720 pour lui demander de livrer Chilpéric; de même 
en 731 des messagers sont envoyés par le Charles légendaire à Yon pour 
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Il aurait pourtant fallu choisir. Ou bien le roman de Renaud 
de Montauban retrace la trahison d’'Eudon, « cédant en 720 aux 
menaces ou à la terreur » et livrant à cette date les quatre fils 
Aymon en même temps que Chilpéric; mais il faut alors 
abandonner la concordance tirée de la guerre sarrasine de 721 
et renoncer aussi à chercher dans le roman un souvenir d’une 
guerre de Charles Martel en Aquitaine, car en 720 Charles 
Martel reprit Chilpéric sans coup férir. Ou bien le roman de 
Renaud de Montauban retrace la guerre que Charles Martel fit en 
Aquitaine en 731; mais il faut renoncer alors à toute analogie 
entre le roman et l’histoire : car l’histoire ne nous dit aucune- 
ment que Charles Martel en 731 ait envoyé à Eudon des 
messagers quelconques pour réclamer qui que ce füt, n1 
qu'Eudon ait cédé à des menaces quelconques. 
Il aurait fallu choisir : donner et retenir ne vaut. 


De tout ce qui précède, nous croyons pouvoir conclure que 
les tentatives de Longnon et des érudits de son école pour 
conférer aux contes bleus de Renaud une sorte de dignité histo- 
rique et pour dériver ce roman de poèmes du vir° siècle, 
« nés des événements eux-mêmes », ne vont pas sans quelques 
difficultés. 

Nous n'avons réussi à le montrer (supposé que nous y ayons 
réussi) qu'au prix d’une discussion fort aride : le seul moyen 
de nous en excuser, c’est de faire voir la nécessité de telles 
discussions et leur portée. 

Le problème de l'origine des chansons de geste se pose pré- 
cisément dans les mêmes termes pour Renaud de Montauban 
et pour la Chanson de Roland et pour la Chevalerie Ogier et 
généralement pour tous les romans du xr1° siècle qui sont, en 
quelque mesure que ce soit, des romans historiques. Pourquoi 
les poètes du xr1° siècle ont-ils mis en scène des personnages 
du v° siècle comme Clovis, ou du vri° comme Clotaire, ou 
du virr° comme Eudon ou Roland, ou du 1x° comme Girard 


exiger de lui la reddition des quatre fils Aymon; et Yon, en 731, aussi bien 
qu'Eudon en 720, cède aux menaces ou à la terreur, » — Alors ce ne sont 
plus les mêmes menaces, ni la même terreur, ni les mêmes messagers; et 
nul texte historique ne parlant d’une ambassade quelconque ex 751, l'hypo- 
thèse de l’existence de ces messagers sera aussi précaire que celle de l’exis- 
tence des quatre fils Aymon. 
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ou Charles le Chauve? Pourquoi ont-ils pris pour héros de 
leurs romans des hommes morts depuis tant de siècles? En 
cette question tient tout le problème. Or, on y peut faire deux 
réponses, et deux seulement. 

Ou bien les poètes du xr1° siècle se sont intéressés à ces 
seigneurs du temps jadis parce que d’autres poètes l'avaient fait 
avant eux, ou d'autres conteurs, dont les plus anciens avaient 
été les contemporains soit de Charles le Chauve, soit de Roland, 
soit d'Eudon, soit de Clovis, et les romans du xr1° siècle sont 
alors des renouvellements de ces antiques récits ou poèmes. 

Ou bien les poètes du xri° siècle se sont intéressés à ces 
antiques personnages parce qu'ils avaient des raisons à eux, 
vivantes de leur temps, de s’y intéresser ; en ce cas, les romans 
du xu° siècle sont des romans du xr1° siècle, et 1l faut les 
interpréter comme tels : en interrogeant, non pas les lointains 
âges carolingiens, mérovingiens ou francs, mais la vie contem- 
poraine, la vie du x n° siècle. 

De là deux théories, qui s'opposent toutes les fois qu'il 
s’agit de rendre compte d’une chanson de geste. 

Ces deux théories sont contradictoires; et comme elles 
représentent les deux seules hypothèses imaginables, l'une 
des deux est nécessairement fausse, l’autre nécessairement 
vraie. Donc tout ce qu'on peut opposer de valable à l’une for- 
üfic l’autre : à la limite, si, en tel cas particulier, on parvenait 
à réduire l’une à l'impossible, on aurait par là même conféré 
à l’autre la force du nécessaire. 

C'est pourquoi il nous importait, dans le cas de Renaud de 
Montauban, comme dans tous les cas similaires, de réduire 
l'hypothèse des origines anciennes, sinon à l'impossible, du 
moins à l’invraisemblable. Il nous reste à retourner la médaille, 
à essayer l’autre principe d'explication : retenant les quelques 
faits historiques si heureusement retrouvés par Auguste Lon- 
gnon dans la trame de notre roman (souvenirs d'Eudon de 
Gascogne et des guerres de Charles Martel en Ardenne et en 
Gascogne), 1l nous reste à chercher dans la vie du x11° siècle 
des circonstances et des conditions propres à expliquer qu'un 
poète du xr1° siècle ait connu ces faits d'histoire et les ait 
exploités. 

JOSEPH BÉDIER 
(La fin au prochain numéro.) 











UN ÉLEVEUR D'HOMMES 


GEORGES HÉBERT 


La gare de Redon, dans la nuit humide. Je m'enquiers du 
changement de train et de l’express qui doit m'amener à 


Lorient. L'homme d'équipe à qui je m'adresse est un Normand 
pur sang : 


— P't-êt'hen, fait cet homme perspicace, que vous allez 
voir là-bas le lieutenant Hébert ?.. 

J'évite soigneusement de répondre, feignant une ignorance 
interrogative. 


— C'est un officier de marine qui fait travailler ses hom- 
mes quasiment nus... 

Et voilà justifié mon pèlerinage au champ d'exercices des 
fusiliers marins du lieutenant de vaisseau Georges Hébert. 
Être connu, même sommairement, à deux heures d’express de 
chez soi, par un homme d'équipe à moitié endormi, quand on 
n'est ni un politicien en vue, ni un champion de boxe, c'est 
la gloire ou peu s’en faut. 

Dès l’arrivée, dans le petit jour, brumeux et attiédi par le 
vent de suroît, qui se hausse languissamment au-dessus des 
toits de Lorient, le lieutenant Hébert est venu à ma rencontre. 
Cet éducateur d'hommes, que l'iconographie sportive de ces 
dernières semaines nous a représenté à satiété en coureur anti- 
que, en Discobole abondamment musclé, paraît tout menu 
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dans les plis flottants de sa pèlerine. Outre la sveltesse profes- 
sionnelle et athlétique, il a bien, sous la casquette de collégien, 
gros bleu à galons d'or, cetaspect juvénile et allègre, cet air de 
sortir du Borda que conservent jusqu’au bout tant d'officiers 
de marine, et aussi, par instant, ce regard frais et étonné de 
ceux qui ont vu les pays lointains. Mais la moustache fournie, 
les sourcils épais sont d'un homme, et surtout le nez impé- 
rieux et le menton volontaire qui s’avance en étrave de navire. 
Au total, une tête très brune, très nettement dessinée, un peu 
volumineuse pour le corps, une tête d'intellectuel dogmatique, 
philosophe ou mathématicien. 

Et, de fait, c'est avec la physionomie à la fois immobile et 
tendue, avec la voix monocorde et comme intérieure des 
inventeurs ou des métaphysiciens que Georges Hébert, tout en 
me conduisant au terrain d'exercices physiques des fusiliers, 
me parle, sans autre préambule, de l’œuvre à laquelle il tra- 
vaille depuis douze ans et qui vient de mettre en vue, bruyam- 
ment, presque sans transition, l'obscur lieutenant de vaisseau. 
Nous traversons la ville en train de s’éveiller, toute claquante 
de sabots bretons qui se hätent en procession vers l'arsenal. 
Nous passons par les grandes cours pavées de l’ancienne Com- 
pagnie des Indes. Le vieux phare, les hautes et sobres fenêtres 
des pavillons d'entrée et des longs bâtiments ont fort grand 
air : en ce temps-là, commerce, industrie et noble architecture 
n'étaient pas encore brouillés entre eux. Chez les habitants 
même de la ville, malgré les ravages déjà héréditaires de l'alcool, 
j'ai pu remarquer en passant la grâce à la fois délurée, fière et 
élégante de cette race lorientaise, très mêlée et qui connut 
largement la féérie du voyage aux Iles, le luxe et la joie des 
aventures. 

Un youyou sur lequel & souquent » deux fusiliers de 
dix-sept ans, mousses d'hier, nous fait traverser les embou- 
chures réunies du Scorf et du Blavet. Nous passons devant des 
frégates, vieilles de soixante ans à peine, noires de goudron, 
encore ornées de figures à l'avant, tout comme au xvr1° siècle, 
et qui dorment dans ces eaux tranquilles le majestueux 
sommeil de l’histoire. Les fusiliers marins sont logés dans 
un bateau à l'ancre, un des derniers bâtiments de guerre qui 
connurent l’orgueil des grandes voilures. Georges Hébert me 
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parle avec l'attendrissement brusque des hommes de mer (c’est 
le seul sujet pour lequel il daigne, de temps en temps, oublier 
l’autre, la gymnastique éducative), de ces années, pas si loin- 
taines encore et qu'il a connues lui-même, où l’on conduisait 
un vaisseau comme une bête de sang, nerveuse et rapide, mus- 
clée de cordages, de mâts et de vergues, où l’on mamiait les 
câbles odorants, où l’on tirait à pleins bras et pieds nus sur les 
cabestans, € où l’homme enfin était un homme... » Est-ce 
d'ailleurs oublier l'éducation physique que de se rappeler cette 
époque de rudes, mais belies manœuvres qui, presque toutes, se 
faisaient en plein air, non dans des soutes et des chambres de 
chauffe?... Je sais de vieux loups de mer qui attribuent à cette 
transposition de l'énergie musculaire en énergie mécanique le 
découragement physique et l'intellectualisme outré de beau- 
coup de jeunes officiers de marine ainsi que l’insubordination 
menaçante d'hommes constamment enfouis à fond de cale. 


Nous voici sur le terrain d’exercices physiques : immense 


champ de manœuvres dont une partie a été plus spécialement 
aménagée en vue de la gymnastique ou plutôt, selon l'expres- 
sion du lieutenant Hébert lui-même, de la &« méthode natu- 
relle » pratiquée une heure par Jour, une compagnie succédant 
à l’autre, cette année par quelque 500 hommes, l'an dernier 
encore par plus d'un millier. Véritable pépinière d'éducation 
physique, comme nous espérons bien qu'ilen surgira beaucoup 
en France. Précisément, l'expérience qui se poursuit ici depuis 
quelques années n’a pas porté, comme on l’a cru et répété, sur 
une sélection d'hommes appartenant à une race provinciale 
déjà exceptionnellement forte. Outre que l'alcoolisme a bien 
entamé la vigueur de cette race, les fusiliers marins sont juste- 
ment très loin de représenter la fine fleur du recrutement 
breton. Une assez forte proportion d’engagés de toutes les pro- 
vinces, du Midi et du Centre même, rend cette expérience plus 
large et plus concluante; au surplus, beaucoup de ces enrôlés 
ont à peine franchi l’âge de mousse; plusieurs ont dix-huit 
ans, quelques-uns dix-sept ou même seize et demi. 


15 Janvier 1913. 
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, Cette école athlétique doit être, en été, d'aspect riant. 
Etablie dans un parc de grands arbres, elle est entourée de 
prairies, terminée à l'angle qui regarde la mer par des con- 
structions basses et presque coquettes qui lui donnent l'air 
propre et avenant d’un cottage d'entraîneur hippique (éton- 
nons-nous et réjouissons-nous quand d'aventure, en France, 
le dressage humain est aussi bien organisé que celui des che- 
vaux...). Cependant les pistes et les sautoirs n’y ont point le 
fini géométrique ni la rigoureuse horizontalité requis sur les 
terrains Q qualifiés » de nos clubs de l’'U. $. F. S. A. : point 
de cendrée minutieusement passée au rouleau, mais tout bon- 
nement des allées de parc bien entretenues. Car nous ne 
sommes pas ici dans un laboratoire de records, où la perfec- 
tion du terrain s’ajoute à la virtuosité des spécialistes, mais 
dans une école d’entrainement général de l’animal humain, 
en vue de la vigueur et de la résistance plutôt qu’en vue de la 
performance exceptionnelle et momentanée. 

Au reste, on ne s’en tient pas ici aux seules épreuves olym- 
piques. Le saut est pratiqué, sur une centaine de mètres, par- 
} dessus tous les obstacles ordinaires du eross-country, fossés, 
| barrière, pièce d’eau, auxquels s'ajoutent des obstacles plus 
sérieux encore : un mur, par exemple, qu'il faut franchir 
moitié par le saut, moitié par l’escalade ou le « grimper », les 
pieds et les mains s’aggrichant à la fois aux saillies de la 
pierre. Tantôt les hommes devront sauter la plus haute 
barre d’une barrière, tantôt se glisser sous la plus basse : 1l 
s’agit de faire prendre à l'animal humain toutes les attitudes, 
toutes les allures que lui commanderont, dans la réalité, les 
obstacles naturels, en tenant moins de compte d’une perfor- 
mance particulièrement remarquable que de l’ensemble et de 
la moyenne des résultats. 




























































































Déjà une compagnie est prête, dans la cour principale, à 
commencer cette rude séance de cinquante minutes que les 
hommes du lieutenant Hébert accomplissent quotidienne- 
ment, sauf le samedi, jour des travaux de propreté, ct le 
dimanche, jour de repos, sans préjudice d’ailleurs de leurs 
autres exercices professionnels, sans autre régime alimentaire 
que le régime ordinaire des marins. Malgré le vent qui, tout 
à coup, a fraîchi, les fusiliers se sont mis dans la tenue régle- 
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mentaire de la & méthode naturelle » : on a « décapelé », c'est- 
à-dire quitté en deux minutes, bourgerons, tricots et chemises ; 
chaque homme s'est fait une culotte de course à son gré, soit 
en retroussant jusqu'à mi-cuisse le pantalon de grosse toile, 
soit en enfilant — les plus coquets — des caleçons taillés ad 
hoc. La chaussure aussi est laissée à l'improvisation de chacun : 
les espadrilles à treize sous, boueuses et fatiguées, alternent 
avec les pieds nus, robustement ressemelés de corne. Les têtes 
nues aussi, Cela va’ sans dire : seul, l'instructeur, juché sur 
une sorte de tribune d’où 1l surveillera tout, a le droit de 
garder son béret et, à la rigueur, son'tricot. 

La séance commence par des exercices de marche. La 
marche elle-même, prélude de la course et des sauts, est 
divisée en cinq ou six types différents qui, tous, répondent à 
ces nécessités primordiales que connut l'homme préhistorique, 
tel qu'il fut jeté sur le globe, nudus ac pauper, et que connaît 
encore le sauvage : la marche en station droite; la marche en 
flexion, telle qu’on la voit sur certains vases grecs, jambes à 
demi ployées cet molles, les bras souples et ballants; la 
marche courbée, à l’indienne, cu même à quatre pattes, « sur 
le sentier de la guerre!... » commande jovialement le moni- 
teur. Et d’autres exercices étranges, qui n'ont point d'équiva- 
lents dans le programme olympique, mais dont on conçoit 
l'utilité : charger un sac de sable ou un homme, voire deux 
hommes, le plus vite, le plus adroitement possible, courir 
avec cette charge; ou bien, de la station droite, se laisser 
tomber en avant, face contre terre, et se recevoir sur le ressort 
des bras et des mains — geste de l'Indien qui prend l'affût; 
soulever le plus grand nombre de fois possible, au-dessus de 
sa têle, une gueuse de fonte de vingt, trente ou quarante kilos. 
Enfin, une ronde effrénée, comme celle des nègres d'Afrique, 
eten chantant à tue-tête : 


Ohé, la paludière !.… 
Par où donc courez-vous?.… 


Telle est aujourd’hui la chanson « de semaine », vieille 
chanson bretonne à deux rimes que ces gars robustes crient 
plutôt qu'ils ne la chantent, avec des voix brutales, sans timbre, 
comme celle des enfants à l’école, mais avec le même entrain 





292 LA REVUE DE PARIS 


naïf, la même joie physique qui déborde au refrain, dansé par 
la compagnie tout entière en ronde ou plutôt en pyrrhique 
désordonnée : 
Car mon ami Jean-Pierre 
M'a donné rendez-vous 
Pour manger des châtaign's avec du cidre doux (bis). 


Tout à l'heure, en faisant le 500 mètres autour du terrain 
d'exercices, les coureurs en entonneront une autre, une vraie 
chanson de matelots : | 

Sur les Quatr'-Frèr's et sur l’Ella 
Ils sont partis de Saint-Malo, 
Tous bien portants, vaillants et beaux, 


Pour aller à Terr’-Neuve, au banc, 
Pècher la morue et l’caplan. 
Landeri-‘tra lonlaire! 
Landeri tra lonla! 


Un de ces récits de mer qui se terminent rituellement par 
un naufrage et une prière pour les « pauv’p'’tits gas » qui sont 
« en tas, au fond... » Et le rude accent des Malouins donne à 
tous les vers, héroïques ou attendris, le même rythme sauvage, 
le même accent de défi... 

Puis c’est la série des sauts et des obstacles franchis à la 
file, les exercices de « lancer », le boulet de fer manié alter- 
nativement de la main droite et de la gauche, les exercices de 
défense naturelle, boxe sommaire, lutte pratiquée à même la 
terre humide. Enfin les exercices de gymnastique proprement 
dite, aux portiques, à travers une véritable futaie de piliers de 
fer, de barres verticales, de cordes lisses, les uns grimpant à 
dix mètres par la seule force des bras, les autres se soulevant 
à grand'peine à trois ou quatre mètres. Une fois en haut du 
portique, c’est l'exercice de suspension par les bras, épreuve de 
résistance aux tiraillements musculaires, à la douleur. Quinze, 
vingt fusiliers sont « crochés » en mème temps par les mains ; 
l'instructeur chronomètre particulièrement cette épreuve 
« Une minute, deux minutes, trois minutes et demie... » De 
temps en temps, un des hommes se décroche, tombe lourde- 
ment, comme un pendu dont la corde aurait cassé. Les deux 
ou trois derniers, doués d’un cœur plus actif, qui envoie du 
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sang jusque dans ces bras étirés et raidis, ne se laisseront plus 
tomber qu’au commandement, devenus insensibles à la dou- 
leur, comme les fakirs hindous qui ont fait vœu d’immobilité. 

Jadis, paraît-il, lorsque Amoros, cet Espagnol qui fonda en 
France la gymnastique éducative, faisait pratiquer cet exercice 
à ses élèves, 1l se promenait devant eux en leur débitant des 
maximes sur le courage physique, frère du courage moral. 
Avec nos Bretons, pas besoin de phrases, que d’ailleurs leur 
dure caboche comprendrait mal : la leçon de choses leur suffit. 
Aussi bien, en même temps que les jeunes recrues, travaille 
une escouade d'hommes de trente à trente-huit ans, vieux 
marins qui ont navigué, roulé, usé et abusé parfois de la vie 
et que le lieutenant Hébert rééduque peu à peu. Tous, jeunes 
et vieux, savent que l’un de ces vétérans dut la vie à cet exer- 
cice passif de la suspension. Lors de l'explosion de l’/éna, 
celui-là, en effet, resta suspendu de longues minutes à une 
amarre, en compagnie d'une vingtaines de camarades qui lui 
barraïient la route du salut. Un à un les autres, épuisés, 
lichèrent l’amarre, se laissèrent tomber dans l’abime de la cale 
sèche, où ils se rompirent les os; lui, demeuré le dernier, put 
enfin gagner le quai, se sauver. 

J’assiste aussi au petit drame héroï-comique, bien connu de 
ceux qui ont passé par la caserne, du paysan qui refuse de 
sauter du haut du portique dans le tas de sable amortisseur. Il 
est vrai que nos portiques étaient moins hauts que celui-ci et 
qu'en général d’ailleurs c'était le poltron qui, au régiment, 
avait raison des objurgations du sergent. Il en va autrement 
ici : l’instructeur s’obstine doucement, laissant à l’homme 
l'honneur et le bénéfice moral de vouloir lui-même ce saut 
qui lui semble d'abord impossible. « Voyez celui-là, me dit le 
lieutenant Hébert, en me montrant le dernier homme qui reste 
assis au sommet du portique, c’est un Breton : il prendra son 
temps, mais il sautera, parce qu'il s’est mis dans la tête qu'il 
sauterait aujourd'hui. » L'homme, en effet, regarde le tas de 
sable d’un air têtu : « On dirait comme ça que je suis cloué 
R-dessus!... » grogne-t-il à part lui. Cinq minutes, six minutes 
d'hésitation, puis il finit par se laisser tomber, et aussitôt, le 
charme rompu, remonte, recommence. 
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Tous ces exercices ont été accomplis — c’est le précepte 
essentiel de la méthode de travail d'Hébert — d’une façon con- 
tinue, sans arrêts, sans les repos usités au régiment. La 
machine humaine, à cet âge surtout, doit pouvoir subir cin- 
quante minutes de travail intense sans une défaillance, à la 
condition de faire travailler successivement des groupes de 
muscles différents. Tous les fusiliers n'ont pas fait preuve de 
la mème qualité athlétique et, dans la course de vitesse de 
100 mètres, d'assez larges écarts se sont produits entre le pre- 
mier et le dernier de chaque série. Du moins, aucun de ces 
Jeunes gens, qui n’ont pourtant que deux mois d'entraînement, 
n'a renâclé un seul instant à fournir, dans chacun des exer- 
cices, son maximum d'énergie et, au total, aucun quine m'ait 
constamment donné l'impression d’y aller avec entrain, avec 
l’allégresse physique d’une bête de race, toujours en pleine 
action, à la façon de ces chevaux de trait, robustes et coura- 
geux, qui, sur une longue route, passant du pas au trot, 
démarrent à la vingtième reprise avec autant de franchise et 
d'ardeur qu’au premier coup de collier. 

Certes, il y a là à la fois une belle santé physique, développée 
par une bonne méthode d'éducation, et un excellent état 
psycho-physiologique, une habitude déjà formée de donner 
l'effort spontanément, à fond, sans compromissions ni tru- 
quages possibles. Les instructeurs, éduqués eux-mêmes depuis 
plus longtemps et par la même méthode, vont de groupe en 
groupe, surveillent chaque homme, redressent non les fautes de 
volonté (il n' yen a pour ainsi dire jamais), mais seulement les 
fautes d'exécution. Eux-mêmes accomplissent à la perfection 
tout ce qu'ils commandent. Le lieutenant Hébert et l'enseigne 
de vaisseau qui le seconde sont connus de leurs hommes pour 
valoir les meilleurs d’entre eux : ils ne se passe pas de jour 
d'ailleurs qu'ils ne se mettent, eux aussi, à « décapeler » 
tunique, pantalon et chemise et à travailler, le torse nu, en 
plein air. 

Tout est là en matière d'éducation physique et de régénéra- 
üon de la race. Une méthode ne vaut que par les hommes chargés 
de l'appliquer et les meilleures théories, les manuels les mieux 
conçus ne sont rien s’il flotte autour d'eux une atmosphère de 
scepticisme, de paresse physique de la part des chefs, de 
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laisser-aller de la part des hommes. Malgré moi, devant les 
fusiliers marins, je me rappelle le temps (est-il bien passé et 
les choses ont-elles beaucoup changé?...) où notre entraîne- 
ment physique proprement dit était encore sacrifié à la belle et 
mécanique parade, en vue du 14 juillet, où, si nul ne discu- 
tait l'urgence du maniement d'armes parfait, on ne songeait 
d'autre part qu’à & couper » à une gymnastique, à une boxe 
ou à une escrime d’ailleurs mollement enseignées et pratiquées 
plus mollement encore. Et il nous semble bien, après quelques 
années, lorsque nous jetons les yeux en passant sur une cour 
de quartier, où des garçons de vingt ans, nerveux ou sanguins, 
à coup sûr pleins de vie, pratiquent encore officiellement les 
efforts statiques, les immobiles et paresseuses élongations de 
la gymnastique suédoise, il nous semble bien que rien ne soit 
changé dans l'éducation physique du soldat, sinon des for- 
mules, des mots... 

Éduquer des hommes physiquement et militairement (au 
point où nous en sommes, les deux ne devraient faire qu'un), 
ce n’est pas, en effet, se contenter de couler honnêtement la 
moyenne des enrôlés dans des moules de discipline, de tech- 
nique et de résistance passive à la fatigue, moules adaptés à 
l'intelligence et à la valeur physique des plus médiocres. C'est 
plutôt, je crois, du moins pour ce qui concerne l'éducation 
physique, leur faire rendre à tous, par l'entrainement et l'ému- 
lation, leur maximum de valeur et d'énergie physiologique. 
C’est surtout donner à chacun d'eux le corps le plus personnel 
qu'il soit possible, j'entends dans lequel tous les muscles, avec 
toutes leurs utilisations possibles, soient parfaitement et con- 
stamment à la disposition du cerveau. C’est enfin former des 
athlètes : non pas de ces athlètes spécialistes, douillets, voire 
mal portants et, à coup sûr, inhabiles en dehors de leur spécia- 
lité, et tels que l’ancienne Rome n’eût pas à se louer de les 
avoir incorporés dans ses armées, mais des athlètes au sens 
vrai du mot, c'est-à-dire des hommes complets, c’est-à-dire 
enfin des hommes normaux. 

La discipline extérieure et formelle, nécessaire dans l’armée, 
n'en souffrira pas. Qui peut le plus peut le moins : le sens du 
rythme, le maniement d'armes correct seront aisés à des corps 

aux muscles dénoués, indépendants et habiles. Le chef- 
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d'œuvre, par exemple, n'était pas de faire qu'un Jégou 
(Joseph), pêcheur côtier de Concarneau, habitué aux grosses 
et lourdes bottes, aux mouvements lents et maladroits, pût à 
la rigueur bien tenir son rang dans une revue : c'était d’arri- 
ver, comme y est arrivé le lieutenant Hébert, à ce que ce rude 
garçon, qui ne semblait bon que pour les efforts passifs, pût 
un jour, dans un laps de dix heures, satisfaire aux dix épreuves 
de la « série-type de l’athlète complet », courir 100 mètres en 
12 secondes 2/5, 1500 en 5 minutes 4 secondes, sauter 
1 m. 38 en hauteur sans élan, grimper 11 mètres à la corde 
lisse, par la seule force des bras, etc... Le chef-d'œuvre, c’est 
que Georges Hébert, lorsqu'il veut « brancher », comme il dit, 
c'est-à-dire spécialiser un de ces hommes, puisse le faire 
d'avance et les yeux fermés: que, par exemple, ayant besoin 
de deux maîtres-nageurs de plus, il ait pu, l’an dernier, 
désigner pour ce poste deux de ses fusiliers qui avaient prati- 
qué déjà la & série terrestre », mais qui ne savaient pas nager, 
sûr qu'il était que des athlètes complets par ailleurs devien- 
draient automatiquement d'excellents nageurs. 


Ce qu’il nous faut donc, de plus en plus, dans l'armée et 
dans la marine, c’est de ces officiers qui, sportifs eux-mêmes, 
ayant éprouvé sur leur propre corps, et sur leur moral aussi, 
les bénéfices de l'effort athlétique voulu, méthodique, quoti- 
dien, apportent à l'éducation de leurs hommes une âme — 
lâchons le mot — d'éleveurs. Terme noble: en son étymologie 
et qui n'est devenu désobligeant, appliqué à l'être humain, 
que parce que nous avons oublié depuis trop longtemps de 
veiller à notre santé athlétique autant qu'à celle des bêtes de 
prix. Rien ne devrait être passionnant, semble-t-il, comme 
de façonner un animal d'une essence supérieure et qui, très 
rapidement, sachant lui-même ce qu'il fait, orgueilleux de ses 
performances et de son corps, devient le collaborateur con- 
scient de l’éducateur qui lui a amplifié le thorax, assoupli et 
fortifié les muscles ! 

Telle est bien, semble-t-il, l’âme du lieutenant Hébert. Par 
deux ou trois fois, avec le sempiternel souci que nous avons, 
nous autres, de tirer des conséquences de tout, et spécialement 
des conséquences morales, j'ai interrogé cet homme d'action, 
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cet éleveur d'hommes, sur les effets psychologiques de sa 
méthode, sur l’état moral de ses fusiliers, leur attitude à l'égard 
de l'alcoolisme et des autres entrainements qui menacent le 
marin. Très loyalement, mais non sans une pointe d'impa- 
tience, comme un savant que l’on dérangerait de l'objet 
principal de ses recherches, Hébert m'a répondu ceci : « Je ne 
sais trop... Ces hommes sont probablement moraux au sens 
où vous l’entendez. D'ailleurs ils sortent peu et, la journée 
finie, se couchent volontiers à sept heures et demie du soir. 
Que seront-ils plus tard? Abuseront-ils de la santé qu'ils se 
font ici? L'éducation première, le milieu, les hasards de la vie 
en décideront. Je souhaite que leur énergie ct leur endurance 
physiques se traduisent en vertus sociales. Mais ce sont Bre- 
tons pour la plupart, que l’on éduque et que l’on tient en main 
par des actes, non par des théories et des conférences. Mon 
rôle est de former et de perfectionner leur corps : je m'y 
borne. Il y a déjà de quoi faire... » 

OEuvre considérable, en effet, bien que l'ambition en 
paraisse modeste; œuvre plus urgente pour l'instant que toute 
autre. Je ne voudrais pas faire dire au lieutenant Hébert ce 
qu'ilne m'a pas dit, mais il me vient à l'esprit, malgré moi, en 
écoutant ces paroles, qu'à ce compte beaucoup de Français 
sont Bretons et le restent fort au delà de l’adolescence et du 
service militaire : peut-être la généreuse chimère de trop 
d'officiers intellectuels de vouloir éduquer leurs hommes par 
des phrases pendant leur passage à la caserne vaut-elle beau- 
coup moins pratiquement que l'humble entreprise, opiniâtré- 
ment poursuivie par ce lieutenant de vaisseau, de leur donner, 
effectivement et sans discussion possible, au moins des corps 
robustes et des muscles agiles. Il y a des chances d’ailleurs 
pour que, sur ces vertus corporelles, s'en greffent d’autres, 
tout naturellement, et pour que l'école des faits vaille mieux 
ici que la scolastique des mots. 


Je regarde plus attentivement, et un à un ces fusiliers 
marins, dont la plupart ne sont à l'entraînement que de depuis 
octobre, c’est-à-dire depuis deux mois. Sans doute, ces robustes 
carrures ne sont pas tout entières l’œuvre de l'éducateur 
l'hérédité de ces jeunes hommes doit être bonne en général ct 
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ce recrutement, pour n'être pas le meilleur de la marine, est, 
à première vue, supérieur à la sélection plus mêlée dont nos 
régiments d'infanterie ou de cavalerie sont obligés de se con- 
tenter pour faire nombre. Mais ce qui, chez les hommes 
d'Hébert, apparaît déjà comme le signe d’une forte discipline 
physique, d’une méthode régulièrement appliquée (et cela est 
plus visible encore chez les instructeurs et chez les anciens ou 
chez ceux des jeunes qui ont déjà été développés par la 
« méthode naturelle » à l'École des mousses de Brest), c’est 
l'air de famille qui apparente ces centaines de corps, une sorte 
d'unification des épidermes, de la ligne et de la plastique qui 
semble bien tendre à la réalisation d’un type générique et 
définitif, cet « athlète complet » dont on s’est proposé l'idéal. 

Je n'ai jamais éprouvé cette impression devant une compa- 
gnie d'infanterie à la baignade (rare circonstance où l’on voit 
l'anatomie de nos soldats), fût-ce au bout de deux ans d'in- 
struction, ni même, en France, devant une équipe sportive ou 
une société de gymnastique au travail. Nos soldats, comme 
nos sportsmen et nos gymnastes, arrivent au régiment ou sur 
les champs de sport avec une conformation et des tares hérédi- 
taires, des déformations acquises. Des exercices trop spéciaux 
ne corrigent qu une partie de ces tares et de ces déformations, 
en aggravent même quelques-unes : le hussard ne devient 
guère, au régiment, qu'un cavalier, le fantassin qu'un mar- 
cheur et un porteur ; trop de gymnastes se consacrent unique- 
ment à un appareil, trop de champions se spécialisent dans 
une ou deux performances où ils réussissent particulièrement. 
De temps en temps, pour les uns comme pour les autres, une 
faible dose de gymnastique corrective (la « suédoise » chez 
les soldats); mais pas de régime d'ensemble, pas de gymnas- 
tique générale et surtout active, s'adressant au corps tout 
entier, capable à la fois de le former et, au besoin, de le 
reformer, capable de faire, par exemple, du sauteur-né un 
suffisant nageur et un honorable leveur de poids, de l’homme 
de vitesse un homme de fond. 

Et c’est pourquoi, chez nos soldats comme chez nos cham- 
pions d'athlétisme, trop souvent les caractéristiques indivi- 
duelles de la ligne et de la plastique humaines vont s’accu- 
sant et se différenciant davantage. Même dans une escouade 
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ou une équipe de robustes, autant de types corporels que d'in- 
dividus, depuis le maigre et le sec jusqu'au « floride » et à 
l'obèse, depuis le muscle atrophié jusqu'au muscle trop glo- 
buleux, sans préjudice de toutes les variétés possibles, plus 
ou moins visibles, de déviations, voussure, scoliose, ensel- 
lure, etc... Il semble que nous acceptions volontiers et même 
que nous recherchions, en anatomie comme en art, l’excessive 
individualité. 

Or, si la chose est discutable en art, elle ne l’est guère en 
physiologie, où les faits sont les faits. Il paraît avéré que les 
belles races sauvages (inégalement favorisées par la nature et 
le climat, toutes ne sont pas belles) sont justement celles où 
la moyenne se rapproche le plus d’un type unique. Nous res- 
tons étonnés, civilisés que nous sommes, lorsque nous regar- 
dons des instantanés de nègres de l'Afrique centrale, pris 
au hasard par des explorateurs, d’y voir des files de dix, vingt, 
trente hommes si parfaitement, si fraternellement semblables 
par le corps, qu'ils ont tous l'air d'un même bronze, plus ou 
moins réduit selon les tailles. De même nous étonnons-nous 
encore, devant les frises du Parthénon, de cette répétition 
incessante, un peu monotone, nous semble-t-il, du même type 
de cavalier ou de joueuse de flûte. Mais, à y regarder de près, 
la perfection en force et en santé des Sénégalais ou des Cafres 
et la perfection esthétique de la statuaire grecque de la belle 
époque, c’est tout un. C'est la beauté et la santé, indissolu- 
blement unies, d’un type de race arrivé à sa perfection. On 
comprend que les Grecs, à la fois athlètes et artistes, aient 
répété et admiré sans se lasser la même académie, dans des 
poses très peu différentes et avec des visages sans passions ; 
on conçoit que ce chef-d'œuvre physiologique leur soit apparu 
aussi comme l'idéal de la statuaire et qu'enfin ils aient préféré 
à l'expression individuelle, qui est trop souvent l'indice de 
tares physiques, une sorte de résumé harmonieux — plus 
froid croyons-nous, eux l’estimaient plus émouvant — de la 
beauté collective de la race. 


Cette beauté collective, il me semble que je la vois ici, pour 
la première fois, ébauchée sinon réalisée sur quelques centaines 
d'hommes. J'avais cru la trouver, à Stockholm, chez les gym- 
nastes suédois : je fus déçu. Une méthode trop dogmatique 
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et trop exclusive les a uniformisés, non rendus beaux : leur 
ensellure exagérée suffirait à les condamner. Les fusiliers 
marins de Lorient me donnent, au premier regard, une toute 
autre impression d'heureux équilibre entre la force et la vitesse. 
Un bel ensemble d’épaules fortes, de poitrines bombées, non 
artificiellement, par d'interminables exercices respiratoires, 
mais en juste proportion par rapport à la ceinture; de larges 
plans pectoraux et dorsaux donnant même aux engagés de 
dix-sept ou dix-huit ans l'apparence d'hommes faits. En géné- 
ral, le type du Mars Borghèse plutôt que celui de l’Apollon, 
type un peu massif au repos, mais qui semble s'étirer et 
s’affiner dès qu'il agit. Ce n'est pas encore le fondu parfait 
du modelé grec, ni l'élégance de silhouette, le muscle de 
félins, allongé, souple jusqu’à la fluidité, que nous montrent 
les photographies de sauvages africains. Il se peut d’ailleurs 
que la race celtique, plus durement charpentée que ses sœurs 
gréco-latines, ne puisse prétendre, en général, à la grâce 
flexible quoique robuste des statues d'éphèbes grecs, et c'est 
peut-être dans la vallée du Rhône que la méthode Hébert 
pourra nous rendre un jour l’Antinoüs achevé. Il n’en reste 
pas moins que les académies de ces fusiliers marins, méthodi- 
quement fortifiés et assouplis, donnent une impression d’har- 
monie, d'agilité dans la force, qu’on n'attend pas d'ordinaire 
de corps ainsi bâtis. Ils sont mieux qu'équilibrés, ils sont, 
comme disent les sportifs d'aujourd'hui, bien & balancés » : 
métaphore plus neuve et qui exprime un mélangé d'équilibre 
formel à l'état de repos et de grâce vigoureuse dans l’action. 

Surtout, ils respirent la santé, et cette autre métaphore 
usée se rajeunit, appliquée à de tels hommes, si l'on entend 
par là que ce n’est pas seulement le soufflet de leurs poumons 
qui accomplit le mouvement rythmique de la vie : c'est leur 
peau tout entière, habituée par une heure de nudité quoti- 
dienne à profiter de l'air, de la lumière, voire de la pluie — 
cette douche donnée par le ciel — et qui s'est imprégnée, 
comme celle des sauvages, de ces forces naturelles avec les- 
quelles, nous civilisés, nous refusons de communier. Quelle 
beauté cependant en retirent ces humbles marins !... « Voyez 
les lys des champs, ils ne tissent ni ne filent... », la vieille 
parabole me revient invinciblement à la mémoire, transposée 
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de son sens premier, à regarder ces épidermes : non point 
bronzés brutalement, par places et sous la seule brûlure du 
soleil, comme ceux des moissonneurs qui ne retroussent leurs 
manches qu'en été, mais recouverts d'une patine générale, 
due au froid aussi bien qu'à la chaleur, et qui reste partout 
vivante, souple, lumineuse. Encore la plupart de ces hommes 
ne sont-ils pas tout à fait au point : &« Voyez, me dit le lieute- 
nant Hébert, — tandis qu'ils luttent, équipe contre équipe, à 
se repousser les uns les autres au moyen d'une longue barre 
de fer placée transversalement entre eux, semblables à des 
légionnaires romains archoutés contre une machine de guerre, 
— beaucoup d’entre eux transpirent encore : cette forte 
odeur humaine que vous sentez, ce sont leurs dernières toxines 
de civilisés qu'ils achèvent d'éliminer. Dans quelques mois, 
vous les verrez secs ou à peu près, jusque dans l'effort le plus 
violent, à la façon des animaux de race en pleine forme... » 


La séance terminée, les instructeurs se sont réunis dans un 
hall sablé pour y travailler, eux aussi, et perfectionner, à la 
façon des champions olympiques, quelques-unes de leurs 
performances athlétiques. Mais toujours sans souci de se spécia- 
liser et en passant le plus vite possible d’un exercice à l’autre. 
L'un d'eux, homme de 1 m. 65 environ, saute de pied ferme 
un fil placé à la hauteur du lobe de son oreille; un jeune 
instructeur parisien QJjette » correctement la barre de 70 kilos, 
n'en pesant lui-même que 57. Le licutenant Hébert s'est 
dévêtu aussi, ct avec lui quatre ou cinq de ses camarades, 
notamment l’enscigne de vaisseau qui aura l'honneur, lui 
parti, de continuer son œuvre. Tous {ravaillent, bondissent, 


se suspendent, grimpent à la corde lisse, mauient la fonte 
chiffrée. On dirait que, dans ce vaste monastère d'athlétisme, 
après l'office banal des moines, le prieur et le chapitre tiennent 
à honneur de s'offrir des cérémonies particulières, de s'im- 
poser une règle secrète et une plus étroite observance. 


+ 
+ * 
ù 


La journée finie, je suis le lieutenant Hébert dans le bureau 
du Directeur technique des exercices physiques dans la marine. 
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Ce titre, que nous verrons peut-être, un jour prochain, offi- 
ciellement répandu dans toutes les casernes de France et pom- 
peusement gravé sur des bâtiments d'importance, est peint 
pour l'instant — comme par manière de plaisanterie — sur 
l'imposte d’un petit pavillon de bois, grand comme une cabane 
à outils, auquel sa porte tient lieu en même temps de fenêtre. 
Une table de poupée, quelques livres, quelques journaux et 
revues de sport suffisent à le remplir : si jamais nous avons un 
Musée de l'éducation physique en France, ce bâtiment pourra 
aisément y être transporté lel quel, il y tiendra moins de place 
que l’aéroplane de Blériot aux Arts et Métiers. C’est là qu'il 
y à cinq ans environ, M. Th. Vienne, directeur de l'Éducation 
physique et prospecteur du lieutenant Hébert, que personne ne 
connaissait encore, vint le découvrir; c’est là que, l’an dernier, 
au hasard d'une promenade en auto, le marquis de Polignac 
le connut, s’enthousiasma pour son œuvre et lui confia le 
projet, presque réalisé aujourd’hui, d’un Collège d’athlètes, 
école normale et Conservatoire de l'éducation physique et des 
sports. C'est là que, tout en se donnant devant moi, sans 
façon, sa friction humide, Georges Hébert m’expose aujour- 
d'hui les principes de sa méthode, tels ces savants qui, en 
parlant sans cesse de l’objet de leurs études, aiment à s'en 
pénétrer davantage. 


« Sa méthode » est une formule ambitieuse dont il ne veut 
d'ailleurs point lui-même. S'il y consent quelquefois, par 
devant la presse, c’est pour le triomphe pratique de la cause 
et parce qu'il n'ignore pas que nulle théorie d'éducation phy- 
sique ne saurait conquérir l’opinion publique qu’à la faveur 
d'une étiquette et d’un nom inédits. « Système Hébert », 
« méthode naturelle » sont des formules que la grande presse 
se doit à elle-même de propager, ne fût-ce que pour les 
opposer à d’autres dont la dénomination étrangère ou l'aspect 
mystérieux ont fait le succès et qui, cependant, n’ont pas tenu 
ce qu'elles promettaient. 

Au reste, Georges Hébert est lui-même un chercheur trop 
averti et un homme trop loyal pour ne pas reconnaître (il l’a 
proclamé dans ses ouvrages même) que les principes de sa 
méthode étaient indiqués déjà dans les travaux de M. Georges 
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Demeny, créateur en France de ce qu’on pourrait appeler la 
science du mouvement. Et M. Demeny. lui-même, avoue très 
volontiers que, dans cette science éminemment expérimentale, 
il n'a fait que redécouvrir l'Amérique, moins encore peut-être, 
l'œuf de Christophe Colomb. 

Faut-il rappeler les principes de cette révolution dans l'édu- 
cation physique, révolution dont nous avions si grand besoin 
après tant de systèmes purement déductifs et, si je puis dire, 
théologiques?... La plupart des méthodes précédentes (j'entends 
les modernes, car les Grecs, auxquels il faut toujours en 
revenir, semblent bien avoir tout vu, ou tout pressenti), étaient 
analytiques et considéraient le corps humain comme un assem- 
blage d'organes et de groupes musculaires qu’on pouvait déve- 
lopper isolément, artificiellement par des exercices conven- 
tionnels. Or, la nature, laissée à elle-même, n’agit point ainsi : 
là comme ailleurs, elle procède par synthèse : elle n’accomplit 
aucun mouvement, elle ne développe aucun membre sans les 
mettre en relation, en coordination avec le corps tout entier. 
Les éleveurs le savent d’instinct, qui ne songent pas à déve- 
lopper une bête en lui imposant des mouvements localisés, 
mais en la faisant marcher, trotter, galoper selon une progres- 
sion bien étudiée. Ce faisant d'ailleurs, les éleveurs eux-mêmes 
font déjà une œuvre à demi artificielle : l'animal à l’état de 
nature arrive à son entier développement, remplit son gabarit 
idéal rien qu'en se mouvant à sa guise, selon ses besoins et 
aussi selon son plaisir, le chien en courant, l'oiseau en volant, 
purement et simplement. 

Pareillement, l'homme doit arriver à remplir sa forme et sa 
constitution physiologique idéales rien qu’en pratiquant les 
mouvements pour lesquels son corps sernble avoir été créé et 
que la lutte pour la vie imposait à l’homme primitif : la 
marche, la course, le saut, le grimper, le lancer, la nata- 
tion, etc. La civilisation les lui ayant rendus inutiles pour la 
plupart, il faut qu'il y revienne volontairement s'il veut se 
bien porter. 11 doit retrouver plus que l'énergie et l’adresse : il 
doit se refaire, par la pratique de la nudité, cette force de 
résistance que le lieutenant Hébert appelle la rusticité. 11 doit 
même, logiquement, retrouver jusqu'à la frugalité de l’homme 
primitif que possèdent encore les sauvages et qui leur permet 
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de couvrir, chargés, des étapes de quarante ou cinquante kilo- 
mètres sans autre nourriture qu’une poignée de manioc, de 
riz ou quelques bananes, sans autre boisson que de l’eau. 
Telles sont les bases d’une méthode éducative vraiment digne 
de ce nom. Les sports, au sens où nous entendons ce mot, 
devraient être l’utilisation agréable, par manière de jeu 
(desport, disait le vieux français), d'un corps formé généra- 
lement par la méthode naturelle : aucun d'eux ne peut se tar- 
guer d’être, à lui seul, suffisamment éducatif, sinon, à la 
rigueur, le plus simple, la course à pied, ou le plus complexe 
et celui qui résume la plupart des autres, le football. Et quant 
aux méthodes dites scientifiques ou rationnelles, elles peuvent 
constituer un moyen arlificiel de redressement pour les déviés 
ou les tarés, une gymnastique provisoire pour les chétifs ou 
les convalescents, un régime d'entretien pour les vieillards et 
surtout un pis aller pour les sédentaires et les affairés qui 
n’ont ni le temps ni la volonté de soigner logiquement leur 
corps : rien de plus. Et pourtant, ce sont ces « exercices édu- 
catifs élémentaires » qui, à l'heure qu'il est, occupent la place 
d'honneur dans l'officiel Règlement d'éducation physique de 
l'armée : à telles enseignes qu'un essai de « méthode natu- 
relle » ayant été tenté avec un indiscutable succès, en 1908-09, 
sur oo recrues du 62° régiment d'infanterie, des ordres supé- 
r'eurs vinrent aviser le trop audacieux expérimentateur d’avoir 
à retourner aux principes de la méthode réglementaire !.… 

Ce qui restera le grand mérite du lieutenant Hébert, c’est 
d'avoir en quelque sorte retrouvé, expérimentalement, les 
principes émis par un savant. C'est l'inverse qui se produit 
d'ordinaire dans l'histoire des sciences. M. Demeny ayant 
fondé celle du mouvement, grâce à des observations cinémato- 
graphiques, grâce à des expériences de laboratoire, Georges 
Hébert l’a, pour ainsi dire, réinventée pour son propre compte, 
il l'a faite sienne par une longue pratique personnelle, par de 
nombreuses expériences in anima vili, sur cette matière docile 
par définition et riche à souhait que sa profession même lui 
fournissait. Possédant un principe indiscutable, le Cogito 
ergo sum de l'éducation physique, à savoir que l’homme doit 
pratiquer les mouvements pour lesquels son corps est fait, il 
s’est ingénié à trouver une mélhode de travail pratique, aussi 
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rapidement effective que possible, méthode qu'il perfectionne 
sans cesse, puisqu'il arrive aujourd'hui, avec des sujets sensi- 
blement identiques, à obtenir en cinq mois des résultats qui 
d'abord lui en demandèrent dix ou douze. 

Résultats scientifiquement certains. C’est une autre idée 
fort heureuse, en effet — très simple, mais il fallait y songer 
— qu'a eue cet éducateur de marins de dresser un tableau 
numérique, une sorte d’ & état » militaire (assez semblable 
dans l'espèce à une page de table de logarithmes), grâce auquel 
on peut se rendre compte à chaque instant de la valeur d'un 
homme dans les épreuves de la « série-type » des exercices 
utilitaires et, en faisant le total des points qui lui sont attri- 
bués, de sa valeur athlétique totale. L'originalité de cette 
arithmétique, c’est d'aller de — 5 (performances insuffisantes 
ou nulles) à + 15 (maximums atteints par des sujets d'élite) 
en passant par o (limite inférieure du développement élé- 
mentaire), par les performances moyennes (1 et 2) et les per- 
formances supérieures (3, 4, etc.)... Conception scientifico- 
militaire, mais qui n'a rien d’arbitraire, puis qu'on peut 
chronométrer un 100 mètres, mesurer avec précision un saut : 
que de fois ceux qui s'occupent de pédagogie intellectuelle 
ont-ils regretté de ne pouvoir discerner avec exactitude la dif- 
férence qui sépare la note 14 de la note 15 ou encore de 
n'avoir à leur disposition que la note o, alors qu'ils eussent 
souhaité de pouvoir descendre jusqu'à — 5 ou même plus 
bas!... Cette codification, par des chiffres, du devoir athlé- 
tique de l’homme normal, c’est l'instrument pratique, com- 
mode, grâce auquel un instructeur quelconque, à la rigueur 
un incompétent pourrait enseigner la méthode en l'absence 
du maître. C’est le baromètre hebdomadaire, mensuel et 
annuel qui témoigne de la valeur de la méthode et de ses 
progrès. En matière d'éducation physique, les moyens de 
vérification ont une importance extrême. 


Georges Hébert n’est pas le froid logicien de l'éducation 
physique, encore que ses livres, aient une certaine sécheresse 
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philosophique ou même mathématique, procédant par axiomes 
et théorèmes, renvoyant volontiers le lecteur, à la façon de 
Spinosa, à des vérités précédemment établies. Dans la con- 
versation, au contraire, après quelques minutes de dogma- 
tisme rigoureux, cet éducateur en arrive très vite à la chaude 
persuasion d'un apôtre. La « méthode naturelle » vivra, ou 
plutôt revivra, elle s’imposera à notre armée et à notre péda- 
gogie universitaire parce que l'homme qui s’en est fait le pro- 
tagoniste l’a conçue dans une sorte d'enthousiasme de son 
propre sens musculaire, parce qu'il.y a mis de l'imagination, 
du sentiment, de l’éloquence, tout ce qui, chez nous du moins, 


fait vivre et passer dans la pratique les sciences même les plus 


abstraites. 

IL était naturel que cet apostolat en faveur de l'éducation 
physique germât dans l’âme d’un marin. Le lieutenant Hébert 
a vu et observé, au cours de ses voyages, les plus beaux spé- 
cimens de l'humanité actuelle et 1l en a conservé le souvenir 
vivace. À la table où nous mangeons, dans les rues de Lorient, 
doublement tristes et par la pluie interminable et par le nombre 
des ivrognes ou des dégénérés alcooliques que nous y croisons, 
son regard intérieur continue à voir les spectacles de force. 
d'adresse et de santé que lui ont offerts d’autres latitudes. Il se 
rappelle et me raconte les beaux nègres sénégalais qui sup- 
portent en souriant, au prix d’une poignée de nourriture, des 
travaux dont nos prolétaires ne voudraient plus ni pour or ni 
pour argent, parce qu'ils n’y résisteraient pas. Il me dit, en 
poète lyrique du corps humain, la résistance presque infinie 
des sauvages que n'ont encore diminués ni nos alcools, ni nos 
nourritures compliquées, ni nos costumes déprimants; leur 
belle humeur inaltérable, leur amabilité jamais en défaut ; 
l'incroyable besoin de mouvement et de joie physique de ces 
Wagandas ou de ces Karivondos qui, après de longues étapes 
et tandis que les blancs dorment assommés de fatigue, passent 
la moitié de la nuit à chanter et à danser. Là où d’autres 
voyageurs n'ont vu que barbarie et n'ont ressenti que leur 
propre nostalgie d'Européens déracinés, le lieutenant Hébert a 
retrouvé et fortement éprouvé ces joies simples du paradis 
primitif que nous nous sommes interdites par notre civilisa- 
tion même. Combien nous en reste-t-il, même dans nos 
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campagnes les plus reculées, aujourd’hui envahies par l’apé- 
ritif dévastateur, de ces hommes qui soient tout bonnement 
heureux de leur corps ; et comme il faut aller loin aujourd'hui 
— jusqu'en Afrique — pour que le Forlunalos nimium 
reprenne un sens! 

En apôtre qu'il est, tout est bon à Georges Hébert pour con- 
tinuer, devant un auditeur attentif, sa prédication en faveur 
de la méthode naturelle. Sur le champ d'exercices, dans la 
rue, dans le port, à table mème, il poursuit malgré lui le 
cours de ses démonstrations. Il vous fait voir, ici, tel défaut de 
structure ou d'attitude d’un passant, signe d'une tare moderne 
auquel on ne songeait point; là, au contraire, dans tel geste 
d'un de ses hommes, unc marque évidente du retour à l’huma- 
nité primitive. Devant un enfant de dix ans, qui conduit un 
bateau à la godille, il me fait remarquer l'allure virile que 
donne précocement la pratique des exercices utilitaires et 
combien nous avons tort, dans nos mœurs citadines et bour- 
geoises, d’écarter l'enfant, le plus longtemps possible, des 
gestes d'homme en lui imposant, dans la vie physique comme 
dans la vie morale, la barrière de ce qu’on appelle l’âge de 
raison... À tous moments, Hébert me ramène à l'idée qui le 


hante par sa seule façon de refuser la cigarette qu'on lui 
offre, ou bien, à table, de négliger le civet cuisiné et même 
la compote pour mieux faire honneur, à la fin du repas, à 


l'assiette d’oranges, d'amandes et de pommes crues, ces mets 
naturels. 


La dernière après-midi que nous avons passée ensemble, 
nous l’avons employée à faire une courte promenade en 
bateau, à gagner cette longue bande de fortifications abaindon- 
nées qui termine Port-Louis et au bout de laquelle sont encore 
casernés des artilleurs. Je pouvais croire à une simple prome- 
nade, à un répit après deux jours de leçon : c'était mal 
connaître mon hôte. D'abord nous apercevons, au pied du 
bastion, à côté d'un groupe de quatre soldats inactifs, 
ennuyés, les ruines d’un gymnase militaire : une poutre, des 
barres de bois, brisées et pourries par le temps et qui ne sem- 
blent pas devoir jamais être rétablies. Au sortir de l'atelier 
d'éducation physique, actif et grouillant, où nous étions ce 
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matin, le contraste est ironique : je sais des reporters de 
grands quotidiens qui prendraient volontiers un cliché de ce 
tableau désolé pour l’intituler : La gymnastique militaire en 
France. 

Mais le véritable but de notre promenade — l’idée de der- 
rière la tête de mon guide — était plus loin. En longeant la 
côte, nous arrivons à Port-Louis même : de longues et basses 
fabriques de conserves à l'huile, des rues vides et silencieuses, 
comme d’une ville abandonnée... Tout à coup, le petit clocher 
ayant sonné quatre heures, éclate un trépignement de sabots, 
tout lè long de la rue principale; les enfants sortent de l’école, 
grouillement de petits gars aux visages barbouillés, encastrés 
jusqu'aux oreilles dans des tartines qu’ils achèvent de manger 
en courant. « Vous allez voir, me dit le lieutenant Hébert, ce 
que font tout naturellement des enfants dans un pays où il y 
en a beaucoup et où l’on est bien obligé de les laisser agir à 
leur guise... Observez, si vous n'y avez jamais songé, une 
belle démonstration de la méthode naturelle. » 

Voici qu'en effet, pareils à de jeunes sauvages sous leurs 
vêtements déguenillés, ces petits Bretons se précipitent les uns 
sur les autres, en une série de combats singuliers. Dans leur 
besoin d'expansion musculaire, la lutte prend la première 
place : ataviquement, de même que l'enfant méridional agite 
sa petite veste devant le bétail, en manière de cape, ceux-ci 
reproduisent les rites de la lutte libre, la jambette ou croc-en- 
jambe de leur province. « Exercice de défense naturelle! » 
murmure mon guide. Le vaincu tombe lourdement, casse el 
perd un de ses sabots, pleure trois secondes, court à la 
recherche d’un autre adversaire. Puis, dans un petit pré, ayant 
pour tout gymnase un mur bas, des pierres, un ou deux 
arbres, ces gamins rééditent, sans exception, tous les exercices 
des fusiliers marins : & Voici le grimper, le lancer, le saut, 
l'escalade du mur, note au fur et à mesure Hébert. Et veuillez 
observer selon quelle méthode instinctive travaillent ces 
enfants : n’insistant longuement sur aucun de ces exercices, 
passant de l’un à l’autre dès qu'un groupe musculaire est 
fatigué, mais d’ailleurs ne s’arrêtant pas une minute, pas une 
seconde, pendant la demi-heure que va continuer cette 
séance. » 
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Toute la méthode Hébert est là, en effet, si méthode Hébert 
il y a. J'avoue que je n'avais jamais regardé jouer des enfants, 
ce spectacle banal, du moins avec les yeux qu'il y faut apporter, 
et je pense maintenant que bien des éducateurs en chambre 
eussent pu s’éviter de longues recherches de cabinet et nous 
épargner de copieux traités s'ils avaient eu l'idée de jeter 
les yeux sur ces enfants bretons qui, en dépit de la misère 
et de l'alcoolisme paternel, poussent, comme ceux que voilà, 
joufflus, forts et agiles, sans autres gymnastique scolaire que 
le jeu instinctif de leurs muscles. Mais, comme l'on dit, 
tant de gens avaient vu tomber des pommes avant Newton! 

C'est sur cette leçon en forme de parabole, ou encore à la 
manière des leçons de morale de saint François d'Assise con- 
versant avec les oiseaux, que j'ai quitté Georges Hébert. Sur 
le quai de la gare, au moment de la poignée de main finale, 
une association d'idées se précise à mon esprit, qui me pour- 
suivait vaguement depuis deux jours. Lieutenant de vais- 
seau}... Hé! mais, n'est-ce pas un lieutenant de vaisseau 
qui, à la fin du siècle dernier, amoureux, lui aussi, de la Bre- 
tagne, nous rapporta d'Orient ou d'Afrique et nous inocula, 
grâce à la magie de son style, nos dernières mélancolies et 


nos plus subtiles neurasthénies?... Voici que cest un autre 
lieutenant de vaisseau qui apparaît aujourd'hui comme le 
défenseur le plus en vue de l'éducation physique et de l'énergie 
nationale. Après Loti, Hébert : le hasard a de ces jeux. 


GEORGES ROZET 





ie in = — #4 


> — en + et nr » te 
LT ME LE 7 ne Ta 


7 9 Dog een 
anna, Ve tn vo 


soc t 


ne 2. 


RC RE ER EL SR 


POÈMES 


de 


ODELETTE EN VINGT-SEPT STROPHES 


Pour complaire au cœur romantique 
Qui rêve d’ardentes amours 
Chantons la Ville Adriatique, 

Ses molles nuits et ses beaux jours ; 


Célébrons Venise la rouge, 
Son Carnaval et son Lido, 
Musset s’enivrant dans un bouge 


Et Sand aux bras de Pagello; 





Cherchons le balcon solitaire 
Où s’accoudaient, sortant du lit, 
Byron, le beau lord d'Angleterre 
Et la belle Guiccioli ; 


Révons intrigue, complot, crime, 

Puits et Plombs, comme au temps de la 
République Sérénissime, 

Quand le Bucentaure, en gala, 
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Menait le Doge en grand costume, 
Galant robuste ou vieillard fier, 
Par l’anneau, selon la coutume, 
Se marier avec la mer; 


Imaginons à notre épaule 

La baüta de satin noir 

Et promenons-nous sur le Môle, 
Comme ces gens que l’on peut voir 


Par Guardi peints et ses émules : 
Canaletto, Longhi et tant 

D'autres, — charmants et ridicules 
Sous leur masque de carton blanc. 


Maintenant que, mélancolique, 
Ardent, fou, naïf, a battu 

Assez ton vieux cœur romantique 
Cette Venise-là, veux-tu, 


Laissons-là, fleur de la lagune 
Que l’on respira trop souvent, 
A l'amateur de clair de lune 
Qu'est le bon touriste allemand. 


Tu verras qu'il en est une autre 
De qui le charme est moins vanté 
Et qui bientôt sera la nôtre, 

Plus émouvante en sa beauté. 


Cette autre Venise, que j'aime 
D'un si minutieux amour, 

A sa gondole pour trirème 

Et sa clarté pour seul atour. 
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Comme la reine Cléopâtre 
Que jadis peignit Tiepolo 
Elle a bu des perles de nacre 
Dans sa coupe de Murano, 


Et pareille à l'Égyptienne 

Un serpent l’a mordue au sein, 
Et je crois sentir dans la mienne 
Sa main froide sur le coussin. 


C’est une morte, mais son ombre 
Hante encore les vieux palais 
Dont la porte s'ouvre plus sombre 
Parce qu'on n'y passe jamais. 


On la rencontre, au crépuscule, 
Sur les campi les plus déserts, 
A l’heure où la cloche module 

L'Ave Maria dans les airs ; 


Par les calli les plus étroites 

Où sèchent chemises et bas 

On entend entre les murs moites 
Résonner l'écho de son pas; 


Sur la courbe d’un pont dont l'arche 
Se reflète au rio dormant 

Elle monte de marche en marche, 
S'arrête et se penche en avant ; 


Le négrillon à jambes naines, 
Coiffé d’un turban safrané, 
N'est plus là pour tenir sa traîne 
D'un riche brocart suranné, 


Car, au lieu des joyaux étranges 
Dont l'éclat luisait sur sa peau, 
Elle porte le châle à franges, 
Que l’on achète au Rialto!… 
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* 
X * 


Familièrement, c’est elle 

Que cherche mon pas incertain, 
Cette Venise toujours belle 
Comme une flamme qui s'éteint! 


A l'ombre de ses campaniles 
Elle s'endort en son passé, 
Parmi sa lagune et ses îles 
Qu’'abandonne le flot lassé ; 


Venise pauvre et populaire, 

Son humble vie essaie encor, 
Aux prestiges de sa lumière, 
De se survivre dans la mort: 


Elle palpite au labyrinthe 
Inextricable des calli 

Où, de quelque façade peinte, 
Se délabre le fard pàäli; 


Parfois pourtant elle tressaille 
Lorsque dans l'air, en hosannah, 
Au-dessus du Pont de la Paille, 
Bourdonne la Marangona 


Ou qu'au ciel de vent ou d'orage, 
Sur Saint-Georges ou l’Arsenal, 
La conque de quelque nuage 
Imite le bonnet ducal. 


O Venise! Sur sa colonne, 
Paresseux, le Lion ailé 

S'étire au gras soleil d'automne 
Qui dore son bronze fêlé, 


Tandis qu'en troupes inégales 
Sur la Rive des Esclavons 

A la file on voit sur les dalles 
L'ombre volante des pigeons! 
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Il 


SOIR VÉNITIEN 


Tout est beau, tout est pur, tout est doux, tout est tendre, 
De tout ce qu'alentour je vois 

Et, dans l’air qui l’accueille, il est charmant d'entendre 

L'écho d’un pas ou d'une voix. 


La fenêtre où, ce soir, vient s’accouder mon rêve 
Qui souhaite un même demain 

Me montre, au fond du ciel, la lune qui se lève 

Ronde sur un étroit jardin; 


Et, tout en respirant l'odeur qui vient des roses 
Et le parfum du noir cyprès, 

J'écoute la fontaine, inégale en ses pauses, 

Qui murmure avec un bruit frais. 


Le beau jour écoulé revit en ma mémoire, 
De son matin pur et vermeil, 
Jusqu'à l'heure où s’allonge en l’eau que le ciel moire 


Le long cyprès d’or du soleil ; 


Je revois le Canal, la lagune, les iles, 

Les algues brodant les pali 
Et les pigeons nouant autour des campaniles 
Leur vol, couronne de midi! 


J'entre en quelque palais, je sors de quelque église, 
Ma gondole est là, son fer droit; 

Et, durant tout un jour, j'ai eu toute Venise, 

Venise tout entière à moi! 


Et cependant, ce soir, alors que je résume 

Ce beau jour qui vient de finir 
Pourquoi se mêle-t-il soudain tant d'amertume 
Au bonheur de son souvenir? 
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« 


Pourquoi donc ce sanglot? Ces larmes, que sont-elles ? 
Ce soupir et cette pâleur ? 

Ah! c'est qu'auprès de moi je te sens qui m'appelles, 
Ma Tristesse blessée au cœur! 


III 


A THÉOPHILE GAUTIER 


Je pense à vous, ce soir, Gautier! Venise est telle 
Que vous la décriviez d'une plume fidèle 

En ce livre parfait que signa votre main. 

Vous avez contemplé de votre œil souverain 

Où, des choses, l'aspect à tout jamais s’imprime 
Le spectacle mouvant de la Sérénissime… 

Nul n’a dit, mieux que vous, d’un style toujours sûr, 
Son fier Lion, dressant son aile vers l’azur, 

Sur le Môle, près de Saint-Marc aux cinq coupoles, 
Sa Zecca, son Palais ducal et ses gondoles 

Qui croisent leur sillage en fuite sur les eaux 

Et dont la forme aigüe est celle des fuseaux 

Et qui semblent tisser, sur toute la lagune, 

Une étoffe couleur de soleil ou de lune. 

Tout cela, vous l'avez fait revivre, à Gautier, 
Paroisse par paroisse et quartier par quartier ; 
Vous avez célébré le rio qui miroite 

Et l'obscure & corte » et la « calle » étroite; 

Vous avez dit le pas que redouble l'écho 

Lorsque l'on passe sous le & sotto portico », 

Le haut mur écaillé, peint d’ocre ou de cinabre, 
Tel pont courbe et ses quatre obélisques de marbre 
Où quelque mascaron, une herbe entre les dents, 
Rit entre deux Dauphins liés à deux tridents.… 


Avec vous, nous sommes entrés dans chaque église 
De San Zobenigo jusques à Sant’Alvise ; 

Que leur nom fût baroque, éclatant ou jo, 
Toutes, Sant'Aponal ou les Miracoli, 
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Vous les avez, avec amour, si bien décrites, 

Les glorieuses, les charmantes, les petites, 
Peintes par Tintoret, peintes par Tiepolo, 

Les Frari, San Stae ou San Zanipolo, 

Celle où dort Titien, celle où dort Véronèse, 
Qu’en chacune notre œil dès la porte est à l'aise 
Et que nous y cherchons, de la voûte au pavé, 
Le détail devant qui votre esprit a rêvé, 

Que votre goût distingue et cite avec éloge, 

Tel somptueux tombeau de Prélat ou de Doge, 
Dont l'antique palais, portant toujours leur nom, 
Est encore debout, de la base au merlon, 

Et montre fièrement, vétuste et magnifique, 

Sa façade de marbre et sa porte héraldique 

Que timbre encor, vainqueur du temps qui l’a terni, 
Le « stemma » d'un Corner ou d’un Contarini! 


C'est ainsi qu'avec toi, depuis plusieurs semaines, 
A travers le dédale où sans fin tu m'entraines, 
Paroisse par paroissse et quartier par quartier, 
J'ai revu toute ta Venise, à cher Gautier! 

Ton livre maintenant chante dans ma mémoire. 
Je ne consulte plus sa page blanche et noire 
Car je n'ai plus besoin de l'ouvrir et, fermé, 
J'en sais chaque chapitre et tout passage aimé. 

Il est devant mes yeux, vivant dans la lumière 
Qui moire l’eau mobile et colore la pierre, 
Empourprant quelque rose au faîte d’un vieux mur 
Et, selon que s’éclaire ou se fonce l’azur 

Fait du ciel de Venise, avec l'heure changeante, 
Un songe tour à tour qui se dore ou s’argente. 


Et toi-même, 1l me semble aussi que je te vois, 
Tant ta phrase flexible a Le son de ta voix. 

Ton geste nonchalant s'ajoute à ta parole, 

Je marche à tes côtés et mon coude te frôle 

Et je crois deviner le secret de ton cœur, 

Ce secret que ta haute et discrète pudeur 
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Dédaigna d'exprimer pour le lecteur sans âme 
Qui n’admire quelqu'un que lorsqu'il se déclame : 
Et j'ai compris, ce soir, tandis que nous foulons 
La dalle, lentement, où sonnent nos talons 
Comme la double rime aux strophes cadencées, 
Ce que Venise évoque au fond de tes pensées 

Et quel rêve muet si souvent t'arrêta 

Sur le Pont de la Paille ou sur la Piazzetta, 
Alors que tu sentais, en ton cœur nostalgique, 

À l'incantation de la Ville magique, 

Se réveiller, devant ce décor enchanté, 

Tes désirs d'Orient, de luxe et de beauté! 


LE JARDIN DU SOUVENIR 


A la Giudecca, le long de la lagune, 

Il est un beau jardin calme et mystérieux ; 
Sa solitude est close à la vie importune 

Et le silence y dort entre l'onde et les cieux. 


Souvent, lorsque accablé de quelque obscure peine, 
Je sens planer sur moi l'aile du noir chagrin, 
J'évoque en mon esprit l’île vénitienne 

Et je me réfugie en son bosquet marin. 


M'y voici. La gondole a frôlé le mur rouge 

Qui d’un riche reflet teinte l'humble rio 

Sur lequel, entre quatre « pali », dont l’un bouge, 
Par trois marches, au pied, s'ouvre la porte d’eau ; 


Du seuil, le jardinier me fait signe au passage 
Et me montre du doigt, pendue à quelque pieu, 
Une fiasque clissée où du vin est en cage 
Comme un oiseau de sang, de soleil et de feu. 
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Ainsi que quelqu'un pris d'une soudaine ivresse 
Je sens monter de l'heure un délice profond : 
La rose de l'allée est encor ma jeunesse 

Et la vigne se courbe en berceau sur mon front. 

































Tout le vaste jardin m'accueille en son silence 
Et m'offre sa douceur, ses parfums et sa paix ; 
Vers moi, chaque statue en souriant s’avance ; 
L'une n’est plus qu'une ombre et je la reconnais! 






Dans l’air pur et salin que le soleil rise, 
O souvenir, je bois volupteusement 
Le philtre de mémoire et d'oubli que Venise 
Verse dans sa lumière à notre enchantement, 


Car, pour fuir le noir spleen et son aile importune, 
Il me suffit de dire, en détournant les yeux : 
& À la Giudecca, le long de la lagune, 
@ Il est un beau jardin calme et mystérieux ; 






& Un peu de mon passé y vit, et ton image 
« N'est-ce pas, Ô mon cœur, elle que je trouve en 
« Cette fiasque clissée où du vin est en cage 

« Comme un oiseau de feu, de soleil et de sang? » 


V 


CHANSON D'AUTREFOIS 


En l’an mil sept cent-soixante, 
Un soir, sur la Piazzetta, 

Comme j'arrivais de Zante, 
Ton sourire m'arrêta ; 


L'antenne de ma galère 
Luisait sur le ciel doré, 
Au soleil couchant, derrière 
La Dogana di Mare ; 
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J'étais jeune capitaine, 
Musqué, rieur, arrogant, 
Et j'avais la tête pleine 
Et de soleil et de vent; 


Je rêvais prise, abordage ! 
Mais ce fier rêve naval 
Finit devant ton visage 
Par un soir de carnaval, 


Car, sous le blanc masque blème, 
Qui le cachait à demi, 

O ma belle, l'Amour même 
Pour toujours m'avait souri. 


VI 


CHANSON D'AUJOURD'HUI 


Dans le cadre où jadis l’a peinte 
Le bon peintre Pietro Longhi 
Avec une fleur de jacinthe 

En ses doigts au geste alangui, 


Au mur, orné d'un stuc baroque, 
Du vieux palais qui fut le sien 
Cette belle Dame m'évoque 

Le mystère vénitien. 


Son image galante et tendre 

A la mode du temps passé 

Ne semble-t-elle pas me tendre 
La fleur au parfum effacé? 


Si cette offrande d’inconnue 
M'a fait songer plus d’une fois 
A ce que de la gorge nue 
Sous les dentelles j'aperçois, 


La figure reste secrète 

Aux yeux avides de la voir, 
Car le regard déçu s'arrête 
A l’ovale d’un masque noir, 
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Et, tandis qu'au bas se dessine 
Comme un sourire présumé, 

Sous ce masque obscur j'imagine 
Le visage le plus aimé. 


VII 


RENCONTRE 


Baudelaire eût aimé cette antique pauvresse 
Qu'à Venise je vis, en un café bruyant, 
Sur la banquette asseoir sa correcte détresse 
Qu'évitait de l'épaule un voisin méfiant. 










Tout bas, je me disais qu’en ses « Petites Vieilles » 


Le poète, pour qui tout fut mystérieux, 
Avait chanté jadis des épaves pareilles 
A celle que j'avais devant moi, sous mes yeux; 


Elle ressemblait bien aux maigres héroïnes 
Dont il a célébré la broche et le cabas 

Et les châles croisés sur leurs plates poitrines ; 
La mienne était leur sœur et portait à son bras 


Un de ces longs filets comme les ménagères 
En portent pour aller au marché, le matin, 
Où se tenait parmi les herbes potagères, 

Un gros pigeon vivant que caressait sa main. 


Sous les mailles, la bête à la gorge ardoisée 
Semblait béatement se plaire en sa prison ; 
L'azur ne tentait plus son aile apprivoisée 
Et son petit œil vif méprisait l'horizon. 


Et, parfois, se penchant vers l'oiseau de Cythère, 
Du fond de sa jeunesse et de ses anciens jours, 
Cette vieille Vénus, minable et solitaire, 

Écoutait roucouler ses lointaines amours. 


HENRI DE RÉGNIER 





LES EXPLOSIFS 


L'étude des explosifs soumet la science à une dure épreuve : 
la poudre qui se décompose dans l’âme d’un canon, ou dans 
l'enceinte close d’un obus ou d'un trou de mine, développe en 
quelques millièmes de seconde des températures qui dépas- 
sent souvent deux mille degrés, des pressions de plusieurs 
milliers d’atmosphères, des vitesses voisines du kilomètre par 
seconde. La chimie, la physique et la mécanique sont d’abord 
un peu décontenancées en face d'effets aussi brusques et aussi 
intenses; pourtant, elles ne restent pas désarmées et c’est une 
chose remarquable qu'on ait pu étudier d’une façon minu- 
tieuse et précise des phénomènes qui paraissent placés au delà 
du cadre ordinaire des recherches scientifiques. La pyrotechnie 
et la balistique sont de véritables sciences, ou plutôt des appli- 
cations très précises des sciences fondamentales ; les ingénieurs 
et les officiers qui les font progresser rendent autant de ser- 
vices à la chimie et à la physique, dont ils prolongent Île 
domaine, qu'à la patrie dont ils sauvegardent l'indépendance. 

L'explosion, en effet, n’est pas un phénomène à part, une 
rage fortuite et sans lois; c’est une réaction chimique sem- 
blable à beaucoup d’autres, mais qui porte à un plus haut 
degré certaines propriétés : la rapidité, la chaleur dégagée et 
l'émission des produits gazeux. Entre l'attaque du zinc ou du 
fer par l’acide sulfurique et l'explosion de la nitroglycérine, il 
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n'ya qu'une différence de degré, mais cette différence est assez 
grande pour faire croire à l'apparition de propriétés nouvelles 
et essentielles. Ainsi, on parle couramment de la « puissance 
formidable » des explosifs, et il ne viendrait à l’idée de per- 
sonne qu'un kilogramme de pétrole puisse produire, en brà- 
lant, autant d'énergie qu'un poids égal de dynamite ; de temps 
en temps, 1l se trouve des inventeurs pour imaginer de faire 
marcher des moteurs d’aéroplanes avec des explosifs, dans 
l'espoir d'engendrer, avec un faible poids, une grande puis- 
sance mécanique; or, ils se trompent lourdement, et même 
s'ils réussissaient à faire marcher leur machine, ils n'arrive- 
raient qu'à établir ce que tous les chimistes savent déjà, à 
savoir qu'il y a plus d'énergie utilisable, à poids égal, dans 
l'essence de pétrole que dans n'importe quel explosif; seule- 
ment, l'énergie de l'essence est développée en plusieurs 
minutes, tandis que l'explosion opère par choc, et libère en 
moins d’un centième de seconde toute la puissance mécanique 
contenue dans la substance détonante ; de même, le marteau 
soulevé par la main d’un enfant peut produire, à l'instant où il 
s’abat, des effets qu’on ne produirait pas avec une machine de 
cent chevaux. 

Ainsi, la brièveté est le facteur prépondérant dans les effets 
d'une explosion. Si la durée avoisine le millième de seconde, 
la vitesse et la pression communiquées aux gaz dégagés sont 
telles qu'aucune paroi, si robuste soit-elle, n’est capable d'y 
résister ; l'acier le plus dur est entaillé par le choc du gaz 
comme par un burin; il peut être, suivant les cas, déchiqueté, 
brisé en fragments ou même réduit en poussière ; la poudre 
est alors brisante et les objets en contact avec elle sont 
détruits, en quelque sorte par surprise, sans avoir eu le 
temps de se mettre en état de défense en éprouvant les défor- 
mations élastiques qui leur permettent de s’archouter et de 
résister aux efforts. Si. au contraire, la durée d’explosion s’al- 
longe jusqu'aux environs du centième de seconde, la poudre 
est propulsive, c’est-à-dire qu’elle peut être employée, dans 
une arme à feu, pour lancer un projectile ; le canon soumis à 
une compression graduelle, a le temps de s'arranger pour 
résister aux pressions intérieures ; les frettes qui le compri- 
ment extérieurement l’aident à se défendre; il n'éclate pas et 
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toute l'énergie libérée par l'explosion, à part celle qui produit 
le recul de l’arme, est transmise au projectile; dans ces condi- 
tions, l'arme à feu ressemble à nos moteurs à explosions; la 
seule différence réside dans la rapidité des phénomènes, mais, 
pour le reste, l’analogie est si parfaite que le rendement méca- 
nique du canon est très voisin du rendement des bons moteurs 
à essence : dans un cas comme dans l’autre, un quart environ 
de la chaleur dégagée est transformé en travail mécanique. 


L'importance prépondérante du temps dans les effets de 
l'explosion montre l'intérêt que les balisticiens ont à régler ce 
temps à une durée convenable. La chose serait aisée, comme 
on va le voir tout à l'heure, si une circonstance, à certains 
égards malheureuse, ne venait compliquer les phénomènes ; en 
effet, les poudres ont, en général, deux régimes d’explosion, 
la combustion et la délonalion et elles peuvent parfois passer 
de l’un à l’autre avec une brusquerie déconcertante. Prenons, 
par exemple, une cartouche de dynamite; enflammée à l'air 
libre, avec une allumette, elle brûle comme un feu de Ben- 
gale, c'est-à-dire le plus tranquillement du monde; mais il 
n’en est plus de même si la décomposition est provoquée par 
le choc d’un marteau ou, ce qui est infiniment plus commode, 
par la détonation d’une capsule de fulminate ; l'explosion qui 
se produit alors est si soudaine et si brutale qu'elle détruit tout 
dans un rayon de plusieurs mètres autour d'elle, et pourtant 
l'énergie libérée n’est pas plus grande que dans la combustion 
paisible. Les maraudeurs qui dépeuplent rivières et étangs en 
pêchant à la dynamite, donnent une belle démonstration de 
ces propriétés brisantes de la détonation ; au bout de quelques 
instants, tous les poissons qui se trouvaient dans un rayon 
étendu viennent flotter, inertes, à la surface de l’eau; le choc 
transmis par le liquide a littéralement broyé tous leurs tissus ; 
bien qu'ils ne présentent aucune lésion apparente, ils sont 
morts dans toutes leurs cellules, et c’est pour cela que le 
poisson tué par ce procédé brutal et dévastateur ne se conserve 
frais que fort peu de temps. 
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Comment peut-on expliquer des effets si dissemblables? 
La nitroglycérine, qui est le principe actif de la dynamite, se 
décompose dès que sa température atteint soixante-dix degrés ; 
si on a recours à une allumette pour produire cette tempéra- 
ture en un point de sa masse, la chaleur se propage de proche 
en proche, à partir du point chauffé et, comme la dynamite 
conduit mal la chaleur, elle se propage avec lenteur; ainsi la 
décomposition n'atteint que peu à peu les couches succes- 
sives de l’explosif, et les gaz libérés ont tout le temps de 
s'écouler dans l'atmosphère. 

Si, au contraire, on emploie une amorce de fulminate, celle- 
ci opère par percussion, c'est-à-dire qu'elle donne un choc, 
d’une brusquerie inouïe, à la dynamite placée en face d'elle; 
il en résulte une compression qui élève la température jusqu’au 
point de décomposition de la nitroglycérine; mais les gaz 
dégagés par la tranche explosée agissent eux-mêmes comme 
un marte4u sur la tranche suivante qui se comprime et se 
décompose à son tour ; il résulte de là une onde explosive qui 
se propage à travers la substance avec une rapidité extraordi- 
naire, supérieure à la vitesse du son dans le même milieu. On 
a pu mesurer cette vitesse en bourrant d’explosif un long tube 
d’étain traversé, de place en place, par des fils que parcourt un 
courant électrique ; le passage de l'explosion provoque la rup- 
ture des fils et des interruptions de courant qui s'inscrivent 
automatiquement sur un cylindre tournant. L'expérience 
montre que l'onde explosive se propage, dans la dynamite, 
à raison de 2700 mètres par seconde; la vitesse atteint 
7000 mètres dans le coton-poudre et 7700 mètres dans le 
nitromannite; et ce qui prouve bien que la décomposition 
résulte d’un choc mécanique transmis dans la masse de l’ex- 
plosif, c'est le phénomène bien connu de détonation € par 
influence » : on aligne des cartouches de dynamite, en lais- 
sant entre elles un intervalle de quinze à vingt centimètres; 
si on fait exploser la première, les autres détonent à leur tour 
et de proche en proche, par suite du choc transmis à travers 
l'air qui les sépare. 

Avec une décomposition aussi brusque, on ne peut obtenir 
que des effets brisants ; les explosifs qui détonent ne peuvent 
être utilisés dans les armes à feu, car ils seraient moins nuisi- 
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bles à l'ennemi qu’à ceux qui les emploieraient. On conçoit, 
d'après cela, que ces corps se classent d’après la facilité avec 
laquelle ils peuvent prendre l’un ou l’autre des deux régimes 
de décomposition : il en est, comme l’iodure d'azote, qui déto- 
nent infailliblement ; le contact d’une barbe de plume suffit à 
démolir, avec grand fracas, l'édifice instable de leurs molé- 
cules; le fulminate de mercure est, pratiquement, dans le 
même cas, avec une susceptibilité moins ombrageuse, et c’est 
ce qui en explique l'emploi pour la fabrication des amorces. 

À l’autre bout de la liste se trouvent des corps, comme 
l’ancienne poudre noire et les modernes poudres « colloïdales » 
qu'on n'a jamais pu faire détoner, même sous l’action des per- 
cussions les plus énergiques, par exemple le choc d’une balle 
de fusil. Évidemment, ces essais ne prouvent pas, mathémati- 
quement, que la détonation soit impossible dans tous les cas ; 
on s’est demandé, à propos des catastrophes successives de 
l'Iéna et de la Liberté, si un concours lamentable de circon- 
stances, non encore réalisées dans les essais, n'avait pas pu pro- 
voquer l'apparition de ce régime destructeur. Tout ce qu'on 
peut dire à ce sujet, c’est qu’une telle hypothèse n'est ni vrai- 
semblable, ni nécessaire pour expliquer les effets dont notre 
marine a si cruellement souffert. 

Entre les types extrêmes qui ne pratiquent qu'un seul mode 
de décomposition, se placent les explosifs « à double visage » 
qui peuvent, suivant les circonstances, passer de la combus- 
tion (qu’on appelle aussi déflagration) à la détonation ; et il faut 
souvent bien peu de chose pour provoquer ce changement. 
Prenons, par exemple, un fragment de fulmi-coton comprimé; 
placé à l’air hibre, sur une table, il brûle avec sagesse et sans 
provoquer d'accidents; mais il suffit qu'un obstacle très léger, 
une simple feuille de papier, s'oppose à l'écoulement régulier 
des gaz pour que leur accumulation comprime le fulmi-coton 
et y fasse passer le frisson de l'onde explosive qui le décom- 
pose instantanément en broyant la table sur laquelle il repose. 

ILest clair que le choix des poudres propulsives employées 
en artillerie ne peut porter que sur les explosifs qui déflagrent 
sans détoner. Mais, lorsqu'on a choisi une de ces poudres, 
il y a cent manières différentes de la faire brûler; évidem- 
ment, le meilleur mode de combustion est celui qui produira 
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les plus grands effets balistiques sans fatiguer l’arme par des 
pressions intérieures trop brusques ou trop élevées. Or, :l 
existe une règle qui domine la balistique : il faut que la 
poudre brûle pendant le temps que le projectile met à par- 
courir l'âme du canon ou du fusil; c'est ce qu'on appelle la 
loi de stricte combustion. M est bien évident, en effet, qu'une 
combustion plus lente produirait encore des gaz alors que le 
projectile, déjà lancé dans l’espace, aurait échappé à leur action 
propulsive, et d’un autre côté, il est indispensable que l'émis- 
sion gazeuse se continue pendant que le boulet progresse dans 
l'âme, afin de remplir le vide que ce boulet laisse derrière lui. 

Mais, sur ce thème général, on peut broder d'innombrables 
variations : la poudre peut être à combustion constante, c'est-à- 
dire émettre toujours la même quantité de gaz dans le même 
temps, pendant la durée de sa combustion; elle peut encore 
être progressive, autrement dit avoir une émission gazeuse 
croissante, ou dégressive, c’est-à-dire produire les gaz avec une 
vitesse décroissante. Les effets, tant sur l’arme que sur le 
projectile, ne seront pas les mêmes dans tous les cas, et 1l est 
nécessaire de savoir régler la combustion de façon à obtenir. 
à coup sûr, les effets désirés. Or, tout ceci se fait aujour- 
d'hui, avec une précision remarquable, en fixant les condi- 
tions d'allumage et en choisissant la grandeur et la forme des 
éléments de la poudre. 

Prenons comme exemple une pièce de notre artillerie de 
campagne : le dispositif d'allumage comprend, en premier lieu, 
une éloupille, c’est-à-dire un tube en cuivre rempli d’une com- 
position fulminante et traversé par un fil de cuivre, qu'on 
nomme rugueux. En tirant le rugueux avec le crochet du tire- 
feu, on produit des frottements qui provoquent la détonation 
du contenu fulminant de l’étoupille; la décomposition se com- 
munique ensuite à la gargousse, enfermée dans un sachet de 
soie, qui contient la masse de la poudre propulsive; mais, à 
l’entrée de la gargousse, au contact de l’étoupille, on a disposé 
une certaine quantité de poudre noire, qui sert d’intermédiaire 
entre l'étoupille et la poudre sans fumée, formée de brins 
allongés disposés en fagots à l’intérieur de la gargousse. Tout 
ceci, qui paraît d’abord assez compliqué, s'explique aisément 
lorsqu'on connaît le but à atteindre, qui est d’enflammer simul- 
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tanément et sur toute leur surface tous les brins de la poudre 
propulsive; cette inflammation méthodique s'obtient à coup 
sûr grâce au jet, de flamme produit par la poudre noire, qui 
remplit instantanément de gaz brûlant, tout l'intérieur de la 
gargousse ; on évite ainsi des inflammations localisées, qui pro- 
duiraient des effets balistiques variables et incertains. 

Voici donc le point de départ ; toute la poudre s’enflamme à 
la fois par toute sa surface; elle brûle ensuite, par couches 
concentriques, jusqu'à épuisement de matière active. On con- 
çoit, dès lors, qu’en faisant varier la forme et les dimensions 
des éléments de la poudre, on puisse régler, comme on veut, la 
production des gaz; si l'explosif est en gros morceaux, 1l brû- 
lera lentement; la combustion sera d'autant plus rapide que 
les brins seront plus ténus. Il ne faut pas, toutefois, aller jus- 
qu'à l'extrême finesse: des grains trop fins ou de la poussière 
ne laisseraient pas pénétrer dans leurs interstices les gaz inflam- 
mants et se comporteraient, à peu de chose près, comme un 
bloc solide. Ce n’est pas tout; en modifiant la forme des brins, 
on peut faire varier, à volonté, la loi d'émission des gaz; ainsi 
les explosifs employés dans l'artillerie française sont légère- 
ment dégressifs, parce que les lamelles qui les forment dimi- 


nuent un peu de surface à mesure qu’elles brûlent; on peut, 
au contraire, obtenir des poudres progressives en donnant à 
l'explosif la forme des blocs prismatiques percés de trous, 
comme les briquettes de charbon de terre ; les trous s’élargis- 
sent par la combustion, et la surface d'émission s'accroît 
d'autant. Ce type est réalisé dans certaines poudres améri- 
caines. 


Tels sont les principes de la pyrotechnie moderme; mais, 
pour les appliquer il a fallu de longues recherches et des 
essais sans nombre. La vieille poudre à canon, qui a fait 
entendre, depuis cinq cents ans, sa voix bruyante sur tous les 
champs de bataille, était un produit tout empirique; c’est 
empiriquement qu'on l’a modifiée etaméliorée, pour arriver à la 
composition adoptée par tous les peuples civilisés : 75 p. 100 
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de salpêtre, 12,5 p. 100 de charbon de bois et autant de 
soufre. Depuis longtemps, on connaissait les défauts de cet 
explosif ; on avait, vers 1840, reconnu la nécessité de renoncer 
aux grains fins dont l'explosion trop vive fatiguait les armes à 
feu, et de constituer des blocs comprimés de dimension crois- 
sante avec le calibre des pièces; c'était, pour l'artillerie de 
campagne, la poudre C, et, pour les plus gros canons, la 
poudre $ P (siège et place). 

Mais ces poudres, douées d'une puissance balistique médiocre, 
avaient l'inconvénient de donner, en brûlant, des résidus 
solides dont une partie s’échappait au dehors en formant la 
fumée, tandis que le reste se déposait dans l’arme et l’encras- 
sait rapidement; cet inconvénient tient surtout à la présence 
du soufre qui forme avec le potassium du salpêtre un composé 
solide, le sulfure de potassium; aussi de nombreux essais 
furent-ils tentés pour diminuer la proportion de soufre, mais 
plus on enlevait du soufre, plus la poudre s’enflammait difficile- 
ment; pourtant, en employant des charbons roux produits par 
la calcination incomplète de certains bois, on était parvenu à 
réaliser des poudres brunes (P B), contenant peu de soufre et 
dont les blocs prismatiques pouvaient être utilisés avec avan- 
tage par la grosse artillerie. Toutes ces découvertes s’arrêtèrent 
net, du jour où la grande découverte de M. Vieille vint offrir 
à la balistique un nouveau type d’explosif. 

Le fulmi-coton, qu'on nomme aussi coton-poudre, coton- 
nitré ou nitrocellulose, avait été découvert en 1846 par le chi- 
miste allemand Schünbein, en traitant le coton par l'acide 
azotique, auquel on ajoute de l'acide sulfurique pour absorber 
l'eau qui se forme dans la réaction; le coton représente à 
l'état pur une substance que les chimistes nomment cellulose, 
parce qu'elle forme les parois des cellules végétales, et qui se 
retrouve dans le bois, dans le papier et dans les étoffes. Mais 
si les propriétés explosives du fulmi-coton avaient été signa- 
lées par Schünbein lui-même, toutes les tentatives faites pour 
domestiquer sa puissance étaient restées vaines. Même com- 
primé en masses compactes, il restait capable de détoner 
brutalement; c'était donc un explosif brisant, qui trouvait un 
excellent emploi au chargement des torpilles, mais on n'avait 
jamais réussi à en faire une poudre propulsive, lorsque les 
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travaux de M. Vieille apportèrent la solution d’un problème 
qui semblait avoir lassé la patience et l’ingéniosité des inven- 
teurs : c'est ce que reconnaît un spécialiste allemand très 
connu, M. Guttman, qui, après avoir fait une large part aux 
travaux antérieurs, se voit contraint de rendre aux travaux de 
notre compatriote un hommage d'autant plus précieux qu'il est 
donné plus à regret. « Toutes ces tentatives, dit-il, furent 
éclipsées par l'invention de Vieille qui, en 1884, gélatinisa 
très soigneusement de la nitrocellulose et en fit des feuilles 
qu'il découpa en rubans ou en petits losanges. » Et je ne puis 
moins faire que de rapporter ici les justes et nobles paroles 
dont M. L.-J. Simon faisait suivre, dans un récent article", 
cette citation du technicien allemand : « C’est à dessein, dit-il, 
que j'emprunte au plus compétent des spécialistes étrangers 
cette appréciation flatteuse de l'invention de notre compatriote. 
Elle met en la place qu'il mérite dans l’œuvre collective, 
l'ingénieur qui, à peine âgé de trente ans, sans le secours 
d'aucun hasard ni d'aucune collaboration, par l'effet d’une 
méthode parfaite au service d’une haute intelligence, dotait 
son pays d'une découverte qui le rendit maître de l'heure 
pendant deux ans. Dans les discussions fécondes ou stériles, 
calmes ou passionnées que suscite l’obsédant souvenir d’une 
affreuse catastrophe, 1l serait d’une monstrueuse ingra- 
titude d'oublier le tribut de reconnaissance dû à ce grand 
savant et à ce grand Français. » Il serait tout aussi injuste 
d'oublier d'associer au nom de Vieille celui de notre grand 
chimiste Berthelot, qui appliqua sa science et son génie à 
mettre au point l'emploi des nouveaux explosifs; c'est grâce à 
Berthelot et à Vieille que les poudres à la nitrocellulose purent, 
dès 1885, être adoptées pour l'armement français; on était 
alors sous le ministère, fameux pour d'autres raisons, du 
général Boulanger, en l’honneur de qui le nouvel explosif 
reçut le nom de poudre B. 

Je n’ai point le dessein de rappeler dans le détail les opéra- 
tions qui transforment la cellulose en poudre B; je me con- 
tenterai d'en indiquer le principe. La réaction de Schônbein 
permet, en réalité, d'obtenir, suivant la concentration des 


1. L.-J. Simon, La poudre B (La Revue du mois, décembre 1911). 
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acides employés et la durée de l'opération, plusieurs espèces 
de fulmi-coton, plus ou moins riches en produits azotés. Le 
produit le moins riche en azote peut être dissous dans un 
mélange d'alcool et d’éther, en donnant le collodion, qui ser- 
vait jadis pour faire des plaques photographiques et qu'on 
emploie encore actuellement en médecine pour fermer les 
coupures. Le fulmi-coton le plus azoté est aussi le plus puis- 
sant au point de vue balistique; il est insoluble dans le 
mélange alcoolo-éthérique, mais cette insolubilité n'est pas 
absolue ; il ne faut pas oublier que les composés complexes de 
la chimie organique n'ont pas les propriétés tranchées qu'on 
rencontre en chimie minérale. Si on fait macérer dans du col- 
lodion le fulmi-coton insoluble, celui-ci, sans doute par la 
contagion de l’exemple, s’émiette en fragments impalpables 
qui s’enrobent de collodion en formant un magma pâteux que 
le malaxeur triture et rend homogène; on obtient ainsi, non 
une solution comparable à celle du sucre dans l’eau, mais 
quelque chose d’analogue aux gommes et aux gélatines, en un 
mot, un colloïde. La matière, amenée par évaporation à la 
consistance voulue, est soumise à l’action d’une presse ter- 
minée par une filière, d’où elle sort, comme les pâtes d'Italie, 
en longs rubans qu'on met sécher sur des claies en bois. 
L'alcool et l’éther s’évaporent presque intégralement, en 
laissant une sorte de corne blonde, translucide et élastique ; 
c'est la matière première de la poudre B. En France, cette 
matière forme des rubans plats dont l’épaisseur varie depuis 
7 dixièmes de millimètre pour la poudre à fusil' BF jusqu'à 
7 millimètres pour les poudres B M destinées à la grosse artil- 
lerie de marine. 

Les autres nations, qui se sont hâtées d’imiter, parfois en 
les améliorant, nos procédés de fabrication, donnent à leurs 
poudres des formes différentes et qui probablement, ne sont 
pas plus avantageuses : on emploie des filaments et des 
cylindres pleins en Angleterre, des lames et des cylindres 
ereux en Allemagne, des cordons à section carrée en Italie, et, 
aux États-Unis, des cylindres courts et perforés. Un progrès plus 
important, — et qui serait essentiel s’il n’était balancé par des 


1. Ces rubans sont ensuite découpés en petits carrés de deux millimètres 
de côté. à 
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inconvémients, — consiste à accroître la puissance balistique de 
la nitrocellulose en y incorporant, en proportion variable, un 
explosif plus redoutable encore, la nitroglycérine; on obtient 
ainsi des compositions dont l'esprit rappelle celui de notre 
poudre B, et qui, sous les noms de poudre Nobel, de balistite, 
de cordite et de filite, sont employées par l'artillerie de plu- 
sieurs nations. Ces explosifs complexes ont leurs avantages ; 
une meilleure proportion des comburants et des combustibles 
y donne une réaction plus complète; par suite, l'élévation de 
température est plus grande que dans la poudre B et l’utilisa- 
tion mécanique des gaz dégagés y est plus avantageuse. En 
revanche, ils soumettent les canons à des efforts et à une 
usure qui réduisent notablement leur durée, et c'est pour cela 
que les tiers d'exercice ne peuvent être effectués qu'à charge 
réduite sous peine de mettre hors de service, en temps de paix, 
ces terribles machines à tuer que les peuples civilisés tiennent 
en réserve pour les guerres futures. 


* 
X * 


L'apparition des poudres colloïdales a transformé la tac- 
tique moderne : la régularité de leurs formes et la constance 
de leur composition permettent d'obtenir un tir plus régulier 
qu'avec l'ancienne poudre noire; mais, surtout, elles sont 
beaucoup plus puissantes, tout en étant moins brutales : c’est 
ce qui explique que, dès 1885, et sans rien changer à notre 
armement, nous ayions pu accroître de cent mètres la vitesse 
initiale de nos projectiles par la mise en service de la poudre B. 
Enfin, et par surcroît, il se trouvait que la décomposition de 
la nitrocellulose donnait uniquement des produits gazeux, 
de telle sorte qu’elle n’encrassait pas la pièce et que l'explo- 
sion se produisait sans fumée; ce nouvel avantage frappa 
surtout le public, et c’est pour cela que le nouvel explosif fut 
désigné couramment sous le nom de poudre sans fumée. 

Mais la médaille avait son revers: notre pays en a fait, 
plus qu'aucun autre, la douloureuse expérience. Les poudres 
colloïdales ne détonent jamais, mais elles s’altèrent et cette 
altération, en s’emballant brusquement, peut aller jusqu'à en 
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provoquer la déflagration spontanée ; le fait a été établi par de 
nombreux exemples, et dans des conditions qui écartent toute 
hypothèse d’inflammation accidentelle ou de malveillance ; tel 
fut, entre autres, le cas de cette caisse de poudre qui prit feu, 
en plein jour, dans les rues de Marseille, sur le camion qui la 
transportait de la gare au quai d'embarquement. 

Voici en quels termes un spécialiste, M. Berger, décrit cette 
avarie de la poudre B : « La décomposition s'effectue dès 
l'origine. L'observation directe de l'aspect et des propriétés 
physiques des bandes de poudre ne décèle rien de cette alté- 
ration pendant très longtemps et, en fait, on a cru très sincère- 
ment à la parfaite stabilité du produit plusieurs années après 
sa découverte. Puis certaines altérations, d’abord localisées, 
apparaissent; par endroits, des taches se forment, qui s’élar- 
gissent et dégénèrent en abcès. Ces points malades ont rapide- 
ment une réaction acide, due à l'acide nitrique, qu'accom- 
pagne l'acide nitreux. La maladie s’étend, il y a une véritable 
contamination de la partie malade vers les parties restées 
saines de la bande et de la bande malade vers les bandes voi- 
sines. Finalement, toute la masse se ramollit, suinte l’acide; 
la poudre a subi ce qu’on appelle la décomposition pâteuse. 
Ce qui caractérise cette contamination, c’est sa rapidité rela- 
tive. Alors que la première période, pendant laquelle la poudre 
était saine, se chiffrait par années, la période de destruction se 
compte en mois, presque en jours. Or, dès que la poudre est 
acide, elle est dangereuse et susceptible de s’enflammer spon- 
tanément. » 

La révélation de cette propriété, qui fut suivie des plus 
terribles confirmations, plongea les spécialistes dans de terribles 
perplexités. On ne pouvait ni revenir aux anciennes poudres, 
ni détruire des approvisonnements nécessaires et qui représen- 
taient plusieurs centaines de millions, ni laisser s’accomplir, 
les bras croisés, l’œuvre de destruction et de mort. On décida, 
en premier lieu, de surveiller méthodiquement les approvi- 
sionnements, de façon à prévoir l’altération avant qu’elle fût 
devenue dangereuse ; on avait, pour cela, une règle ingénieuse : 
on chauffait 10 grammes de la poudre suspecte dans un tube 
porté à 110 degrés et on mesurait le temps qu'elle met, dans 
ces conditions, à se décomposer en émettant des vapeurs azotées 











LES EXPLOSIFS 333 


qui colorent en rouge le papier bleu de tournesol. Ce temps 
s'appelle la vie de la poudre à 110 degrés, et on peut déduire 
de cette donnée la durée probable de la substance par la fameuse 
« loi de corrélation » : la vie d’une poudre, en heures à 
110 degrés, est égale à sa vie en jours à 79 degrés, et à sa 
vie en mois à 4o degrés. Un tel résultat peut être exact, en 
moyenne, mais il faut compter avec les exceptions, car ce sont 
elles qui font les catastrophes; or, il suffit qu'un brin micros- 
copique, échappé à l'analyse, soit mauvais dans plusieurs 
tonnes d'une poudre saine, pour que ce brin suffise à produire 
une déflagration générale. 

Puisqu'il était si difficile de prévoir, on chercha à guérir; 
nos poudres connurent les pratiques du radoubage, où les lots 
suspects, repris par le dissolvant alcoolique et éthéré, rece- 
vaient d'un nouveau traitement une sorte de remise à neuf; 
mais cette virginité reconquise gardait la trace des anciennes 
pollutions, et les poudres radoubées justifièrent mal la con- 
fiance qu'on avait mise en elles. 

Il fallait trouver mieux : M. Vieille, constatant que l’alté- 
ration des poudres accompagnait l’évaporation progressive de 
l'alcool qu’elles avaient retenu lors de leur préparation, pensa 
qu’en incorporant à ces poudres un alcool moins volatil, on 
pourrait prolonger la vie de l’explosif : ce fut l'origine des 
poudres à 2 p. 100 d'alcool amylique (AM), adoptées en 1896; 
la proportion d'alcool amylique fut portée ultérieurement à 
8 p. 100 dans les poudres AM,, et les résultats obtenus furent 
nettement favorables ; la poudre nouvelle résistait mieux que 
l’ancienne, mais elle finissait toujours par éprouver l'inévitable 
avarie. 

C'est à ce moment qu'apparut une solution nouvelle, 
empruntée à l'étranger : « Dès l’année 1896, nous apprend 
M. Berger, c’est-à-dire au moment où le service des poudres 
et salpêtres proposait et faisait adopter l'alcool amylique 
comme stabilisateur, le service de l'artillerie de terre se pro- 
posait également de chercher une solution au problème de la 
conservation des poudres B. L'attention du capitaine Lépidi, 
de la poudrerie du Bouchet, avait été attirée sur la diphé 
nylamine, dont il avait reconnu la présence en 1892 dans une 
poudre Nobel dont on lui avait confié l'étude. Un document 
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mentionnait, en outre, son emploi dans la Wurfelpulver de 
Rothweil. Sur l'initiative du capitaine Lépidi, un lot contenant 
2 p. 100 de diphénylamine fut fabriqué en 1896 à la poudrerie 
du Bouchet; c'est sur ces poudres que portèrent les essais 
poursuivis parallèlement par la poudrerie et surtout par la 
Commission des poudres de Versailles. » Ainsi, un hasard heu- 
reux nous avait mis sur la voie d'un procédé nouveau, que 
l'étranger comptait bien garder pour lui; mais il s'écoula plu- 
sieurs années avant qu'on s’accordàt sur sa valeur. Le Service 
des poudres et salpêtres, qui venait d'adopter le stabilisateur à 
l'alcool amylique, mit longtemps à se laisser convaincre ; il ne 
faut pas s’en montrer surpris, car on n'a pas le droit, sur une 
simple hypothèse, d'introduire une modification qui peut être 
plus nuisible qu'utile, et, d'autre part, 1l y a des expériences 
qui réclament nécessairement le concours du temps ; on peut 
étudier rapidement la stabilité des poudres à 80 ou 100 degrés, 
mais entre 30 et 4o, il faut attendre des mois avant d’avoir 
un résultat, et des années entre 20 et 30 degrés ; des échan- 
üllons de poudre AM et D sont conservés depuis 1903, à 
Versailles, Constantine et Biskra, c’est-à-dire dans les condi- 
tions climatériques les plus dissemblables. Ainsi, malgré les 
catastrophes accumulées, il faut agir avec patience et sang- 
froid; mais, dès à présent, les résultats acquis ont mis 
tout le monde d'accord. En octobre 1910, la Commission 
mixte de fabrication, composée de représentants du service 
producteur des poudres et salpètres, et des services consom- , 
mateurs de la Guerre et de la Marine, présidée par M. l'Inspec- 
teur général Vieille, a proposé à l’unanimité l'emploi de la 
diphénylamine pour la stabilisation de toutes les poudres. 
Cette poudre nouvelle, la poudre D, n'apparaît pas, même 
à ses plus chauds partisans, comme une panacée; mais elle 
présente des avantages de premier ordre. La diphénylamine 
agit à la fois comme stabilisateur et comme indicateur, et ces 
deux rôles sont également nécessaires. Elle stabilise la poudre 
en absorbant les vapeurs nitreuses à mesure qu'elles sont 
émises ; or, ce sont ces vapeurs qui, en se répandant dans la 
masse d'explosif, généralisent l’avarie produite en un point. 
D'un autre côté, on peut doser fort exactement la teneur d’une 
poudre en diphénylamine ; dès que l’altération commence, 
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cette teneur s’abaisse et les chimistes ont ainsi, pour leurs 
essais, une base rigoureuse et une méthode sensible. Mais il y 
a plus : dans les anciennes poudres, l’altération n'était visible 
que lorsqu'elle était très avancée, de telle sorte que rien ne 
différenciait, à l'œil, une poudre saine d’une poudre suspecte. 
Au contraire, la diphénylamine, en absorbant les vapeurs 
nitreuses, prend une coloration d’un noir verdâtre, qui vire 
progressivement au brun; enfin, on voit apparaître des taches 
jaunes, mais il est temps alors d'agir et de retirer les poudres 
du service ou de les consommer à “bref délai. Ces trois stades 
d'altération permettent donc une surveillance très efficace, 
puisqu'elle s'applique, non pas à des moyennes, mais à 
chaque brin de nitrocellulose. Le noïrcissement est même une 
indication tellement précoce, qu’elle risque d’éveiller une 
méfiance injustifiée envers des poudres qui sont encore en 
excellent état, et c'est pour cela qu'en Allemagne, la poudre 
à la diphénylamine est noircie artificiellement, afin de dissi- 
muler ce commencement d’altération. 


Ce que j'ai dit jusqu'ici pourrait laisser croire que les 
explosifs détonants ne sont employés qu'à titre exceptionnel ; 
or, c’est le contraire qui est vrai. Les explosifs industriels, dont 
l'emploi est, heureusement, plus fréquent que celui des 
poudres de guerre, travaillent par détonation. Leur production 
annuelle s'élève à soixante millions de kilogrammes et repré- 
sente une valeur de plus d’un milliard de francs ; c’est qu'ils 
sont les grands terrassiers des temps modernes : ils rendent 
possibles le percement des tunnels, l'exploitation des mines, et 
ce sont eux, aujourd'hui, qui achèvent de creuser le canal de 
Panama. Ainsi, en cette matière, ce sont les plus violents qui 
sont les plus utiles. Il est vrai que la guerre utilise le coton- 
poudre pour la charge des torpilles, tandis que la mélinite, 
jadis préconisée par Turpin, et que d’autres nations emploient 
sous le nom de lyddite, sert à déterminer l'explosion des obus, 


shrapnels et boîtes à mitraille; la mélinite, on le sait, n'est 
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autre que l'acide picrique, dérivé azoté du phénol, qu'on verse 
fondu dans le ventre des obus. 

Mais pour deux ou trois détonants qui ont mal tourné, com- 
bien de probes et laborieux ouvriers! Car ils sont des centaines, 
et leur grand nombre n’a pas pour unique origine la concur- 
rence des producteurs et la fantaisie qui leur fait donner des 
noms différents à des produits identiques. En réalité, la variété 
des explosifs correspond à la diversité des besoins industriels. 
Les uns sont appelés à travailler sous l’eau, ou en terrain 
détrempé; ils doivent ne rien perdre de leurs propriétés au 
contact de l'humidité. D'autres sont utilisés dans les mines 
grisouteuses; ce sont les explosifs « de sûreté », qui ne doi- 
vent, en aucun cas, provoquer l'inflammation du grisou. Ceux 
qu'on emploie dans les endroits difficilement aérés et où tra- 
vaillent des ouvriers, ne doivent pas dégager de produits 
délétères ‘. Enfin, dans les travaux de mines, la rapidité de 
l'explosion doit être graduée, en même temps que la charge 
d’explosif, suivant les effets à atteindre; d’une façon générale, 
plus la détonation est brusque, plus l'effet est localisé. Veut- 
on percer un trou dans une muraille, sans en disloquer l’en- 
semble et en ébranler les fondations? Il suffira d’une charge 
réduite d’un explosif très brisant; de même, pour abattre un 
arbre, un chapelet d’explosif brisant, placé autour du tronc, 
aura vite fait de le couper net. Au contraire, pour les travaux 
de mines et de terrassement, on a généralement besoin de 
disloquer de grandes masses de terrain, de telle sorte que l'ou- 
vrier n'ait plus ensuite qu’à procéder, avec le pic ou la pioche, 
à l'abatage des décombres. Ceci exige des explosifs plus lents, 
qui prennent le temps de soulever les roches et d'introduire 
leurs gaz dans les fissures; encore cette lenteur est-elle toute 
relative, car il s’agit ici de millièmes de seconde. Un explosif 
trop paresseux perdrait tout le bénéfice de sa force expansive, 
en laissant à la chaleur le temps de s'échapper au dehors. 

La description de ces diverses variétés d'explosifs remplirait 
aisément des volumes. Je voudrais seulement consacrer quel- 


1. L'attention se porte actuellement sur des explosifs qui réalisent par- 
faitement cette condition ; ils sont formés d'aluminium en poudre et d'oxy- 
gène liquide. Récemment essayés, dans les carrières de Vaugirard, ils se 
sont montrés deux fois plus puissants que la poudre noire, 
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ques lignes au plus connu de tous les produits, à celui qui a 
rencontré la fortune la plus belle et la plus méritée : la dyna- 
mite a joué, et continue de jouer un rôle immense dans le tra- 
vail d'aménagement de notre planète, et elle doit son étonnant 
succès à ce qu'elle réunit des qualités, en apparence, contra- 
dictoires, étant à la fois détonante et progressive. Sa brusque 
détonation, provoquée par une amorce de fulminate, donne en 
effet des gaz composés, acide carbonique et vapeur d’eau, mais 
la température initiale est tellement élevée que ces gaz sont 
presque entièrement dissociés ; 1ls se recombinent peu à peu et 
cette combinaison dégage de la chaleur qui, en compensant 
celle qui est dissipée par conductibilité, prolonge et soutient 
l'effort propulsif des gaz; ainsi, l’action de ces gaz dure assez 
longtemps pour leur permettre de disloquer les roches sur un 
périmètre étendu autour du trou de mine. 

Mais l’histoire de la dynamite n'est pas moins intéressante 
que ses propriétés, car elle montre, une fois de plus, que les 
grandes inventions requièrent la collaboration du hasard et de 
cette longue patience, qui est le génie des inventeurs. On 
insiste souvent sur le rôle du hasard, mais on oublie tous les 
efforts poursuivis pendant des années, et qui ont fait appa- 
raître l'heure du Destin. L'œuvre des Nobel, le père et le fils, 
s'étend sur quatre-vingts ans, et ce n'est qu'à la fin qu'elle fut 
couronnée par le succès et récompensée par la fortune. 
Emmanuel Nobel, ingénieur suédois, s'était voué, dès 1830, 
à l'étude des explosifs ; il établit, pour le gouvernement russe, 
les premiers types pratiques de torpilles sous-marines; mais 
ces travaux, qui le firent passer par des alternatives de fortune 
et de misère, étaient particulièrement dangereux à une époque 
où on ignorait la technique prudente des opérateurs modernes ; 
l'expérimentateur pouvait s'attendre alors à ce que chaque 
moment fût le dernier de sa vie. La demeure d'Emmanuel 
Nobel et les maisons voisines furent ébranlées par tant 
d'explosions, qu'il fut contraint de continuer ses essais sur un 
chaland, ancré à quelques distances du rivage. Plus tard, son 
laboratoire d'essais d'Heleneborg fut détruit par une formi- 
dable explosion, qui coûta la vie à plusieurs personnes, parmi 
lesquelles était son plus jeune fils Oscar, dont on trouva, 
dans les décombres, le corps atrocement mutilé. C'est au milieu 
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de ces épouvantes qu'Emmanuel Nobel et son fils Alfred, 
travaillant sans relâche, s’attachèrent spécialement à la nitro- 
glycérine, découverte en 1847 par l'Italien Sobrero, et plus 
puissante encore que le coton-poudre; mais la nitro-glycérine 
était liquide, et tellement irritable, qu'elle explosait parfois par 
le frottement du bois contre le bois ; ils essayèrent de la rendre 
plus maniable en la faisant absorber par la poudre noire, mais 
celle-ci n'en prenait que 10 p. 100 de son poids; l'avantage 
n'était pas suffisant pour compenser l'instabilité du produit. 
C'est après des années d’essais infructueux que le hasard vint 
au secours d'Alfred Nobel : un jour, en 1863, un peu de nitro- 
glycérine avait coulé d’une tourie fêlée, et s'était répandu sur 
le produit dont on se servait alors pour emballer les touries et 
pour les préserver contre les chocs; cette matière était une terre 
siliceuse, nommée « kieselguhr », qui était constituée en 
grande partie par l'enveloppe d'algues unicellulaires qu’on 
nomme diatomées. Le mélange de nitro-glycérine et de kie- 
selguhr avait formé une sorte de mortier, et Nobel constata 
qu'il pouvait être manipulé sans danger. La dynamite était 
trouvée et la fortune de Nobel assurée; il ne restait plus qu’à 
donner à la terre siliceuse toute sa puissance d'absorption, en 
isolant par lavage le fin tissu des diatomées, et en chassant 
l'humidité intérieure par une légère calcination; en malaxant 
à la main cette poudre siliceuse avec la nitro-glycérine, on 
lui faisait absorber des proportions considérables d’explosif, 
pour lequel elle constituait le meilleur des emballages. La pâte, 
tassée dans des moules cylindriques, puis enveloppée de papier 
paraffiné, forme ces cartouches explosives, que tant de mains 
brutales et inexpérimentées manient aujourd'hui sans acci- 
dents. 

Une autre fois, en 1876, Nobel fut heureusement servi par 
le hasard. Il s'était coupé le doigt et avait envoyé chercher du 
collodion pour couvrir la blessure; la souffrance, qui 
l'empèchait de dormir, ramena ses pensées sur l’objet constant 
de ses préoccupations, et il se rendit, à deux heures du matin, 
dans son laboratoire, pour essayer d’incorporer le fulmi-coton, 
contenu dans le collodion, à la nitro-glycérine. IL y réussit et 
obtint une matière plastique où s’associaient, en se complétant, 
les activité sdes deux explosifs : ce fut l’origine de la dynamite- 
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gomme, plus puissante encore que l’ancienne dynamite. Plus 
tard, les travaux de Vieille éveillèrent chez lui l’idée d’em- 
ployer ce produit comme poudre de guerre. Il constata que, 
pour une teneur suffisante en nitro-glycérine, on obtenait un 
explosif non détonant : ce fut la poudre Nobel, ou balistite, qui 
fut adoptée par l'Italie, l'Allemagne et plusieurs autres pays, 
et qui présente d’étroites analogies avec la cordite anglaise. 

C'est ainsi qu’une grande industrie, utile pendant la paix, 
nécessaire pendant la guerre, est née du labeur incessant 
d'Alfred Nobel. Cet homme, dont la vie avait été une leçon de 
persévérance et d'énergie, a voulu donner, en disparaissant, 
une grande leçon de sagesse; en consacrant sa fortune tout 
entière à récompenser les grandes découvertes et les nobles 
efforts, il a montré qu'il se souvenait de cette belle parole de 
Pasteur : & C'est l'ignorance qui sépare les hommes et la 
science qui les rapproche. » 


L. HOULLEVIGUE 
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Je n'aurais pas voulu parler de Jacques Arthemale ; ce n'est 
pas à moi qu'il devrait appartenir d'évoquer sa mémoire. Maïs, 
si je ne peux oublier que nul plus que moi ne l’a fait cruelle- 
ment souffrir, je n'oublie pas que nul ne l’a aimé davantage, 
n’a eu pour lui une vénération aussi profonde, une affection 
aussi respectueuse et aussi tendre. Si, malgré mes erreurs, Je 
conserve encore quelque estime pour mon caractère, c'est à 
lui que je le dois. C'est pour cela que j'ai accepté de réunir 1c1 
ces quelques souvenirs : ils rendront sa figure plus grande 
encore à ceux pour qui il n’est pas mort tout entier. 

Vous tous qui avez connu celui qu’entre nous nous n'appe- 
lions que « notre Maître », vous avez voulu apprendre de 
moi ce qui vous était caché jusqu'à présent. Vous m'avez 
demandé cette confession douloureuse. Nous avons été trop 
intimes dans les plus belles années de notre jeunesse pour 
que je refuse de vous obéir. Vous lirez donc ceci, et avant de 
me juger, songez à la magnanime clairvoyance et à l’amère 
sérénité avec lesquelles Arthemale considérait le spectacle de 
l'univers. Je ne voudrais pas que l’une et l’autre vous fissent 
défaut quand vous porterez votre regard sur moi. 

Vous vous souvenez, Simon, François, Alexandre, et vous 
tous aussi, mes vieux camarades, du vaste atelier dans lequel, 
pendant près de sept ans, Jacques Arthemale, deux fois par 
semaine, nous a reçus. Je revois cette pièce austère et un peu 
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sombre; des livres en tapissaient les murs. Au-dessus d'eux, 
s'alignaient des marbres, quelques bibelots, souvenirs que 
notre maître avait rapportés de ses voyages. À droite, un esca- 
lier de chêne montait à une loggia dont le balcon surplom- 
bait la salle : là, dans un étroit espace, Arthemale pouvait 
travailler, sans cesser de voir l’ensemble de ses bouquins et 
des choses aimées au milieu de quoi il avait accoutumé de 
vivre. 

Ce n'est point sans émotion que j'évoque ce passé : pen- 
dant longtemps, dans cette bibliothèque, nous nous sommes 
grisés de ce que la pensée et la sagesse ont de plus élevé et de 
plus vivifiant. Un homme parlait, accoudé à la cheminée ou 
se balançant dans un rocking-chair ; il nous donnait le meilleur 
de soi-même : sa culture, son expérience et surtout son déta- 
chement. Il connaissait les hommes, les œuvres d'art, les 
pays. De vingt à trente ans, il avait habité chacune des capi- 
tales de l'Europe, fréquentant sa société et visitant ses bas- 
fonds. Il avait le goût des coutumes humaines, et l'histoire 
des peuples ne conservait aucun secret pour lui. Quelque uni- 
verselle que fût sa curiosité, elle ne lui avait donné ni la 
sécheresse ni la froideur de l’érudit : tout ce qu’il touchait, 1l 
le rendait plus profond et plus vivant. Il nous rappelait parfois 
un Chesterfield, un prince de Ligne. Il avait comme eux une 
sûreté impitoyable dans le jugement, la connaissance exacte 
des mondes et des individus; mais nous trouvions en lui je 
ne sais quelle amertume, une douleur constante que les obser- 
vateurs du xvir1° siècle ne semblent pas avoir éprouvées. 

Il avait payé cher chacune de ses acquisitions, et bien que 
nul ne l’entendit se plaindre, nous nous disions souvent qu'il 
avait dù souffrir plus qu'aucun de nous. Il était facile de 
deviner l'origine de cette souffrance, et si nous ignorions la 
cause de ce désenchantement, nous ne pouvions ignorer 
que ses boutades contre les femmes devaient prendre leur 
source au plus intime de sa sensibilité. 

Ce sont même ces boutades, je crois, qui ont fait tout le 
mal, mais n’anticipons pas. 


Quand nous connûmes Arthemale, mes camarades et moi 
nous étions fort sceptiques et volontiers méprisants de la vie, 
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ainsi que cela arrive fréquemment quand on y entre; comme 
le héron du bon La Fontaine, nous nous montrions exigeants, 
et, peu satisfaits de ce que la terre nous offrait d’aimable, nous 
aurions tout refusé d'elle par rancœur de ne pas obtenir 
immédiatement l'impossible. 

Il l’avait cherché comme nous, sans doute : c’est ainsi qu'il 
put nous révéler que la dignité humaine consiste dans cette 
recherche. Il nous apprit à aimer la vie, non dans ce qu'elle 
a de facile, de gracieux, d’abandonné, mais dans sa rudesse, 
dans son âpreté. Il nous disait que les lâches seuls la mépri- 
sent, qu'elle est belle, parce qu'elle lutte contre nous, et 
qu'elle veut nous réduire. Et il ajoutait que quoi qu’elle 
fasse, il fallait lui garder sa confiance, aller toujours à elle 
avec ardeur, et même déçu, même torturé, même inondé de 
sang, lui sourire encore, car c’est avec ces déceptions, cette 
torture, cette pourpre vive, que nous pouvons acquérir la 
maturité de l'esprit, cet équilibre des facultés qui nous permet 
de tout comprendre, de tout juger, de tout aimer. Il chérissait 
la liberté d'esprit, mais il ajoutait qu'on ne l’obtient qu'après 
avoir observé une discipline rigoureuse et une contrainte 
étroite. « Les plus belles fleurs sont forcées, nous disait-il, avec 
un sourire. Ne gaspillez pas votre jeunesse, conservez-la long- 
temps austère et tout intérieure, ne vous livrez pas trop tôt à 
ses vertiges. La vraie jeunesse de l'homme ne commence qu'à 
la trentième année. Jusqu’alors, ce n’est qu'une verdeur un 
peu aigre et qui se flétrit vite. A trente ans, si vous êtes 
jeunes encore, si vous êtes demeurés libres, l'univers vous 
appartiendra, toute chose aura pour vous son vrai poids et 
sa densité authentique. Vous pourrez vous abandonner à 
vous-mêmes, vous libérer des préjugés, ou choisir un escla- 
vage. Vous serez hors des limites de la morale et vous ne 
commettrez jamais ni infamie, ni trahison. Criminel même, 
vous resterez généreux. Et plus tard, ayant épuisé la coupe 
divine, donné la mesure de votre caractère, fait votre choix 
dans le vaste monde, ne reniant point votre culture, n'ayant 
Jamais perdu conscience de vous-même, quelles qu'aient pu 
être vos souffrances, et si profonds que furent vos déchire- 
ments, vous vous coucherez sans effort sur le lit d’où l’on ne 
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de la vie, parce que vous l'aurez éperdument aimée. Et repus 
d'émotions, ayant savouré le monde jusqu'à la satiété, vous 
verrez la mort comme un beau soir doré qui ne descend sur la 
terre que lorsque la moisson, tout entière, est engrangée. » 

Excusez-moi de ne vous rapporter que ces paroles, que j'ai 
notées le soir même. Si j'avais pris ce soin plus souvent, 
j'aurais parfois à les relire l'impression que ma jeunesse n’est 
pas tout à fait morte. Nous aurions dû conserver ainsi les con- 
versations de notre maître, mais un Gœæthe est peut-être moins 
rare encore qu un Eckermann. 

Pourtant, il faut l'avouer, ce ne fut point à ses plus belles 
paroles, à ses confidences les plus hautes que Jacques 
Arthemale dut la demi-notoriété qui devait lui être funeste. 
Parmi les intellectuels que les problèmes moraux tourmen- 
taient fort à cette époque, sa réputation s'établit assez vite; 
beaucoup d’entre eux voulurent se joindre à nous, et nous 
eùmes le tort, à différentes reprises, d'amener aux soirées de 
la rue Las Cases des jeunes gens inexpérimentés encore et 
qui n'étaient pas à l'aise avec les idées pures. Mais notre cher 
Maître nous inspirait un tel enthousiasme! Nous étions si 
heureux de lui recruter de nouveaux fidèles, de créer de 
ferventes dévotions à un culte que nous avions la puérilité de 
ne pas vouloir suffisamment secret. Ce fut ainsi que l’on répéta 
sottement plus d'un propos d’Arthemale, tronqué et déformé, 
et que d'ingénieux paradoxes firent leur chemin dans un 
monde qui fût demeuré sourd à ses plus altières doctrines. 
Vous vous en souvenez, il parlait souvent des femmes, et les 
boutades que fréquemment :il leur décochait au passage lui 
valurent auprès de quelques naïfs une réputation de misogyne. 
Dieu sait pourtant si ces réflexions étaient empreintes d'une 
vérité générale et dépourvues de ressentiment personnel! Ce 
n'était certes point leurs mensonges qu'il reprochait aux 
femmes, ni leur inconstance, car il savait que c'est à une 
légende établie par les hommes, qui ne sont pas moins hypo- 
crites, ni moins infidèles. Mais il nous recommandait seulement 
de mettre notre intelligence à l'abmi des influences féminines. 
« Les femmes, disait-il encore, se plaisent à nous dépouiller 
de notre courage et de notre générosité pour mieux édifier leur 
empire sur nous, empire fatal, car il leur est impossible de se 
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détacher de leurs passions pour juger l'univers, et toujours 
blessées, toujours sensibles, mêlant leur vanité aux troubles 
de leur cœur, elles détruisent légalité de notre vie intérieure 
par leurs rancunes, leurs haines, leurs jalousies, ce qu’elles 
apportent en toute chose de personnel, de douloureux et de 
tourmenté! » 

Il ne nous eût point parlé différemment s’il nous eût 
considérés comme les meilleurs des hommes. En exaltant notre 
orgueil, il nous demandait d'agir déjà aussi fièrement que si 
nous l’étions. Mais ces tirades et quelques autres répétées, le 
bruit courut qu’il y avait à Paris une sorte de philosophe en 
chambre, intelligent, merveilleux causeur et qui ne se servait 
de ces dons que pour attirer à lui quelques jeunes gens et les 
détourner de l’amour. 

Ah! qu'il eût été préférable qu'il en fût ainsi! Qu'il eût 
mieux valu pour nous tous à l’abri des sentiments violents, 
mener une existence toute de sagesse et de rêverie! Jacques 
Arthemale serait encore parmi nous, sa voix douce et profonde, 
à nos esprits éblouis, ouvrirait de merveilleux horizons. Deux 
fois par semaine, le soir, nous prendrions le chemin de la 
rue Las Cases, nous gravirions un escalier bien connu, nous 
verrions, dans un coin de la vaste bibliothèque, Jacques 
Arthemale se lever à notre approche, avec son beau visage 


grave et glacé. Oui, Jacques Arthemale vivrait encore, et moi, 
et moi. 


Parmi les nombreuses femmes qui, à Paris, se piquent d'être 
au courant de tout et plus particulièrement de philosophie 
et de belles-lettres, il s’en trouva une pour désirer connaître 
notre ami. On lui représenta qu'il était sauvage, qu’il n’aimait 
plus le monde, qu'il ne recevait que de rares camarades ; ces 
échappatoires ne servirent qu’à aiguillonner son désir. Riche, 
belle, indépendante, elle n'était pas de celles qui se résignent, 
ni qui acceptent de rencontrer un obstacle. Elle voulait connaître 
Jacques Arthemale, elle le connaîtrait. Un de ses cousins, qui 
était des nôtres, lui servit d’ambassadeur. Une invitation 
à dîner fut malheureusement acceptée par Arthemale, qui se 
croyait assez détaché de tout pour retourner sans danger 
dans cette société humaine qu'il avait tant aimée, et dont 1l 
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avait, je crois, tant souflert. Il alla donc chez madame 
de Diepponne. 

Ce qu’elle dut être pour lui, ce soir-là, je ne le sais pas, 
mais je le devine. J’ai connu aussi madame de Diepponne: je 
l'ai vue telle qu'elle est quand elle veut séduire quelqu'un, 
quand 1il n’y a pas un regard de ses yeux, pas un geste de ses 
mains, pas un mouvement de son corps, pas une parole de sa 
bouche qui ne semblent signifier : « C’est vous qui me 
plaisez plus que tout. Ah! quel amour je vous donnerais, — 
si vous vouliez! » 

Arthemale l’a voulu, — et moi aussi. Il en est mort; je 
n'en guérirai pas. 

Je ne rencontrai madame de Diepponne que beaucoup 
plus tard. Aucun de vous ne l’a approchée. Il faut peut-être 
que je vous la dépeigne si je veux vous faire comprendre 
comment Arthemale se transforma si vite, — et pourquoi je 
fus si lâche. 

Une coquette, cela se conçoit comme une femme froide, 
cruelle, qui sait ce qu’elle veut, qui affole volontairement les 
hommes et ne leur accorde rien, qui est maîtresse de soi-même, 
qui est railleuse, qui est impitoyable... Mais c’est une coquette 
pour collégien, cela! Madame de Diepponne n'était rien que 
douceur. Avec sa taille longue, souple, flexible, elle semblait 
toujours demander une aide, un soutien; son rire, c'était le 
rire d’une enfant. Dans ses yeux bleus, si grands, si purs, si 
ouverts, on ne pouvait lire que tendresse, que pitié, qu'amour 
de l'amour. C’est cela qui fait les coquettes les plus dange- 
reuses. Quand on écoutait madame de Diepponne, sa voix, à 
peine timbrée, vous enveloppait comme une musique; elle 
chantait un peu en parlant, elle caressait les mots, eût-on dit, 
en les prononçant. Et brusquement cette voix prenait un accent 
àpre, dur, presque rauque, comme s’il y eût eu, au fond d'elle, 
un besoin inattendu de violence et de révolte. L'instant d’après, 
c'était de nouveau ce chant qui engourdissait et fascinait, à 
force de langueur, ce chant presque mortel et qu'un homme a 
dû bénir, encore un soir, alors qu'il en périssait! 

Nous ne savions pas encore que Jacques Arthemale connais- 
sait madame de Diepponne, quand un jour, il nous parla de 
l'amour. Il n’y avait ce soir-là chez lui que Rémy Neyron et 
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moi. Fut-ce cette intimité qui lui donna plus de confiance? 
Était-il si plein lui-même de pensées nouvelles, qu'il ne 
pouvait se contenir? Il parlait de Châteaubriand et de ses 
amies, et soudain : 

— Les a-t-il aimées, ces femmes? Qui le saura? Il n'aimait 
que son émotion, peut-être. Mais est-ce autre chose qui forme 
les grands amoureux? Dans la vie normale, il y a le bonheur 
et le malheur, la souffrance et la joie : mais la fièvre appelée 
amour est faite de bonheur et de malheur, de souffrance et de 
joie, c’est l'union de tous les sentiments humains dans une 
sorte de frénésie intérieure, qui ne peut aboutir, qui ne peut 
diminuer, — qui doit cesser presque d’un seul coup. C’est 
une curiosité infinie, mêlée au désir de la conquête, c'est 
une torture qui fait délirer de plaisir, c’est une ivresse qui 
stupéfie et qui rend la vie infiniment vivante, un bonheur 
insupportable à force de cruelle intensité. Quand on a connu 
cette émotion, le monde entier, en comparaison, vous paraît 
fade, et tout vous ennuie tant qu'on ne l’a pas retrouvée. Il 
n'y a que cela qui compte! Et puis après qu'importe que 
l'on en souffre, que la jalousie vous déchire, que la rupture 
vous anéantisse, qu'importe, qu'importe! C’est cela seul qui 
est digne d’être vécu, cela seul qui fait le prix de la jeunesse, 
etsien la perdant, on se sent le cœur étreint d’un intolé- 
rable désespoir, c’est qu’on sait qu’on a tout perdu, le jour 
où l’on a perdu le pouvoir d’être à ce point bouleversé, déchiré 
et enchanté par ce que je sais quoi d’unique, qui flotte autour 
d'une femme, et qui la rend à vos yeux plus précieuse que cette 
lumière même du jour, si belle, puisqu'elle nous échappera! 
Cela, Châteaubriand l’a connu, et c’est ce désir et cette 
angoisse, qu'il a su communiquer à ses phrases, qui leur don- 
nent une vibration aussi retentissante, ce brisement intérieur 
dont nous sommes encore affolés… 

Arthemale se tut. Jamais il n’avait parlé ainsi. Une sorte de 
lueur sacrée flottait autour de son front. Neyron et moi, nous 
nous regardämes, nous eûmes la même pensée. 

Ce ne fut que six mois après, cependant, que nous apprîimes 
la liaison de Jacques Arthemale avec Juliette de Diepponne. Il 
nous parut transformé, une sorte de rayonnement sortait de 
lui, le rayonnement du bonheur. Il avait alors quarante-cinq 
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ans, il ne pensait plus à l'amour, et soudain, comme par 
miracle, il le retrouvait au moment même où il a toute sa saveur 
et tout son parfum, où les déceptions, l'expérience, la crainte 
de le voir s'envoler pour toujours, vous donnent, pour le 
conserver, pour l’'embellir, toutes les ressources de l'esprit, du 
cœur, de la sensualité. Ah! qu'elles ont dû être belles ces 
heures où Jacques Arthemale brülait sa vie, se grisait de l’âcre 
vertige qui montait de cet amour inattendu, et qui avait pour 
lui tout l'attrait et tout le danger d’un abime! 

Nous le voyions toujours, mais qu'il était changé! Pendant 
un an, ce grand intellectuel célébra, devant nous, la vie, 
l’amour de la terre, le culte de l'émotion, l'abandon à l'instinct. 
Sa sagesse devenait lyrisme. Il ne nous avait excités à la culture 
de nous-mêmes, au détachement, à la solitude d'esprit que 
pour nous précipiter en pleine passion. 

Quoi, n'exigeait-il tant de nous, maîtrise de soi, recherche 
de l'idéal le plus difficile, obéissance à son choix, que pour 
nous faire déposer tout ceci, comme vaines guirlandes, aux 
pieds d'une idole? Celui qu'on appelait dans le monde 
l'ennemi des femmes, voici donc ce qu'il était devenu! Il avait 
suffi qu'une robe passât pour que, dans le vent soulevé par 
elle, ses plus chères idées s’envolassent! Mais Arthemale lisait 
nos pensées. Il était rhéteur trop subtil pour ne pas faire de sa 
défaillance une philosophie nouvelle, habilement conséquente 
de l’autre et où il transformait en fruits les fleurs qu'il nous 
présentait auparavant. Ce fut là son chant du cygne! Chant si 
beau que nul de nous ne le saurait oublier; confession pathé- 
tique où, sous le voile des idées, une âme se racontait à nous, 
une des plus belles, une des plus profondes qui eussent vécu, 
celle d’un homme pour qui toute expérience ne fut jamais 
qu'un prétexte à compréhension, à indulgence, à communion 
enthousiaste avec toute chose créée! 

De tous ces jeunes gens, qu'il appelait en riant ses disciples, 
c'était moi que Jacques Arthemale préférait. J'étais le seul 
dans la famille de qui il eût consenti à se rendre, le seul qu'il 
appelât par son prénom. Il avait raison de me préférer, car si 
je n'étais pas le plus intelligent de ses amis, aucun ne l'aimait 
comme moi. J'avais pour lui une véritable adoration, je lui 
racontais tout de ma vie, 1l me donnait les meilleurs conseils. 
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Il me rendit de réels services, à diverses reprises où, dans des 

circonstances médiocres, j'avais transformé trop naïvement de 
très humbles moulins en géants. Enfin, 1l a contribué à faire 
un homme de l’adolescent que j'étais encore. Mais ce fut par 
hasard cependant que j'appris combien 1l avait pour moi de 
tendresse, car, il goûtait peu les vaines effusions et les paroles 
redondantes. Et je l’appris le jour où, en riant, il me dit : 

— Mon cher Laurent, j'ai tellement parlé de vous à madame 
de Diepponne qu'elle a le plus grand désir de vous voir. 

C'était la première fois qu’il prononçait son nom devant moi. 

J'aurais dû lui dire : 

— Mon Maître, mon cher Maître, vous avez donc tout 
oublié? Est-ce qu’on mène un jeune homme chez sa maîtresse ? 
Je n'irai pas chez madame de Diepponne! 

Mais c’est maintenant que je répondrais cela! À ce moment, 
je fus flatté, je fus ravi, et nous primes rendez-vous. 

J'étais touché que, de nous tous, Arthemale n’eût parlé que 
de moi à son amie, amusé de voir enfin cette femme qui nous 
intriguait infiniment. Le jour indiqué, je m'habillai plus 
coquettement que de coutume. Je voulais plaire à madame de 
Diepponne, puisqu'elle aimait mon meilleur ami. Je me la 
représentais comme une sorte de déesse hautaine, grave, 
austère; — très intimidante. Je craignais qu’elle me trouvât 
sot, gauche et que Jacques Arthemale regrettâät de m'avoir 
conduit chez elle. De telles réflexions vous indiquent à quel 
point j'étais Jeune encore. Est-ce ma jeunesse qui fit tout le 
mal ? Plus âgé, aurais-je été plus courageux? Hélas! je crains 
bien que non, et j'eusse été plus inexcusable! 

Madame de Diepponne habitait boulevard des Invalides. La 
beauté des appartements que nous traversâmes augmenta ma 
timidité. Enfin nous arrivämes dans un petit salon où une 
longue femme brune, aux yeux très grands et très bleus, se 
tenait à demi allongée. Une sorte d’éclair de plaisir passa sur 
ses traits quand elle vit entrer son ami. Pour moi, elle me fit 
un accueil si cordial et si simple, que je fus tout de suite à 
l'aise et que nous causâmes très vite comme de vieux amis. 
Arthemale paraissait radieux. 

Cette première visite se serait passée très naturellement si, à 
un certain moment, comme j'avais fait une réflexion plaisante 
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sur je ne sais quel sujet, madame de Diepponne ne s'était 
tournée vers moi. J’eus l'impression que ses paupières se 
fermaient à demi sur ses yeux, dans l'instant où elle me regarda. 
comme pour leur donner plus de douceur. Tout son visage 
prit une expression de bienveillance émue, de sympathie tendre 
qui me troublèrent tant que je ne parlai plus guère 

Mais madame de Diepponne eut de nouveau la même expres- 
sion quand je la saluai pour partir, et. en même temps. elle 
gardait une seconde de trop ma main dans la sienne, puis quand 
elle la retira, ce ne fut pas sans me serrer le bout des doigts. 

— Où allez-vous? — me dit Arthemale. 

J'étais si troublé que je tournais le dos à la porte! Nous 
descendimes l'escalier en silence. Mon ami semblait soucieux. 
Je voulais lui parler de madame de Diepponne, déjà je ne savais 
que lui en dire. Lui-même eût trouvé indigne de m’interroger. 

— Je vous raccompagne chez vous, — fit-il. 

Il alluma une cigarette, puis sans transition aucune, il me 
parla de son enfance. C’est peut-être le seul jour où il m'ait 
confié un souvenir personnel. L'anecdote était très douloureuse 
pour lui. J’eus l'impression qu'en me confiant une de ses pre- 
mières tristesses, 1l voulait communiquer à nos rapports 
quelque chose de plus intime. 

— Oui, conclut-il, — j'ai beaucoup souffert de la vie. 

C'était la première fois qu'il s’adressait à ma pitié. Il y avait 
donc dans cette banale visite quelque chose qui l'avait ému, 
quoi donc? Mais s’il ne s'était rien passé d’anormal, pourquoi 
me trouvais-je moi-même si mal à l’aise en rentrant chez moi) 
J'étais content, j'aurais voulu rire, danser, chanter, et en 
même temps, j'avais peur... Peur de qui? Peur de quoi? Je 
l’ignorais, une sorte d'angoisse sourde, d’appréhension mysté- 
rieuse me serrait la gorge, faisait battre mon cœur. Je me mis 
à table sans faim. J'avais l'impression confuse qu'un grand 
bonheur venait de m'arriver, et en même temps j'étais pour- 
suivi par une sorte de remords. Je me promenai longtemps 
dans ma chambre. Vingt fois, l’image de madame de Diep- 
ponne se présenta devant mes yeux, vingt fois je l'écartai avec 
la même impression de crainte. 

— Mais qu'est-ce que j'ai donc, ce soir? — me répétais-je à 
tout instant. 
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Soudain, je vois l'expression qui avait passé dans les yeux 
de la jeune femme quand j'avais attiré son attention; il me 
semble qu'un grand froid m'envahit, que mon cœur cesse de 
battre. Vaincu sans raison, je me jette sur mon lit en pleu- 
rant... 

Trois jours après, je reçus de madame de Diepponne une 
invitation à diner pour le samedi suivant, je courus la montrer 
à Arthemale. 

— Dois-je accepter? — lui dis-je. 

Il me regarda avec surprise : 

— Mais, cher enfant, cela vous regarde. Si cela vous amuse 
d'aller chez madame de Diepponne, pourquoi refuseriez-vous ? 

Puis, tout bas, comme s’il se parlait à lui-même : 

— D'ailleurs, il ne faut rien refuser! 

Il leva les yeux sur moi. Son regard était changé, il parais- 
sait me regarder pour la première fois, je pàlis comme devant 
un juge. Il était assis près du feu. Après m'avoir considéré 
ainsi, il prit les pincettes et en donna un coup sec sur une 
bûche à demi consumée, mais qui semblait pourtant assez 
solide. Au premier coup, la bûche se brisa en mille éclats qui 
roulèrent dans la cendre. Alors Jacques Arthemale posa les 
pincettes et m'examina de nouveau. 

Trois jours après, nous dinions ensemble chez madame de 
Diepponne. Il y avait là quelques femmes très belles, comme 
si la maîtresse de maison prenait un soin particulier à affirmer 
qu'elle ne craignait aucune concurrence. Je passai une des 
soirées les plus tristes de ma vie. Malgré moi, désolé de le 
faire, je guettais sur le visage de madame de Diepponne cette 
expression de douceur infinie qu’elle avait eue lors de ma 
première visite. Mais, même en parlant à Jacques Arthemale, 
elle gardait son masque impassible et indifférent. Lui discou- 
rait. Il me parut cependant que sa causerie avait quelque chose 
de mécanique ; il n’improvisait plus, il se répétait. Tout ce 
que je lui entendais dire, je le savais déjà, j'en éprouvais une 
sorte d'agacement, le sentiment d’une diminution de lui- 
même. 

Après le diner, nous passämes au fumoir. J’y restai lâche- 
ment, buvant des petits verres d'alcool. En ce moment, je 
haïssais madame de Diepponne. De quoi? Lui en voulais-je 
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de tout ce que j'éprouvais chez elle de pénible, de contradic- 
toire, de heurté, ou simplement de ne plus retrouver sur son 
visage l'expression qui m'avait bouleversé ? 

Mais quand j'allai lui présenter mes devoirs, elle me retint 
cinq minutes auprès d'elle : 

— Venez me voir, un de ces jours, — me dit-elle, — je suis 
toujours rentrée à six heures... 

J'aurais voulu lui dire : 

— Non, Madame, je ne reviendrai plus. Je ne dois plus 
revenir. Les pensées que j'apporte chez vous sont tortueuses 
et déloyales. Je ne vous aime pas; et cependant, sans le 
vouloir, je pense déjà à vous comme si je devais vous aimer 
un jour... 

Hélas! je ne prononçai pas une seule de ces paroles, et je 
promis de revenir. 

Cette fois, je ne consultai pas Arthemale, et un jour où Je 
le savais en voyage, je me rendis chez madame de Diepponne. 
Elle était seule, elle m’'accueillit avec chaleur. J'ignore pour- 
quoi, en la trouvant seule, je fus intimidé. Je ne lui parlai 
que de Jacques Arthemale. Je lui dis combien je l’aimais, 
quelles belles heures d'ivresse intellectuelle j'avais passées 
auprès de lui. 

— Oui, — me répondit-elle, froidement, — c’est un théori- 
cien remarquable. 

Je jugeai cette réponse trop sèche, je redoublai maladroite- 
ment d'enthousiasme. Madame de Diepponne m'écoutait avec 
ennui. Un sourire mi-moqueur, mi-distrait, flottait sur ses 
lèvres. Je finis par m'en apercevoir et je me tus. À ce 
moment, je compris que tout ce que j'aurais pu dire à madame 
de Diepponne était si intime qu'il valait mieux y renoncer. 

Elle me demanda négligemment : 

— Est-il vrai que monsieur Arthemale, quand il cause avec 
vous, vous dise souvent du mal des femmes et de l'amour? 
On prétend qu'il déteste les femmes... Je ne m'en suis pas 
aperçue. 

— Je crois qu'il en a souffert, Madame. 

— Et vous, les aimez-vous ? 

— Non, Madame. 

Et tout à coup, je ne sais quelle folie me traversa le cer- 
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ment, je dis : 

— Ou plutôt, si... J'en aimerai une. 

Madame de Diepponne eut cette expression que j'avais 
guettée, l’autre soir, sans la voir renaître et d'une voix plus 
douce encore que de coutume, elle me répondit : 

— Eh bien, Monsieur, celle-là, quelle qu'elle soit, croyez 
bien qu’elle sera touchée et heureuse de votre amour... 

Mais mon audace cessa brusquement, j'étais effrayé d'en 
avoir tant dit. Je me levai pour prendre congé, ne trouvant 
rien à ajouter à la phrase de madame de Dieppone. Elle parut 
vexée de mon subit départ, ne m'invita pas à revenir et me 
tendit la main avec une froideur qui acheva de me déconte- 
nancer. 

Je rentra’ chez moi dans un violent état d’irritation. Brus- 
quement, je détestais madame de Diepponne, je n'avais plus 
qu'une idée : ne plus la voir. J’avais l'impression confuse, et 
que rien ne nécessitait, qu’elle se moquait de moi. Je voulais 
m'affranchir des liens qui m'attachaient à elle... Quels liens? 
Madame de Diepponne était la maîtresse, — mieux, le grand 
amour! — de l’homme que j'aimais le plus sur terre, de 
mon meilleur ami. Je l’avais vue trois fois dans ma vie. A 
quels liens pouvais-je bien penser? Je me couchai, froid, tran- 
quille, indifférent. Et alors grandit dans le silence de la nuit 
un bruit persistant, saccadé, continu; celui de mon cœur qui 
battait. Il battait comme après une longue course. Jamais je ne 
l'avais entendu battre ainsi. Je ressentais jusqu’à la naissance 
du cou sa pulsation violente. Il y avait donc en moi quelque 
chose que ma raison n’approuvait pas, que ma volonté ne 
dirigeait pas, que mon jugement ne modifiait pas! Je me 
levai, j'ouvris la fenêtre. Du jardin qu'elle dominait, montait 
une odeur de lilas en fleurs et de terre mouillée. Je ne sais 
pas pourquoi, il me vint aux lèvres des paroles d’adoration. 
À qui s'adressaient-elles ? Je ne me le demandai même pas. 
J'aurais voulu me coucher contre le sol et presser sur lui 
mes lèvres avides. Je ne pensais pas à madame de Diepponne, 
du moins, je n'y pensais pas expressément, mais chacune de 
mes sensations avait sa source en elle, comme une rivière qui 
court dans la plaine a sa source dans un lointain glacier. Peu 
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à peu, une blancheur rosée colora le voile de l'horizon. J'étais 
épuisé et frémissant. Avec l'aurore, la vérité se levait en moi, 
la vérité que je n'avais pas voulu voir jusqu'alors : j'aimais 
Juliette de Diepponne, et si misérablement que je me sentais 
incapable de ne pas tout faire pour l'obtenir! 

Je passai quelques jours dans la honte et dans le désespoir. 
J'essayai d’arracher de mon cœur l’image de Juliette, je me 
promis tout au moins de ne plus aller la voir. Mais tous mes 
actes, tous mes désirs aboutissaient à elle... A quoi bon vous 
dépeindre plus longuement une situation bien connue? Je ne 
vous ai que trop parlé de mes erreurs. Qu'il vous suffise de 
savoir que madame de Diepponne m'écrivit pour me demander 
d'aller chez elle, que je n’eus pas le courage de refuser. Je 
reverrai toute ma vie, ce soir-là, le petit boudoir où elle 
m'’attendait, allongée nonchalamment sur uñ divan, le bou- 
quet de roses rouges et d'iris blancs posé sur une petite table, 
tout près d'elle, le bras nu qu'elle leva vers moi. 

— Eh bien, — me dit-elle, de sa voix miraculeuse, — je 
vous fais donc bien peur que vous ne vouliez plus venir? 

Il me sembla que quelque chose crevait en moi, la digue 
qui contenait mes sentiments les meilleurs, ma fierté, ma 
dignité, mon courage. Je formulai tout ce que j'avais dans le 
cœur, je pressai de ma bouche la belle main de madame de 
Diepponne. Elle m'écoutait avidement! Il n'y a pas d'autre 
mot pour dépeindre cette tension de tout son être! Un mélange 
de bonheur et de triomphe était peint sur son visage. 

— Laurent! Laurent! — me dit-elle, — est-il bien vrai que 
vous m’aimiez } 

C'était encore une coquetterie, cela. Elle le voyait bien que 
je n'étais plus maître de moi! Si je l'avais été, si j'avais 
conservé le moindre contrôle sur mes sentiments, est-ce 
qu'un homme comme moi serait devenu aussi facilement un 
traître, — un traître... 

Je cessai soudain de parler. Je me sentis pâlir. Je pensai 
tout à coup : & Rien de tout cela n’est réel. IL n’est pas pos- 
sible que je sois devenu cet être-là... » 

Madame de Diepponne vit ce mouvement de dégoût, cette 
reprise, elle me saisit par la main, et m'’attira à elle, de nou- 
veau elle me prit et m'arracha à moi-même. Je ne vis plus 
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rien et je sombrai en même temps dans le Paradis et dans 


l'Enfer. 


Et maintenant, il me reste à vous faire la partie la plus 
douloureuse de ma confession. Car, en même temps que le 
bonheur, l'expiation commençait. Je me vois encore, m'’en- 
fonçant dans une série de jours noirs et dorés. Sitôt que je 
retrouvais madame de Diepponne, la lumière du jour me reve- 
nait, mais loin d'elle, quelle angoisse, quel cauchemar! I] 
m'était impossible de ne pas me joindre à vous quand vous 
alliez chez Jacques Arthemale. Je vous y accompagnais donc, 
vous devinez avec quelles pensées. Je me faisais horreur. Le 
relent de mensonge que j'emportais partout me donnait des 
nausées. Tromper, tromper ainsi l’homme que j'estimais. 
que Jj'affectionnais le plus, quelle boue ! Et puis, j'étais jaloux, 
affreusement jaloux de lui. Quand J'étais à ses côtés, dans sa 
bibliothèque, je voyais la bouche de ma maitresse sous la 
sienne, leurs corps mêlés. J'étais parfois tenté de tout aller lui 
dire, — oui, tout! et de me tuer ensuite. | 

Certes, madame de Diepponne ne l’aimait pas, et j'en avais 
la preuve chaque jour. On a raconté qu’elle l'avait pris par 
coquetterie pure, pour se moquer de lui, le faire souffrir, 
venger les femmes qu'il méprisait. Comme cela est vite dit, et 
trop simple! La vérité est toujours plus complexe. Juliette 
s’'ennuyait, elle avait voulu être la maîtresse d’Arthemale par 
curiosité et parce qu'il l’intéressait. Elle croyait l'aimer, sans 
doute. Elle avait vite vu qu'il n’en était rien, mais il ne lui 
déplaisait pas d’avoir asservi ce grand orgueilleux. Et pour- 
tant, à mesure qu'elle le connaissait mieux, elle lui en avait 
voulu de sa supériorité sur elle, de tout ce que sa pensée gar- 
dait d’inaccessible, son caractère de farouche et de müûni. Il 
était trop loin d'elle, malgré tout, il la dominait, il y avait en 
lui quelque chose d’indomptable, d’inhumain, qu'elle sentait 
sans trop se l'avouer. 

Et sitôt qu'elle me vit, elle me jugea : oui, tout pareil à 
elle, coquet et faible, tendre et incertain, un pauvre être bien 
humain, celui-là, un peu lâche, un peu faux, un peu vil... 
Ah! cela la changeait des sommets, cela la ramenait à son 
niveau ! 
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Et ce fut un peu pour tout cela qu’elle m'aima. 

Je sens que ma franchise vous étonne. Vous auriez peut-être 
voulu plus de déguisement à ma pensée. Hélas! je n'ai pas su 
me mentir; quelque dure, quelque impitoyable que fût la vérité, 
je ne me la cachai pas. Comme on éprouve de la langue une 
dent malade pour en augmenter les élancements douloureux, 
j'offrais à mon imagination les plus cruelles images. Elles me 
rendirent plus dur que je ne l’étais en réalité : ce fut moi qui 
exigeai de Juliette qu'elle rompît avec Arthemale. Elle hésita 
longtemps, et chacune de ses hésitations me fut une torture et 
l’occasion d’une scène. Je crois qu'elle hésita par pitié et peut- 
être par un curieux respect de soi-même; elle retardait le 
moment où son amant serait forcé de voir qu'elle l'avait 
accepté sans amour, sans motif, par caprice, uniquement. Et 
moi qui m'acharnais à cette rupture, je n’en allais pas moins 
le soir chez Arthemale, avec un mélange de peur et de curio- 
sité. Et chaque fois, je me demandais, le cœur serré par l'épou- 
vante : Q Sait-il aujourd'hui que je suis un traître?... ou ne le 
saura-t-1l que demain? » 

Et puis, la rupture fut consommée, Juliette écriv it à Arthe- 
male une lettre raisonnable, prudente, calculée, dans laquelle 
elle lui disait qu'il était sage d'interrompre une liaison, 
qu'elle ne regrettait pas. certes, mais où elle n'avait pas engagé 
assez de sa vie pour la prolonger davantage. Cette lettre était 
un chef-d'œuvre de duplicité, de mensonge : ce fut moi qui 
la dictai. 

Mais le soir même, Arthemale accourait. Il n’acceptait pas 
cette rupture, 1l supplia Juliette. Ce fut une scène abominable. 
Mon maître se traîna aux pieds de madame de Diepponne. 
sanglotant, anéanti; cet homme, si haut, si fier, si noble, il 
s’agenouilla, il s'humilia devant Juliette, il pleura... Elle fut 
inflexible. Le lendemain, elle me racontait tout. Et tandis 
qu’elle parlait, je voyais la douleur d’'Arthemale ! 

Ah! je sentais bien ce qu'elle devait être, cette douleur! 
Perdre une telle femme, se dire que jamais, jamais plus, on 
ne touchera sa bouche avec ses lèvres, que jamais on ne 
touchera ce corps incomparable dont le contact faisait naître 
et courir un frisson sur votre peau, que jamais plus on n'en- 
tendra sa voix si douce, on ne respirera ie parfum qui flottait 
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autour d'elle, on ne se perdra dans ses yeux si profonds et 
d’un regard si chaste! Il y avait de quoi se briser la tête contre 
un mur! Comment Arthemale pourrait-il vivre sans Juliette? 
Je me le demandai avec angoisse. Comment l’aurais-je pu 
moi-même ? 

Et soudain, je m'avançai, la main levée sur ma maîtresse : 

— Et tu étais fière, n'est-ce pas, de voir là, humihié, cet 
homme si grand, si intègre, cet homme plus grand que nous 
deux? Tu étais contente, tu te réjouissais, voilà donc ce que 
tu en faisais de cet être qui avait un cerveau, un cœur, une 
volonté? Ah! misérable! 

Je poussai durement Juliette sur un canapé, elle tomba. Ivre 
de fureur, mon poing s’abattit parmi ses cheveux. 

Comme un enfant, elle avança les deux bras pour protéger 
sa face. Ce geste me rendit ma raison. 


— C'est toi, toi, qui as voulu que je rompe avec lui. Je ne 
voulais pas... 

— Il ne fallait pas m'obéir. 

— Mais tu me suppliais de le faire! 

— Il ne fallait pas me prendre pour amant... 

— Mais je t'aime, je t'aime. 

Alors tu es impardonnable d’avoir été la maîtresse d’Ar- 
themale! 

— Tu es plus injuste qu’une femme, Laurent! 

Je m'étais laissé tomber sur un fauteuil, je mis ma tête 
dans mes mains. Je ne pleurai pas. Je me sentais les yeux secs 
et le cœur dur. Mais je souffrais dans tout mon être, d'une 
souffrance physique et morale abominable. Juliette sanglotait 
sur le canapé. Son corps souple avait des soubresauts doulou- 
reux. Sa Jupe serrée découvrait la forme élégante de sa jambe, 
et à travers le bas ajouré, la peau luisait doucement, comme 
une eau pure et rose. Je la regardai, et cette scène odieuse se 
termina plus lamentablement encore. 

Mais trois jours après, je recevais une lettre de mon maître. 
Cette lettre, la voici : 


J’ai refusé longtemps de croire la vérité, Laurent. Cette vérité, 
je la soupconnais, mais il me semblait que c’eût été m'avilir moi- 
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méme que d'y ajouter foi. Quelques mots de madame de D. ne 
m'ont laissé aucun doute. Je ne vous ferai aucun reproche, Lau- 
rent. Reportes-vous à un an en arrière, rappelez-vous ce que 
j'étais pour vous et ce que vous étiez pour moi, rappelez-vous nos 
entretiens, nos conversations, — ma confiance. Est-ce que vous 
n'allez pas verser des pleurs de sang en vous souvenant de tout 
cela? S'il s'agissait d’un autre que de vous, je me tairais. Mais il 
s'agit de vous, Laurent, de l'homme que j'ai cru longtemps le 
plus honnête, le plus loyal, le plus pur de tous ceux que j'ai ren- 
contrés. Il s'agit de vous qui aviez une conscience, une sensibilité 
si délicate, une me si fraiche! Me suis-je trompé ? Mentiez-vous, 
jouiez-vous la comédie en me montrant tout cela ? Ou bien est-ce 
ma vieille ennemie, la vie, qui a fait de vous ce que vous êtes 
devenu ?.. Elle, n'en parlons pas, c’est une femme. Elle a fait son 
œuvre. Mais, j'aurais préféré la mort à voir votre main, — la 
main de mon meilleur ami, — me tendre ce calice. Allons, tout 
cela est fini. Adieu, Laurent. Peut-être aucun de nous n'est-il 
responsable des souffrances qu'il cause, et peut-être y a-t-il une 
{in dernière pour toutes les actions humaines. Pour moi, je n'existe 
plus. Adieu encore. 


Quand je reçus cette lettre, je pensai sérieusement au sui- 
cide. Je pouvais supporter la honte, mais non un tel pardon. 
Il m'écrasait, il m’enfonçait plus profondément dans la boue. 
Au lieu de me racheter, il me montrait quelque chose de si 
haut que, de désespoir d’y atteindre, je ne pouvais que recher- 
cher plus âprement encore une occasion de m'’avilir. Je portai 
cette lettre à Juliette, je la lui lus avec mille plaisanteries 
cyniques qui me faisaient mal à moi-même et qui m'exaspé- 
raient. Mais quand j'eus fini mes pantalonnades, je quittai 
brusquement la chambre et je m'élançai dans la rue. 

Il me venait un dégoût infini de Juliette et plus encore de 
moi-même. La vie que je menais depuis six mois me semblait 
tout à coup un cauchemar, je voulais en sortir à tout prix, 
reconquérir mon estime, pouvoir dire à Jacques Arthemale : 
« J'ai quitté cette femme, à mon tour... » Je rentrai chez moi, 
J'écrivis vingt lettres de rupture, toutes féroces, âpres, insul- 
tantes. Dans chacune d'elles, je cherchais la place sensible où 
Je pusse blesser atrocement le cœur de madame de Diepponne. 
Toute la nuit se passa à cette besogne. Quand je me réveillai 
le lendemain, je relus cet horrible fatras, j'en souris. Mon 
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indignation et ma colère avaient passé. L’après-midi, j'étais de 
nouveau dans les bras de ma maîtresse. Mais à partir de ce 
jour-là, j'eus définitivement l'impression de ma déchéance. 
Je renonçai à lutter, j'acceptai honteusement ma situation. Je 
fus le misérable amant toujours insatisfait, qui ne peut se faire 
à l'impureté de celle qu’il aime et qui ne l’aime qu'à cause 
même de son impureté. Je souffrais surtout du passé de 
Juliette. Elle me le cachait; en dehors de sa liaison avec 
Arthemale, je ne savais rien. Qui avait-elle aimé? Avait-elle 
eu d’autres amants? Et combien? Elle me répondait avec sa 
déconcertante douceur : 

— Que t'importe, mon bien-aimé? Je n'ai aimé que toil… 

Et cette douceur m'exaspérait. Chacune de nos rencontres 
se terminait par des scènes, des disputes affreuses. Nous pleu- 
rions, quand j'étais las de crier. Que de fois il m’arriva de jeter 
Juliette à terre, de... Ah! permettez-moi de taire l’abominable 
souvenir de ces violences. Cet amour, cet amour si haut, cette 
magnifique source d'émotions dont Arthemale nous avait si 
éloquemment parlé un soir, c'était donc à cela qu'il aboutis- 
sait, à cette union hideuse et torturée de deux ennemis impla- 
cables, ne pouvant ni tout à fait se joindre, ni tout à fait 
se séparer, et se haïssant l’un l’autre au moins autant qu'ils 
s’adoraient! 

Un après-midi, en traversant le salon qui conduisait au bou- 
doir de madame de Diepponne, je vis venir à ma rencontre 
une figure bien connue. Je pâlis et, mon cœur battit si fort 
que je dus m'arrêter. Jacques Arthemale me regardait : 

— Vous voici, Laurent, vous voici... 

Sa voix tremblait. Comme il me parut vieilli en si peu de 
temps! Son teint avait jauni, ses tempes étaient plus grises. Sa 
peau, en se réduisant, dessinait mieux les arêtes de son visage, 
ces grands traits osseux qui font deviner le crâne futur sous le 
masque charnu. Il avait des poches sous les yeux, et dans ses 
yeux, quelle lassitude, quelle expression de douleur, de com- 
plète déroute morale! Il me considérait sans haine : 

— Comme vous avez dû souffrir, Laurent! 

Cette voix pitoyable et tendre me faisait mal. J'aurais crié! 

Il ajouta : 

— Comme vous souffrirez encore! 
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Je balbutia : 

— Maître, Maître, pardon! Vous ne pouvez pas comprendre, 
vous, vous êtes si grand! 

Il fit un geste de la main, comme pour me calmer. 

— Si, si, Je comprends... 

Alors tout d’un coup poussé par une irrésistible impulsion, je 
m'élançai vers cette main, je la saisis, je la baisaï en pleurant. 

Arthemale se troubla, fit un effort pour vaincre son émotion, 
puis, très doucement : 

— Vous êtes encore un honnête homme, Laurent. Je le 
pensais bien… 

Il dégagea doucement sa main, se dirigea vers la porte. Je 
le regardai partir. 

Quand madame de Diepponne entra, elle me trouva couché 

terre et sanglotant, la tête dans un coussin. 

— Vous avez rencontré Jacques? — me dit-elle. 

— Oui! 

Et déjà, ma Jalousie se réveillant, je disais : 

— Qu'est-il venu faire? Lui aviez-vous écrit ? 

— Il m'avait demandé une entrevue. Je la lui ai accordée. 

— Que voulait-1l? 

— Me dire adieu. 

— Il part? 

— Non, mais il voulait me voir une dernière fois. 

— C'est tout? C'est tout? 

— C'est tout! 

Elle s’assit dans un fauteuil. A voir ses paupières enflammées, 

crus qu'elle avait pleuré. 

— Vous semblez bien émue? — lui dis-je. 

— Je n'aime pas beaucoup les adieux. 

Je ricanai : 

— Vous regrettez Arthemale? Il me semblait que vous ne 
l'aimiez pas! 

Elle se releva, s’étira et rejetant ses bras en arrière, le cou 
renversé et la gorge cambrée, d'une voix gémissante et rauque, 
elle cria : 


— Mais comprends-moi donc, Laurent! Oui, je n'aime pas 
Arthemale, mais j'ai été à lui, et je ne le reverrai jamais. C'est 
une mort, la mort de quelques heures, de quelques émotions, 
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c'est une mort encore ajoutée à tant d’autres, et toi, tu m'ou- 
blieras, et je mourrai encore, et un autre homme viendra 
qui me prendra et qui me quittera et je mourrai encore. Ma 
beauté s’en ira, je serai vieille, ridicule, usée, — je serai 
une vieille femme, Laurent! — on ne me regardera plus, on 
ne m'aimera plus, je n'aurai plus d'émotion, plus de douleur, 
plus de souffrance... Non, l'ennui seulement, et pas même 
le courage de me tuer! Tous, vous m'aurez oubliée. Nul ne 
saura plus que j'aurai été désirée, frémissante, adorée, tout 
sera fini, fini! Et je mourrai enfin! Ah! quelle misère ! 
quelle misère! Je touche ma chair, Laurent, ma chair que tu 
aimes! Mais c’est une illusion, est-ce qu'elle existe puisqu'elle 
doit pourrir? Qui peut croire à la réalité d’une chose qui doit 
pourrir | 

Entre le pouce et l’index, elle pinçait légèrement son bras 
gauche, ce bras rond, duveté d’or, poli, auquel les dessins 
bleus des veines donnaient un aspect de marbre. Et je songeais 
aussi que Juliette allait vieillir, que ce que je voyais d’éblouis- 
sant et d'unique se dissoudrait dans peu d'années au fond 
d'un morne cimetière ! 

— Ah! — lui dis-je, avec une sombre fureur, — pourquoi 
évoques-tu devant moi une si terrible image? Tu empoisonnes 
mon amour ! 

Madame de Diepponne s’effraya : 

— Quoi donc, Laurent, serais-tu dégoûté de moi parce que 
je ne suis pas immortelle ? 

— Non, mais la pensée de ta fin prochaine va rendre mon 
amour plus amer et plus douloureux encore! 

Un sourire ambigu passa sur les lèvres de ma maîtresse. Il 
dessina si visiblement sa pensée que je m'écriai aussitôt : 

— Tu penses que sans doute tu m’auras quitté bien avant 
cette époque ? 

— Non, Laurent, mais que bien avant, en effet, tu te seras 
fatigué de moi. Tu m'as dit que tu m'’aimerais toujours, et 
sans doute étais-tu sincère et peut-être le crois-tu encore! 
Tous les hommes parlent ainsi, car ils croient que la minute 
qu'ils vivent durera toujours, telle exactement qu'ils sont en 
train de la vivre! Mais au moment où ils prononcent ce mot 
terrible, s'ils pouvaient voir dans une glace ce que dix ans de 
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plus feront de la femme qu'ils aiment, ils entreraient à la 
Trappe ! 

— Ne crois-tu pas qu'une femme puisse être aimée toujours ? 

— Si, Laurent, celle qui meurt avant la satiété, avant le 
dégoût. Un beau souvenir est plus beau qu’une triste vérité. 
J'ai accepté la vie, Laurent, j'en subirai toutes les hontes, 
tous les outrages, je descendrai la pente impitoyable de la 
décrépitude et de l'oubli; pas un jour ne passe sans que je ne 
regarde mon miroir, sans que je ne me dise : « Quelques 
heures encore, et tu ne te reconnaitras plus toi-même, petite 
Juliette, et aucun de ceux qui t'ont aimée ne se souviendra de 
toi! Ce qu'il nous faut à tous, c’est l'immortalité, et tu l'as 
voulue dans l'amour : mais c’est chercher une bague perdue 
dans une eau courante! » 

Je dis sombrement : 

— Il fallait garder Arthemale, Juliette. Lui seul vous aurait 
aimée jusqu'au tombeau! 

— Je le sais, Laurent, mais je ne l'aimais pas, et toi, je 
t'aime, bien que tu doives m'oublier bien vite. Seulement, 
moi, je ne t'oublierai jamais. 

— Pas plus que tu n’as oublié tes autres amants !- 

Je vis une supplication passer dans les yeux de ma maîtresse. 
Une seconde, elle eut l'air de me demander grâce. J’eus un 
mouvement de pitié si vif, que, pour ne pas faiblir et conserver 
mon indépendance, je redoublai de cruauté. 

— C'est une singulière chose vraiment qu’une mémoire de 
femme, avec tous ces amants rangés, bien en ordre, comme 
des pantins au fond d'une armoire. Ris-tu quand tu songes à 
eux? Cela doit être assez bouffon, en effet, de les comparer et 
de les juger à distance! 

Madame de Diepponne était venue s’agenouiller tout près 
de moi, appuyant ses deux bras abandonnés sur l'appui du 
fauteuil. Elle m'écoutait sans me regarder, les yeux perdus, 
avec une telle expression de douleur et de lassitude que je 
n'insistai plus. 

— À quoi songes-tu? — lui dis-je, un peu effrayé. 

— À une mésange que j'ai vue, à la campagne, il y a 
dix ans. Des enfants l'avaient prise et lui avaient crevé les 
yeux. Elle voletait au hasard, plaintive, affolée, se cognant aux 
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arbres, criant de peur. Je la pris une seconde et je la gardai 
dans ma main. Elle cherchait à s'échapper et je n'osais ni la 
relâcher, ni finir son supplice. Enfin, elle reprit sa liberté et 
monta vers le ciel. Depuis j'y pense souvent : c’est terrible 
que d’être un oiseau aveugle qui ne sait pas distinguer la 
sécurité du danger, qui est poursuivi par tous et dont la fai- 
blesse fait une proie trop facile. 

— Est-ce à toi que tu penses en parlant ainsi ou bien es-tu 
émue simplement par ce souvenir? 

D'un souple mouvement des jarrets, madame de Diepponne 
se repliait en arrière, se relevait aussitôt. Une sorte d'humeur 
railleuse, amère, cruelle, transformait sa figure. 

— Ah! — fit-elle, avec un éclat de rire nerveux, — voilà 
bien une question d'homme! Qu'est-ce que cela peut bien te 
faire si je suis émue ou non? Moi, une mésange? Mais je suis 
une grande coquette, Laurent. Ne l’as-tu pas dit cent fois ? 

Hélas! cette idée de la coquetterie de Juliette ne me quittait 
point, et cette idée empoisonnait ma vie. C’est le chemin habi- 
tuel de ces amours : une femme a trahi quelqu'un pour vous, 
pourquoi ne vous trahirait-elle pas à son tour? Et l'on en 
vient aux espionnages honteux, aux enquêtes humiliantes, aux 
soupçons, aux scènes perpétuelles. Je savais que Juliette 
m'aimait et je ne le croyais pas! 

Encore une fois, je n'insisterai pas sur cette situation. Si je 
vous en ai parlé, c'est pour vous dire de quel prix je payai 
le mal que j'avais fait à Arthemale. Je n'étais, au fond, pas 
plus heureux que lui, et s’il est vrai que cet amour me don- 
nait des heures de joie surhumaine, j'enviais parfois mon 
maître d’avoir dépassé le moment qui me faisait si peur, celui 
de la séparation et du déchirement, car c'était en moi une 
conviction impérieuse, absolue, que madame de Diepponne 
me quitterait comme elle avait quitté Jacques, et j'avais plus 
peur de cela que de la mort. 


Lorsque la rupture avec madame de Diepponne fut défini- 
tive, Jacques Arthemale cessa de vous recevoir, donnant 
comme prétexte qu'il allait voyager. Ce ne fut pourtant que 
trois mois après qu'il partit pour l'Italie. Ce que fut ce voyage, 
je l’ignore, mais je l’imagine. Où aurait-il pu trouver l'oubli? 
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Oublie-t-on une femme comme Juliette de Diepponne ? 
L'expression de son regard, les inflexions de sa voix rauque 
et douce, l’enlacement voluptueux de ses gestes, le goût de sa 
chair, comment en perdre le souvenir? Se les rappeler, c'est 
avoir chaque fois une surprise si douloureuse, un frisson tel 
qu'il vous semble que la vie va s'arrêter, — et je ne sais pas 
encore ce que cela peut être de les évoquer en se disant que 
c'est fini, — et pour toujours! 

A Rome ou à Pise, dans les méandres ombreux des jardins 
Boboli ou dans les canaux étroits de Venise, je sais bien que 
Jacques Arthemale n'a vu que madame de Diepponne, que ce 
fantôme l’a accompagné partout. Légère et terrible, cette image 
s’est interposée entre le monde et lui, elle lui a caché l'univers. 
Je songe parfois à ce que devaient être ses réveils, quand le 
premier coup d'œil jeté sur la journée qui allait venir ne 
rapportait à son esprit qu'une impression de néant. Que 
faire, que devenir quand on n’a d’attaches nulle part, quand 
un seul être remplissait votre cœur et donnait aux heures 
une valeur différente et que cet être est perdu, — et pour 
toujours! 

Ah! que de fois, rôdant sur ces remparts de Sienme, d'où la 
vue s'étend sur une campagne inégalement vallonnée ou par- 
courant le cimetière énorme et fauve qu'est Rome, Arthemale 
dut-il penser à la mort! Mais quoi, n'était-il pas mort déjà? 
Qu'est la prolongation de la vie physique, quand la vie morale 
est aussi nettement tranchée qu'un chène abattu? Cette idée 
n'a pourtant dù lui apporter ni calme ni soulagement. Elle 
n'est douce qu'à ceux qui voient en elle un lieu de réunion, 
le cercle idéal formé de la présence éternelle de ceux que nous 
aimons. Arthemale était projeté hors de l'existence de Juliette, 
et s’il avait dù rêver souvent de mourir avec elle, au temps de 
leur amour, pour connaître enfin le repos, maintenant, vivant 
ou mort, 1l serait séparé d'elle, — et pour toujours! 

Ce voyage en Italie ne se prolongea pas au delà de trois 
mois. Et quelque temps après son retour 1ct, j'appris par l'un 
de vous que Jacques se faisait des piqûres de morphine, et Je 
compris que c'était la fin de ce cerveau magnifique. 

Une nuit, en se réveillant, Juliette m'entendit pleurer. 

— Qu'as-tu? — me dit-elle. : 
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Je ne pus lui cacher la vérité. Mais Juliette était une femme, 
et une femme amoureuse, c'est-à-dire sans passé. 

— Ah! — me dit-elle avec indifférence. 

Et elle ajouta : 

— Que veux-tu que nous y fassions? 

Elle essaya, pour me consoler, de me reprendre dans ses 
bras, mais je la fuis avec horreur; ma pensée était trop intense 
pour que je m'efforce de la conjurer. 

Malgré Juliette, ses reproches, ses appels, je la quitta. Je 
regagnai ma demeure où je ne vivais presque plus. J’entrai 
dans ma chambre, qui avait cet aspect sans vie qu'ont les 
pièces abandonnées, j'allumai trois bougies, je me promenai 
longtemps. Arthemale était perdu, et par ma faute, et c'était 
l'ami que j'avais le plus aimé, et je l’aimais encore, malgré 
l’affreuse jalousie qui me torturait sans relâche. Mais à quoi 
bon tant de remords? Rien ne pouvait faire que ce qui était 
arrivé n'eût pas eu lieu. Il m'était impossible de sauver Arthe- 
male. De confuses pensées de rachat, d’expiation me traver- 
saient l'esprit, idées toutes chrétiennes et qui ne m'étaient 
d'aucun secours, puisque j'étais sans foi. Et puis, ces pen- 
sées étaient tout égoïstes, puisque je songeais à me racheter, 
alors que c'était Arthemale qui se perdait! Mais comment ma 
vie ne m'eût-elle pas épouvanté? J'en voyais toute l'horreur, 
et je préférais pourtant cette horreur au plus beau des sages 
bonheurs. L'émotion perpétuelle que me donnait Juliette, 
c'était cela qui m'était indispensable, cela qui était devenu ma 
destinée! Et quand je pensais à Arthemale, j'avais peur sur- 
tout du jour où je serais pareil à lui, lâché, sans amarres, 
misérable, — avili et désespéré! Je savais bien que, plus jeune 
que mon maître, plus d'espoir s’offrirait à moi de recom- 
mencer une existence, mais en aurais-je le courage? Et puis, 
que sait-on ? Peut-être sommes-nous au fond plus indifférents 
et plus lâches que nous ne voulons le croire! Peut-être 
souffre-t-on, au fond, moins qu’on ne pense. Et le jour où je 
serai seul me donnera peut-être moins de douleur qu'il ne 
m'a causé d'épouvante! 

Un an passa. Quelque tendre, quelque fidèle, quelque sin- 
cère que fût Juliette, je ne cessai point d’être torturé; entre 
l'appréhension de l'avenir et la jalousie du passé, mon cœur 
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ballotté ne trouvait point de repos. J'avais de loin en loin des 
nouvelles d’Arthemale; le secours qu'il demandait à la mor- 
phine en faisait déjà un spectre. Un soir, je le rencontrai dans 
un café. En quelques mois, il avait vieilli de dix ans; les 
tempes dégarnies, l'œil vitreux et fixe, la peau verdâtre et 
collée sur les os, le dos voûté, 1l me surprit affreusement. 

« Voilà ce que j'ai fait de lui », me disais-je avec amertume. 

Je ne réfléchissais point que je n'avais pas travaillé seul à 
celte œuvre mauvaise, je voulais en porter toute la respon- 
sabilité, par une sorte de vanité absurde et romantique, bien 
inutile, puisque le poids de cette responsabilité m'écrasait sans 
rien changer à notre situation réciproque et que je n'en 
retirais que des pensées pénibles mais tout à fait vaines. C’est 
le propre de certains esprits d’arracher de leur vie morale 
tout ce qui ne doit pas se résoudre en actes; ceux-là sont 
forts et sans doute, heureux, mais pour les autres, les rêve- 
ries et les sentiments s’engendrent sans cesse, sans but et 
sans progression, et rien ne donne l'impression du vide comme 
ce déroulement monotone qui se reproduit à l'infini. 

Jacques Arthemale me vit, et je baissai la tête. Bien que 
détournant les yeux, je sentais son regard sur moi. Je n’ignore 
plus ce que dut éprouver Daniel de Foë quand on le mit au 
pilori et que la foule l’insulta. Au bout de quelques secondes, 
je m'échappai en hâte. Ce fut ma dernière rencontre avec 
Jacques Arthemale. 

Six mois après, un soir de novembre, je reçus de l’un de 
vous un petit bleu qui m'annonçait la mort de notre maître. 
Vous savez comme moi qu'un jour de détresse, volontairement 
ou par ignorance, il quintupla l'injection de morphine qui lui 
donnait le repos et succomba. 


Je courus aussitôt chez Juliette, je lui remis le billet, je le 
lui remis mélodramatiquement, solennellement, comme un 
justicier qui apporte une condamnation. 


— Mon pauvre ami, — me dit-elle, — comme vous devez 
avoir de la peine! 


Deux larmes perlèrent à ses yeux, qu'elle n’essuya pas. 
— Et moi aussi, — dit-elle, — j'en ai. Il m'a tant aimée! 
Elle se leva et fit quelques pas dans le salon. 
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— Oui, — ajouta-t-elle, — je m'imaginais après t'avoir 
connu n'avoir rien éprouvé pour lui, et maintenant, je vois 
que je l’ai bien aimé aussi! Nos amours ont une valeur diffé- 
rente, et le plus violent est tel qu'il nous cache les autres. 
Celui que j'ai pour toim'a fait longtemps croire que rien n'avait 
existé auparavant, et pourtant si je n’avais pas aimé Arthemale, 
aurais-je voulu le séduire, lui aurais-je cédé? Je sais que tu 
ne veux voir en moi qu'une coquette cruelle et froide, moi, 
qui suis la plus tendre des femmes et la plus isolée! Mais je 
suis toujours sincère. Est-ce ma faute si je t'ai plus aimé que 
lui ? 

Ces paroles me faisaient plaisir et mal en même temps. Elles 
ressuscitaient l’image abominable de ma maîtresse aimant un 
autre homme, et elles me montraient aussi une femme plus 
vraie, plus souffrante que celle que je m’obstinais à reconnaître 
en elle. Juliette prenait à mes yeux une noblesse nouvelle, et 
si j étais déchiré par l’idée qu’elle avait été sincère avec Jacques, 
je préférais la juger ainsi que de la savoir telle que mon désir 
le plus poignant la souhaitait, c’est-à-dire, fausse et cruelle. 

Et puis, je songeais aussi que peut-être un Jour, quand ce 
serait fini, elle parlerait de moi avec cette tendresse mélanco- 
lique, et cela me consolait un peu à l'avance des maux qui 
n'étaient pas venus encore et que je sentais en route, aussi 
logiquement, aussi fatalement que la mort! 

Quand Juliette eut fini de réfléchir, elle se tourna vers moi 
et me dit : 

— Laurent, vous viendrez me prendre demain à dix heures 
et nous irons rendre visite à Jacques. 

J’eus un mouvement de recul. 

— Vous ne pouvez pas me demander cela, Juliette. 

— Si, je vous le demande, et ce serait lâche à vous de me 
le refuser. D'ailleurs, si vous ne voulez pas m'accompagner, 
J'irai seule. 

— Mais quel prétexte prendre pour nous introduire chez lui? 

— Nous étions ses amis... et d’ailleurs, il était sans famille. 

— Si on nous voit? 

— Qu'importe? 

Je fus saisi par une nouvelle crise de colère. 

— Tu l'aimes donc encore, Juliette ? 
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Elle me regarda si froidement, si tristement, avec un regard 
si grave que je me tus. 

— Il est mort, Laurent, laisse donc en paix ce qui n'est 
plus! 

Le lendemain, nous partions en voiture pour nous rendre : 
rue Las Cases. Il faisait froid et gris, et je me sentais glacé. 
Les assassins, mis en présence de leurs victimes, ne sont pas 
plus grelottants que je l’étais. 

La concierge me reconnut : 

— C’est vous, monsieur d’Issaumont? Mon Dieu, qu'il y 
a longtemps qu’on ne vous a vu! Le pauvre Monsieur est là- 
haut. 

A chaque marche, j'avais l'impression que mes pieds étaient 
en plomb et il me fallait un grand effort pour les soulever. 
Juliette, plus courageuse que moi, montait rapidement. 

Le valet de chambre me reconnut aussi, et nous introduisit 
dans la chambre à coucher. Une religieuse y récitait son cha- 
pelet, toute seule, à la lueur des cierges. J’osai m'approcher 
du cadavre, et sa vue me rendit tout mon courage. 

Une päleur métallique donnait à sa chair détendue un vague 
reflet bleuâtre. Les yeux semblaient clos naturellement. Et sur 
tout son visage aux lignes fines et comme usées, une paix 
surhumaine était descendue. Quoi, de tant d’angoisses, de tant 
de désespoirs, et de luttes, et d’une telle agonie endurée, rien 
donc ne demeure, puisque le visage d’un homme qui a si fort 
souffert peut se calmer aussi vite et paraître plus serein encore 
que celui d’un enfant endormi? Ah! que cette vue était douce, 
était consolante! Un peu de ce calme venait jusqu'à moi, et 
j'acceptais sans terreur l’idée qu'un jour, le cœur vidé de 
Juliette, je me coucherais à mon tour pour me détendre et 
m'abandonner et me purifier de la vie! 

Juliette eut la même impression sans doute, car se tournant 
vers moi, elle me dit : 

— Tu vois, Laurent, qu'il ne faut pas désespérer. Il suffit 
de bien peu de chose pour oublier! 

La chambre était pleine de fleurs, elles jonchaient le lit, et 
je n'avais nul besoin de demander qui les avait envoyées. 
Leur odeur pesait, et mêlée à l'odeur acide du corps détruit, 
me donnait un malaise. 
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— Pauvre Jacques! — dit-elle. — Regarde comme on l’a 
mal coiffé. C’est à ne pas le reconnaitre! 

Elle enleva un peigne de sa chevelure et se penchant sur le 
cadavre, étrangement maîtresse de soi-même, elle refit soi- 

‘gneusement la raie qui divisait ses cheveux. Puis, ôtant ses 
gants, avec une douceur terrible, elle arrangea les mèches sur 
le front glacé. 

— Là, — dit-elle, — maintenant il est tout à fait lui-même. 
Je le revois tel que je l’ai connu, tel que je l'ai aimé, car je 
l'ai infiniment aimé, Laurent, tu peux me croire. 

Que voulait-elle? Se persuader ou s’excuser, jouir de son 
triomphe implacable sur moi, ou bien, était-elle tout à fait 
sincère ? Elle avait posé le peigne sur la cheminée. Je le pris et 
le mis dans ma poche. Nous nous retirâmes en silence. 

— Eh bien, — me dit Juliette, en descendant l'escalier, -- 
Arthemale est mort. Vous n'avez plus peur maintenant qu'il 
me reprenne? 

— Il y a d’autres hommes sur la terre, Juliette. 

— Qu'avez-vous à craindre d'eux? Et puis, c’est du passé 
que vous souffriez surtout! 

Je revoyais la caresse tendre des belles mains de Juliette sur 
les cheveux de cet homme qui l'avait eue. 

— Maintenant tout cela est fini. Vous allez être raisonnable, 
Laurent? 

Je hochai tristement la tête. 

— Allons, toute jalousie doit être oubliée. Souffrez-vous 
encore, mon ami? 

Je jetai un sombre regard à celle qui tenait dans ses mains 
toute ma vie. 

— Plus que jamais, — lui répondis-je. 


EDMOND JALOUX 





NOTES 
SUR 


LA PEINTURE MODERNE 


(A PROPOS DE LA COLLECTION ROUART) 


L'utopie du Progrès a mis un bandeau 
sur toutes les intelligences. 


RENOUVIER, Derniers Entretiens. 


Il 


Après la fermeture des Salons du Printemps — il y ena 
trois, bientôt 1l y en aura plus encore — combien de fois n’avez- 
vous pas entendu cette question posée : Où vont tous ces 
tableaux ? D'où viennent-ils? Qu’espèrent, à quoi tendent ceux 
qui les exposent? Il y a lieu de chercher l'explication de ce 
phénomène nouveau ; des mètres et des mètres de toile soigneu- 
sement tissée, enduite par le marchand de couleurs, sont par- 
tagés entre des milliers de citoyens dont la seule fonction dans 
l'État est de les couvrir de formes colorées. N'est-ce rien qu'un 
plaisir, un sport, puisque c’est si rarement un métier lucratif? 
Mais alors, quels loisirs un tel désintéressement impliquerait! 
Non, il faut chercher ailleurs le mobile de ces maniaques, de 
ces désœuvrés ou de ces amants platoniques. 

La plupart des débutants croient prendre une profession 
facile. Il n’y a plus de maître pour leur parler franc et les 


1. Voir la Revue du 1° janvier. 


15 Janvier 1913. 
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détromper, sans retard. Tous veulent être des privilégiés dont 
la vie s’écoulera librement, selon leur caprice; chacun, dans 
cette classe à part, croit y faire excuser sa présence par son 
beau génie. L'existence de l'artiste, flatteuse et aussi invitante 
à la paresse qu’au travail. sans contrôle surtout, est en train de 
devenir un prétexte à s'affranchir des devoirs trop astreignants 
de la société. Des vingt-quatre heures du jour, il s’agit de jus- 
tifier l'emploi d'au moins cinq ou six; pour les uns, de «tuer » 
ce temps si court, mais qui peut s’écouler si lentement aussi. 
Pour d’autres, enfin, c’est un besoin d'activité, satisfait par un 
exercice mental, où s'affirme et se développe leur personnalité ; 
il enseigne à mieux voir. Sur cent personnes qui défilent devant 
un tableau, on compterait celles qui le voient. À part ceux qui 
ont tenu un pinceau en main, d'exceptionnellement doués, 
seuls, en reçoivent une impression plus que fugitive. 

La pensée ne prend sa valeur totale que sur le papier, 
écrite, quand de vague il lui faut devenir précise, ou s’éva- 
porer, en quelque sorte, épreuve la plus concluante à quoi nous 
puissions soumettre notre cerveau. 

L'acte de peindre, pour des êtres intelligents, est une épreuve 
analogue, mêlée à la satisfaction d’un exercice physique où le 
corps est plus engagé. Elle matérialise la pensée, lui donne 
une forme concrète, que nos sens contrôlent. Elle grave dans 
la mémoire la forme, le contour et la couleur des sites qui se 
déroulent devant nous, des êtres et des choses. L'acte de 
peindre, dessiner ou écrire est un merveilleux moyen mnémo- 
technique. Aussi bien, les arts graphiques auraient leur place 
réservée dans un programme réformé de classes pour les 
enfants, au même titre que l'écriture. Si je couvre une feuille 
de papier horizontale de lettres rangées en lignes parallèles afin 
de m’exprimer moi-même, ou si je reproduis l'apparence des 
objets sur une surface verticale, au moyen d’un jeu de signes 
mystérieux par quoi le volume de ces objets est suggéré, j'ai 
conscience de pénétrer plus avant dans la connaissance de 
l'Univers dont je fais partie, et ceci est mon droit. Je ne com- 
mence à le dépasser, ce droit, que si je soumets aux autres de 
modestes essais. Or c’est ce que chacun se croit autorisé à 
faire aujourd’hui. Avant la photographie et la carte postale, le 
voyageur tenait, soit un carnet de poche, journal conservé et 
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relu plus tard en famille, ou un album de « croquis de route ». 
— Cela était charmant. Parmi les incomparables dessins 
choisis par les frères Rouart et signés des grands noms de 
l'École française du x1x° siècle, maint léger feuillet ne semble 
pas avoir eu d'autre ambition. 

Laissons de côté les crayons, très poussés, de J.-F. Millet. 
La plupart d’entre ceux-ci ont précédé des peintures à l'huile 
ou des pastels, qui en donnent la formule définitive. Degas a 
dit que ces dessins rehaussés, d’après lesquels était exécuté 
le tableau, n'étaient pas {achés en peintre et ne se prêtaient 
pas au jeu d’une riche et chaude palette comme ceux d’un 
Delacroix. Le cavalier qui lutte, sur sa monture essoufflée, 
contre la rafale, — magnifique invention d’ailleurs, — aurait 
plus d'autorité encore, si la « valeur » du ciel et de la mer 
était autre; la « gamme » manque d’une note claire, aigre, 
que Delacroix n'aurait pas négligé de faire chanter dans ce 
gris. Il y a parfois trop d'égalité dans ces études au crayon. 
Tout de même, c’est dans ces études en noir et blanc, que 
Millet dit l’essentiel, au plus court, d'un style laconique et 
direct. Ce sont tour à tour d’incroyables analyses ou de sublimes 
synthèses. Il reste en pleine Nature loin de ce Symbolisme 
rudimentaire et de cette Déformation soi-disant décorative 
que M. Maurice Denis décrit avec tant de bonheur, mais un 
peu trop de complaisance, peut-être dans ses « Théories » à la 
gloire de la désastreuse Époque où l'Art allait choir dans la 
Littérature, l’abstraction ou la folie. D'innocents prétentieux 
étaient disposés à tout admettre et le Salon d'Automne 
annonçait déjà des expositions de dessins d'enfants, source 
espérée de fraîcheur et de renouvellement. 

Qu'un homme ait pu, avec une plume, de l'encre et un 
chiffon de papier, en quelques traits exacts et définitifs, sug- 
gérer l’immensité d’une plaine, la lumière, la distance, comme 
Millet; ou qu’un Théodore Rousseau ait analysé d’épaisses 
frondaisons, trouvé son chemin, la plume à la main, à travers 
les complications infinies d'un de ses paysages favoris, c'est 
incompréhensible, pour nous autres maladroits du moins. Or 
ils faisaient cela en se jouant. 

Quelle avait donc été l'éducation de ces grands hommes-là ? 
A l'origine, le peintre étant un artisan, après avoir débuté par 
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un long apprentissage, à l’âge où apprendre est un amu- 
sement, sans préoccupations d'avenir, sans plus d’ambitions 
que ses camarades des autres professions, 1l savait où le mène- 
rait la route dans laquelle il s’engageait, quels ouvrages lui 
seraient commandés. Et s’il ignorait avec quelle somme de : 
talent il les exécuterait, n'avait-il pas à côté de lui l'exemple 
du Patron, son guide et son idéal ? 

Le titre d'élève dont nous ne voulons plus, l'on s’en tar- 
guait. Et comme cela devait rendre toutes choses aisées ! Que 
ne donnerions-nous pas pour jouir des paisibles circonstances 
des ateliers de maîtres aux nombreux élèves, aides, apprentis, 
de Florence? Les tours de force, la science à la fois de l’archi- 
tecte, du perspecteur, du paysagiste, celle aussi de l'anatomie ; 
le dessin, le modelé, la préparation des tons, les glacis, la com- 
position, le goût, dont il ne devait même pas être question, 
étaient enseignés successivement, en allant du plus simple au 
plus compliqué, sans confusion; un système de lente stratifi- 
cation, de couches que le temps superposait sans danger pour 
le cerveau. 

Les années d’École une fois révolues ct les lettres de mai- 
trise reçues, le jeune artiste devenu homme n'allait pas avoir 
à se demander : Quoi faire? Et les murs des demeures à 
décorer étaient si nombreux, et les bacheliers étaient en 
nombre si infime, qu'il n'y aurait point de place pour les 
songés-creux. Le talent trouvait son emploi naturel. 

Avec mille modifications sociales et autres, cet esprit s’est 
prolongé presque jusqu’à nous; je veux dire la conception du 
maître et de ses élèves. Mais, soudain, l'humanité éclairée 
par le Progrès, s’est avisée que chaque être qui manie le pin- 
ceau ou l'ébauchoir, devait être un génie; l'originalité était, 
du coup, inventée. 

Nous aurons pu suivre le développement complet de cette 
maladie assez nouvelle : la recherche de l'originalité. Celle-ci 
s’est transformée très vite et eut ses accidents secondaires, 
tels que la sincérité, fièvre maligne aux multiples phases. 
Etre sincère a signifié tour à tour et contradictoirement : 
mépriser l'Idéal, la Beauté classique, puis l'académique ; 
copier la nature servilement ; peindre en plein air et fuir les 
noirceurs de l'atelier; prendre pour modèle des types popu- 
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laires ou grossiers ; éclaircir les colorations; diviser les tons ; 
ne plus accepter la nature comme guide et que l'artiste 
n'ait pour but que d’extérioriser plastiquement les incompa- 
rables sensations et les transcendentales visions de son Génie. 

Cette liste pourrait s’allonger encore et elle n’est certes pas 
close, si elle doit jamais l'être. 

Toute personne passe pour manquer de sincérité, dont le 
talent est de tendances opposées aux vôtres. Comment donc 
et pour qui ètre sincère? Comment être original, se singula- 
riser dans l'énorme armée des artistes en formation? Tel est 
le cauchemar qui trouble les nuits du Quartier Latin et de 
Montmartre, des steppes de la Russie, des Fjords et des 
Pampas. Ces rêves se condensent en cette substance innom- 
mable dont se couvrent les toiles modernes. Allez plutôt 
voir les Académies où de pâles jeunes gens et de fièvreuses 
demoiselles s’anémient entre un poêle ronflant et un modèle 
Italien. 

Jamais, peut-être, les étudiants n'ont plus fréquenté le 
Louvre; ils en sont préoccupés, vous citent les maîtres, ont 
un vernis de culture, qui donne le change au premier abord ; 
mais leur ouvrage est celui d’un servile imitateur de quelque 
peintre moderne, le favori du moment et chaque année ils en 
préfèrent un autre. C’est ce qu'on appellera désormais évoluer. 

J'ai enseigné depuis 1900 plus de cinq cents élèves, venus 
de tous les pays, mais surtout des Slaves, des Russes et des 
Allemands. Une petite phalange restait fidèle, consciente de la 
pratique que je pouvais avoir du mélier. Je me suis toujours 
évertué à corriger chacun de ces garçons ou chacune de ces 
demoiselles selon les tendances que je croyais découvrir dans 
leurs dispositions natives s'ils en avaient du tout. 

Après des découragements cruels, à cause de la choquante 
sincérité dont ils me donnaient la preuve en face du modèle, 
je m'avouai vaincu. Le dérangement dans mon travail privé 
n'était racheté par aucun résultat. Enfin, l’un des chefs d’ate- 
lier, après beaucoup d’hésitations, s’ouvrit à moi. On se plai- 
gnait du terre à terre de mes leçons et de ma sévérité. Ce 
qu'on attendait d’un professeur, c'était une Esthétique, une 
Philosophie ou une formule verbale pour le moins. La der- 
nière fantaisie, avant mon (bannissement, fut d’origine anglo- 
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saxonne. Des émigrés de Munich, de New-York et surtout de 
la Slade School de Londres avaient pris le train pour la France 
afin d'y pénétrer les arcanes du grand Rythme. Et la revue 
« Rythm » fut fondée à Londres, avec la collaboration de 
plusieurs de mes anciens élèves. 

Paris n'a jamais cessé d’être le pays de la Peinture ; 
chacun sait que pendant tout le x1x° siècle, c'est dans cette 
ville qu'on a fait les meilleurs tableaux et c'est encore sur 
Paris que comptent les débutants pour y développer leur 
sincérilé et leur originalité. Hélas! Le nombre de ces 
étrangers augmente dans des proportions inquiétantes. Au 
lieu de venir respirer notre atmosphère, ils nous apportent la 
leur. Leurs habitudes, c’est nous qui les prenons; leur lan- 
gage se fait entendre plus haut que le nôtre dans les rues du 
quartier latin. Ils y sont chez eux et nous sommes délogés 
en attendant d’être anéantis. 


* 


* * 





On a pu remarquer, en parcourant les articles de journaux 
publiés au lendemain de la vente Henri Rouart, le ton des 
reporters qui avaient couru sonner à la porte de M. Degas afin 
d'apprendre de lui quelles sensations lui avait données son 
triomphe — c’est-à-dire, ce que le public, jusqu'auquel le 
nom de Degas parvenait enfin, appela son triomphe, puis- 
qu'il fallait des chiffres pour en décider. L’un de ces futurs 
journalistes arrêta le maître, au seuil de sa maison et dut se 
mettre en devoir de lui prendre une interview. Malheureuse- 
ment, le dialogue ne nous fut pas transmis ; mais il ressortait 
de l’article, que son auteur était très Jeune, qu'il avait jugé 
M. Degas une sorte de centenaire, un effrayant aliéné, et que, 
apparemment, si la jeunesse ne comprenait pas le langage de 
ce Mathusalem, celui-ci ne réussissait pas à l'entendre, elle 
non plus. 

Voilà qui ne nous surprend pas. Qu’eut pensé M. Degas des 
conversations de banquette à banquette, entre les curieux et les 
professionnels de toutes espèces qui se pressaient à moitié 
asphyxiés dans la galerie Manzi pendant les premières vaca- 
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tions ? C'était la tour de Babel. Je ne crois pas avoir souvent 
eu une preuve aussi affligeante de la complète incompétence 
des spécialistes mêmes et de leur puérile assurance. On sent 
que le terrain cède sous les pieds. Les opinions s’accrochent 
là où elles peuvent, au petit bonheur. Les noms sont cités 
pêle-mêle, les plus grands avec les plus inférieurs. On affiche 
d'écrasants mépris pour tel artiste que vous croyiez définiti- 
vement à l'abri de l’opprobre, ou l’on est condescendant 
à son égard, on le protège, on plaide les circonstances atté- 
nuantes en faveur d’une réputation qui a trop duré. Sans 
les Degas, les Renoir, les Cézanne et les Gauguin, la vente 
Rouart aurait passé inaperçu. 

Le bacille de « l’artistomanie » a fait des ravages dans tous 
les rangs de la société, anémié le « goût », tout en le propa- 
geant. Nous avons connu des hommes très bien doués d’ailleurs 
que le & goût » a définitivement perdus. Whistler a créé tout 
une école de raffinés et de précieux à l’américaine (qui est un 
genre très particulier dans la fausse simplicité et le bizarre) 
alors que si la seule leçon du technicien eut été entendue, 
celle-ci aurait pu être si utile. Whistler influença peu de 
peintres. Si l’on m'a reproché jadis de m'en inspirer, j'avoue 
n'y rien comprendre, quand il m'arrive de retrouver certaines 
de mes œuvres de cette période, car je n’y vois rien de whis- 
tlérien ; cependant une certaine joliesse affectée et plutôt mala- 
dive, des combinaisons par trop arbitraires d’harmonies 
atténuées, un japonisme occidental avec un dernier reflet des 
préraphaélistes anglais, une terreur enfin, trop affichée, de la 
vulgarité et du naturel : autant de traits que l’on retrouve 
chez plusieurs d’entre nous, vers 1890. Nous nous sommes 
ressaisis depuis. 

Si Whistler ne fit pas école, comme peintre du moins en 
France, il a exercé sur le goût français une néfaste action. On 
n’a pas assez noté ce fait. & L’artistomanie » et le Goût 
moderne, à quoi nous faisions allusion plus haut, c'est un peu 
à lui que nous en sommes redevables. Depuis vingt ans, les 
gens qui se piquent de raffinement et souhaitent d’avoir autour 
d'eux un décor distingué, n’ont eu à choisir qu'entre deux 
styles : le style français du xvrr1° siècle, dont on a abusé 
au point de le rendre haïssable; le style anglo-whistlérien, 
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qui maintenant a dégénéré en un modern-style international, 
plus insupportable encore que le Louis XV et le Louis XVI à 
bon marché. J'insiste sur ceci, parce que, j'en suis convaincu, 
c'est ce bon goût moyen, répandu dans tous les mondes, qui, 
à mesure qu'il faisait nos appartements moins maussades 
peut-être, plus confortables aussi, rendait presque impossible 
la peinture telle que les Rouart l’aimèrent. Les gens fortunés 
n’eurent plus de cesse qu'ils ne possédassent un Fragonard, 
un Watteau, au moins un Saint-Aubin ou un Hubert Robert ; 
les plus modestes choisirent des estampes japonaises, puis 
s'enhardirent à découvrir des équivalents, chez nos’ jeunes 
peintres d'avenir. Les bariolages, les pochades très colorées 
des Indépendants étaient toutes prêtes à rehausser, pour quel- 
ques louis, des papiers de tenture à la William Morris ou des 
voiles des Indes. L’orientalisme nous avait préparés à recevoir 
la visite des Russes. Ceux-ci, en une saison de ballets, firent 
une victorieuse invasion, achevèrent de nous tourner la tête. 
Le peintre des intérieurs de Parisiens à la fois simples et 
recherchés aura été M. Édouard Vuillard. Celui-ci, avec une 
mesure et un tact qui sauve tout, a fait de l'art, et du plus 
exquis parfois, avec les éléments médiocres qu'il avait à sa 
portée. Sa trouvaille, ce fut de cueillir les fleurs dans les pâles 
parterres de Paris et d'en composer de délicats bouquets à sa 
façon. Son « goût » n’est pas sans rappeler en France, celui 
de Whistler. Il procède du japonisme de ce dernier et continue 
Degas, point comme dessinateur, mais comme observateur 
de la vie moderne. Il a façonné de fragiles bibelots, parfois 
des panneaux décoratifs qui tiennent de l'affiche, de l'estampe, 
de la vignette et de la cretonne, mais avec tant d'à propos 
et d'adresse, que ses ouvrages prendront dans l'avenir une 
valeur documentaire, à côté de ceux de son camarade Pierre 
Bonnard, peut-être plus peintre que lui — et de Maurice 
Denis, le décorateur attitré de nos églises, de de nos théâtres 
et de nos monuments publics, aussi bien que de la chambre 
d'enfant. Maurice Denis est à Puvis de Chavannes, ce que 
Vuillard est à Degas. La facilité, l'habileté de main, le charme 
rendent leur esthétique plus accessible au public que celle de 
ces deux maîtres sévères. Ils ont su ouvrir leur atelier à la 
foule enchantée et pourtant garder leur quant à soi. Cela n’est 
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pas le moindre mérite de Vuillard et de Denis. Ces artistes 
portent en eux-mêmes quelque chose qui répond si bien aux 
désirs des amateurs d'aujourd'hui par l'agrément léger et 
joyeux de leur tempérament, qu'ils connurent avant même 
leur maturité, le succès unanime, un prestige, jusqu'ici 
récompense d'une longue vie obscure d'artiste, quand cette 
récompense ne venait pas après la mort. Dans l'indifférence 
générale de ce public blasé, capricieux, incertain, il y a du 
moins une petite phalange de peintres privilégiés, pour qui 
la route est semée de palmes et de roses. Ceci est consolant. 
Ils n'auront eu n1 à se dissimuler, ni à élever la voix ; les épui- 
sants combats sont pour eux inutiles, puisqu'à l'opposé des 
Indépendants de naguère, la vision de leurs contemporains 
s’est conformée à la leur; leur formule qui eut paru si auda- 
cieuse, au temps des Impressionnistes, les plus récalcitrants 
s’y sont accoutumés peu à peu, au point de leur dénier le titre 
si ambitionné d'auteur difficile ». C’est que nous en sommes 
venus à haïr plus que tout, l'effort à nous demandé, et chez 
l’auteur, les traces du travail. Aussi, comme nous sommes 
pleins de gratitude pour celui qui allie au goût le plus moderne 
ces qualités d’aisance prestigieuse, que nous n'osons plus 
appeler que pitoyable défaut si elles ne sont pas dissimulées 
sous une feinte et savoureuse gaucherie! Les grands maîtres 
du Passé n'avaient pas de ces scrupules. 


* 


* * 





Nous avons dit précédemment que lorsqu'une porte s’ouvrait 
dans l’hôtel Rouart, on s'attendait à voir entrer M. Degas. En 
effet, autant que le maître du logis, M. Degas était ici chez lui. 
Ses œuvres, que chacun y venait étudier, donnaïent un sur- 
croît de prestige et l'intérêt du mystère à cette fameuse collec- 
tion. De lui plus que d'aucun des peintres préférés de 
H. Rouart, il serait nécessaire de tracer un portrait afin de 
compléter ces notes. C’est à peine cependant si l’on ose faire 
allusion à sa personne, puisque chacun sait que M. Degas 
s'élève de toutes ses forces contre la moindre tentative de le 
rapprocher du public dont il s’est toujours tenu jalousement 
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éloigné. Mais comment se taire plus longtemps sur un homme 
vers qui tout le monde a les yeux tournés, et qui domine son 
époque de façon incontestée ? 

Enhardissons-nous, et, au risque de l’offenser, envoyons 
lui l'hommage de notre respectueuse admiration. 

M. Edgard Degas était déjà parvenu à un âge mür, que 
son nom connu de beaucoup, son œuvre l'était à peine. Une 
vie solitaire et la haine du bruit, une hautaine et farouche 
dignité, le tenaient dans son atelier de la rue Fontaine Saint 
Georges, enfermé avec des modèles dont il ne se lassait pas 
d'étudier la forme. Il dessinait sans cesse avec le fusain, les 
pastels, le pinceau ou la cire à modeler car sa sculpture est 
aussi du dessin. Tout lui était bon pour serrer de plus près la 
forme, la simplifier, l’élargir, en extraire une vivante synthèse 
faite à la fois de l'observation du Parisien le plus moderne et 
du continuateur des grands maîtres classiques. Fidèle aux tra- 
ditions qu'il prolonge magnifiquement, il voit l'homme et la 
vie contemporaine d’un œil neuf et curieux. Les plus récents 
procédés le trouvent inquiet, prêt à essayer; il a un intérêt 
bienveillant pour toute tentative jeune et osée où 1l découvre 
un mérite, lui qui a surmonté tant de difficultés et se croit 
modestement un ignorant. Il a jeté un pont entre deux époques, 
il relie le passé au plus immédiat présent. 

M. Degas n'a point à se repentir de s'être dissimulé aux 
amateurs, à ses amis presque, au lieu de se laisser envahir. 
C'est autour de 1875 que les amateurs commencèrent à s’at- 
tribuer le droit de fréquenter les artistes et de violer leur atelier. 
M. Degas comprit la nécessité d’être secret, les dangers de la 
publicité, des expositions et de la vie mondaine. N’essayons 
point de regarder dans le cœur de nos héros; pourquoi lui 
poser des questions et d’ailleurs y répondrait-il, si nous 
demandions au solitaire : (« Avez-vous joui de votre solitude? » 
Tout au plus : «Je m'y suis amélioré, je m'y suis sauvegardé ». 
L'isolement de M. Degas fut austère d’abord, et il est devenu 
dramatique, mais 1l est trop tard même s’il en souffre parfois, 
pour qu'il change. L’habitude date de trop loin. Si nous fûmes 
naguère quelques lévites fidèles à le supplier de nous donner 
la bonne parole et l’aumône de ses vérités didactiques, la file 
des dévôts s’est allongée sans cesse à sa porte verrouillée. De 
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nombreuses mains se levèrent menaçant de faire sauter la ser- 
rure, mais le bel obstiné au visage de vieil Homère, n'a pas 
consenti à se contredire. Comme on voudrait pouvoir l’assurer 
de notre respect et de l'admiration que l’on a pour sa figure! 
Son œuvre ne nous suffit pas : c’est lui, c’est sa vie, c’est son 
attitude d'artiste qui nous émeuvent, et c’est sa présence qu'il 
nous faut. De le savoir là, encore debout à côté de nous, et qui 
juge, nous nous sentons moins perdus dans l’horrible cohue. 
Nous voudrions tout de même qu'il apparût à sa fenêtre, que 
sa voix se fit entendre, cette voix de patriarche redoutable et 
de brave homme. 
Et ce qu'il nous dirait! 


C’est dans l'hôtel de la rue de Lisbonne que M. Degas se 
montra complètement lui-même, jusqu'au jour où la mort 
faucha un de ses derniers camarades. Il se sentait à l’aise au 
sein de cette famille de grands bourgeois artistes avec qui il 


avait de si solides attaches et tant de souvenirs en commun. 
Dans ces salons remplis de tableaux et de dessins qu'il y avait 
vus l’un après l’autre entrer, devant sa copie de l’Enlèvement 
des Sabines par le Poussin et quelques autres de ses œuvres 
préférées, 1l devait se sentir moins hésitant que sa modestie 
intelligente et inquiète ne l’engageait à l'être près de son che- 
valet et de ses ébauchoirs. Chez ses amis, écouté, aimé par 
des gens dont il était sûr, il se laissait aller jusqu'au bout dans 
sa frénésie de justicier, de fanatique et de Français des temps 
révolus. Hors de tels cercles intimes, on n’est plus sûr de 
ceux à qui l’on parle. La veulerie, le manque de convictions 
et d'opinions appuyées sur le savoir et le bon sens national, 
empêchent un tel diseur de vérités de s'exprimer à sa façon. 
Singulière aventure : son nom restera attaché à certaines for- 
mules d'art des plus osées, les plus anti-traditionalistes en 
apparence, alors que l’homme, par intelligence plus encore 
que par tempérament, restait un classique rigoureux. Com- 
prenez quel fût l'attrait de son art pour les jeunes gens d'avant 
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la période du Cézannisme, c’est-à-dire avant le jour où la 
peinture allait devenir théorique ou purement sensuelle. 

Si M. Degas eut été moins solitaire, son influence aurait 
été aussi impérieuse que celle de Gustave Moreau — mais 
combien plus bienfaisante ! Le terrible bel esprit de la rue La 
Rochefoucauld, on ne peut plus en douter, est responsable 
d'une bonne part du mouvement néo-impressionniste. Comme 
son ancien ami Degas, il avait grandi auprès des maîtres ita- 
liens du xvi° siècle, dans un culte pour le style et ce qu'il 
appelait « la Beauté »; mais le peu d'humanité qui était en lui 
et le tour littérairement compliqué de son esprit, l’écartèrent 
de la nature. Il en arriva, avec le temps. à juger la vie moderne 
laide et se réfugia dans les mythes de l'antiquité, le symbole 
et les abstractions philosophiques. La réalité ayant si peu de 
prise sur lui, l’histoire et les lettres le passionnant si fort, né 
peintre d’ailleurs et coloriste subtil, il fit de son atelier un 
domaine à lui, petit, sans issues, mais qu’il devait croire grand 
comme le monde. L'orgueilleux timide, entouré d’abord de 
quelques fervents, qui baissaient la voix pour parler de lui 
et des rites ocultes dont il était le prêtre, prit toute son ampleur 
didactique, quand on lui eut proposé d’avoir une classe d'élèves. 
Moreau devait séduire ceux-ci, et il y en eut de fort distin- 
gués, d'Ary Renan à M. Desvallières et aux plus farouches 
des Indépendants. 

Il serait intéressant — et on devra faire cela plus tard — 
d'écrire sur les débuts, le développement et les transforma- 
tions de cette Ecole où Cézanne succéda de si singulière 
façon, au plus méticuleux, au plus orfèvre des peintres 
comme « leader » incontesté. De Gustave Moreau à Cézanne : 
voilà un chapitre considérable dans l’histoire de la peinture à 
la fin du x1x° siècle. Cette influence de l’Intelligence et du 
savoir sur la jeunesse désireuse d'apprendre, n'est-ce pas 
M. Degas qui aurait dû l'exercer? 

Il n'avait pas reçu des leçons d’Ingres, mais la parole de 
son Dieu lui fut transmise par son professeur, Lamothe, de 
l'École des Beaux-Arts. Le livre d'Amaury Duval « l'Atelier 
d'Ingres » nous donne la preuve de la domination religieuse, 
en quelque sorte, sous laquelle se courbaient toutes ces têtes 
d'adolescents. Les maximes, les règles, la Foi ingresque 
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devaient se transmettre par des apôtres, même les plus effacés. 
M. Degas reçut la manne et s’en nourrit copieusement. Mais, 
énergique et fort, il se l’assimila et ne s’en tint pas exclusive- 
ment à ce régime trop frugal. J'ai connu peu d'’esprits plus 
ouverts que le sien. M. Degas, malgré ses parti pris, a tout 
regardé, étudié avec un intérêt tel, que je dirais presque qu'il 
n'a pas de réelles antipathies : point de grands peintres à qui 
il n'ait rendu justice, si même ceux-ci étaient à l'opposé de 
ses tendances personnelles. Voir de la Peinture, en exécuter, 
en parler, jamais il ne se lasse de cela, parce qu'il l'aime à la 
fois en homme du métier, en critique et en amateur, presque 
en moraliste. Oui, M. Degas est un moraliste; sa vie entière 
et son Esthétique intime s’en portent garants. 

Delacroix l’occupa autant que Ingres. M. Degas, le pre- 
mier de son temps, sut jouir du génie romantique autant que 
du classicisme bizarre du maître de Montauban ; aussi, quand 
le groupement des premiers Impressionnistes se fit, après 1870, 
l'ancien élève de Lamothe s’entoura de ceux qui, alors, repré- 
sentaient la révolution. Du salon des Refusés, avec Manet, 
Fantin, Courbet, Renoir, Cézanne; des expositions Martinet, 
où passèrent les vrais chefs-d'œuvre de l'Ecole française (du 
milieu du siècle dernier) il découvrit une à une les nouveautés 
importantes que l’Académisme repoussait comme le couteau 
qu'on venait planter dans son sein. M. Degas n'avait pas de 
prudence, personne à ménager; son indépendance matérielle 
et sa rude franchise de parole, n'étaient enrênés par nulle 
ambition de société; les arrivistes et les cauteleux ne rencon- 
traient que sa mordante ironie. « De mon temps, monsieur, 
on n'arrivait pas. » Ce mot me revient toujours à la mémoire, 
comme un « leitmotiv » car je me l'entendis si souvent lancer 
comme un reproche ou un avertissement, si par malheur ma 
mère priait M. Degas de venir voir mes travaux vers l'époque 
de l’envoi au Salon. 

Il est rare qu'un homme de l'éducation de cet autre « grand 
bourgeois » réunisse à la belle distinction de ses manières et à 
une culture aussi soignée, un tel sens de l'humanité. Degas 
rejette a priori ce qui est affecté, joli et conventionnel. Comme 
matériaux pour son art, il n y en a pas de si vulgaires qu'il ne 
les juge dignes d’êtreemployés, et il les magnifie par la noblesse 
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de sa main. Par là, surtout, il prend la première place, en tête 
des réalistes, puisque Réalisme, comme locution courante, 
évoque l’idée de sujets populaires, communs et plutôt laids. — 
Il est un des premiers à sentir, en face de la « laideur », que 
de la beauté fraîche et non encore vue peut en être extraite par 
l'artiste. Ainsi, ses œuvres auront influé considérablement sur 
la production de son temps. Avant lui, le paysan avait eu ses 
poètes et Millet l'avait ennobli; Degas, parisien, s'occupe du 
peuple des villes, se sert du paysage urbain, décrit le rat d'opéra 
fille de concierge, la modiste, la blanchisseuse, la femme de 
café-concert et de plus sas encore; dans son style classique, 
réagissant ainsi contre la conception si étroite des autres élèves 
d’Ingres et contre l’idéalisme de Gustave Moreau. S'il lui plaît 
d'étudier le nu : point de Vénus, point de Nymphes, mais des 
filles et des ménagères dans leur tub, s’épongeant, s’essuyant 
avec leurs serviettes, nous conviant au spectacle de leurs lamen- 
tables tailles délivrées du corset. M. Degas est un cruel et iro- 
nique peintre de la femme. On dirait qu'il a de la rancune 
pour elle, sinon du mépris. Il avoue qu’il ne voit en elle que 
l'animal. Une de ses amies d’une beauté célèbre, lui demandant 
s’il ne lui permettrait pas de poser chez lui : « Oui, répond-il, 
je voudrais faire un portrait de vous; mais mettez un tablier 
et un bonnet, comme une petite bonne. » 

Au contraire, dans sa série des Courses, c’est la race de 
l’homme et de l'animal qui l’attirent. Ses chevaux sont des pur- 
sang dont il connaît la fine beauté, en sportman, et la plupart 
deses jockeys, vous eussiez reconnu en eux des amis du peintre, 
des.amateurs, des gentlemen à qui M. Degas donne des bottes 
de chez le bon faiseur; il les habille avec leur & chic » si parti- 
culier et il ne se trompe jamais, comme tailleur. Il excelle à 
dessiner — et comme il s’y entend! — les coupes de pardessus 
correctes, sur le dos de quelques élégants : le portrait du Comte 
Lepic en est un exemple. L'observation, chez cet homme qui, 
tout de même, ne fut pas toujours un ermite, s’amusa des 
délicatesses subtiles de la mode, à l'époque où il était un des 
habitués de l'Opéra. Il y eut du vieil abonné, chez M. Degas, et 
même de l’homme du monde... mais on ose à peine rappeler 
des souvenirs qu'il veut effacer ! 
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M. Degas, peintre par volonté et intelligence, est un dessi- 
nateur par instinct. Son dessin, si reconnaissable à travers de 
multiples transformations dans ses analyses et ses synthèses, 
devenu cruel, méprisant mais jamais ironique, n'appartient 
qu'à lui. Il faudrait remonter jusqu'à l’origine de sa carrière, 
comparer ses derniers pastels aux tableaux à l'huile de ses 
débuts : les Jeux de Jeunes Spartiates, la Didon et quelques 
autres toiles, lesquelles étaient dissimulées dans l’ombre de son 
ancien atelier, rue Fontaine; je ne les ai pas revues depuis que 
j'eus le courage, élève naïf, de monter l'escalier en échelle que 
je redescendis une fois plus vite qu'à mon gré, sous la poussée 
d'un poing vigoureux. Le maître était sans patience pour la 
jeunesse surtout avec les apprentis peintres. Q IL y a des cafés, 
dites? Quand on a une heure à perdre ou quelqu'un à atten- 
dre, on y entre, quoi. Vous pouvez y lire la Patrie! » 

Je voulais apprendre à dessiner et convaincu de ma fai- 
blesse, me tournais vers celui que j'admirais tant, dont j'atten- 
dais un secours. Il me semblait qu'auprès de lui, l’on devrait 
recueillir quelques parcelles de son savoir, je lui demandais des 
conseils. Il ne trouvait jamais la forme assez étudiée. « Faites 
un dessin, calquez-le, recommencez et calquez de nouveau, » 
toujours la même phrase revenait et sonnait dans mes oreilles, 
dans mes rêves même, laissant le but à atteindre lointain, 
perdu dans les brouillards de l'avenir. « Il ne faut pas peindre 
d'après nature. » Ceci restait pour moi incompréhensible. En 
effet, éduqués comme nous l'étions, les édits de M. Degas, si 
péremptoires, demeuraient sans application possible. Sa forme 
était un mystère pour sa solidité et son air de liberté, son 
manque de formule. Le dessin du maître n'est n1 géomé- 
trique, ni un contour comme celui d'Ingres, ni construit par 
de grands plans, à la façon du sculpteur. Ses plans sont même 
quelquefois arbitraires, sans rapport rigoureux les uns avec 
les autres. C’est la puissance du caractère, même au prix de 
fautes dans les plans et la construction de telles parties d'un 
visage ou d’un corps, c’est la vie saisie, un détail insisté, 
exagéré, qui font la saveur et l'autorité d'une étude de Degas ; 
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il est si sensible et si observateur qu'il n’a pas de « canons », 
pas même de ces & tics » qui sont la signature de la plupart 
des artistes aussi personnels que lui. Mais, tout de même, 
ses figures ont la qualité de certaines maquettes de sculpteur, 
dont l’armature intérieure est si d'aplomb que, même si le 
modelé reste incomplet et seulement suggéré, cette maquette 
paraît animée et pèse sur son socle. Je me rappelle M. Degas 
frappant le sol de ses deux pieds alternativement, s’affermis- 
sant sur le plancher et disant d’un croquis qu'on lui soumet- 
tait : &« Non ça n’a pas de prise », et il frappait de nouveau 
le sol comme pour s’y ancrer. 

Pendant qu'il exécutait ce grand groupe (inachevé) où je 
suis représenté avec plusieurs amis, dont Sickert, Gervex et 
Ludovic Halévy, il se levait de temps en temps et, par le 
même geste nous indiquait son désir de nous voir affirmer 
nos attitudes ; et ces attitudes sont si bien saisies, que, même 
sans les visages, d’ailleurs à peine ébauchés, l’on nous recon- 
naîtrait. Une tête surtout, celle de Daniel Halévy, garçonnet 
qui se penche en avant, pour regarder entre ses deux voisins, 
est typique de la manière de Degas : un nez camard, un 
menton cassé, la bouche vers l'oreille gauche: pourtant, la 
figure se complète et c’est Daniel Halévy, dans son volume, 
ses aplombs, son caractère. 

Le dessin de ce grand observateur n'a jamais cessé de 
s'élargir; non pas pour cette seule raison, que sa vue, 
mauvaise de bonne heure, ait naturellement noyé les détails 
dans un ensemble, mais, pensons-nous, par le développement 
logique de sa maîtrise et de son intelligence plastique. Ses 
bizarreries, ses déformations, ses faiblesses aussi, ne les 
confondez pas avec celles d’un néo-impressionniste; elles sont 
à côlé, mais point dans l’image qu'il trace, un peu comme ces 
morceaux que M. Rodin laissera à l'état de moignons, 
tout contre un sein, un ventre, une omoplate que son pouce 
aura amoureusement caressés. C’est que ces exercices d’une 
fantaisie libre et si sûre d'elle-même furent précédés d'années 
d’études classiques, d’après les maîtres et d’après les modèles. 
Quand on a asservi la forme, il s’agit de se détourner de la 
nature et de la recréer. Vous verrez plus tard les cartons et les 
albums de M. Degas. La variété de la technique tient du 
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prodige. Une volonté inquiète a guidé le crayon. Portraits 
précieux, sous l'influence d’Ingres, draperies aussi belles et 
recouvrant un corps plus vivant que les fameuses études de 
Léonard; chevaux, jockeys, silhouettes de vêtements contem- 
porains, d’un modelé plat d’estampe japonaise, et qui tout 
de même a le relief des objets. 

Le système de composition, chez lui, est peut-être la plus 
précieuse nouveauté dont il ait doté l’art moderne. — Si 
l’on devait lui faire un reproche, ce serait d'avoir — surtout 
entre 1870 et 1885 — côtoyé le genre de l'illustration. La 
photographie instantanée, avec ses coupes inattendues, ses 
différences choquantes dans les proportions, nous est devenue 
si familière, que les toiles de chevalet de cette époque-là, ne 
nous étonnent plus, mais les Foyers de la danse, le Ballet de 
Robert le Diable, et autres scènes chorégraphiques, les 
courses, les blanchisseuses, les gymnasiarques, enfin tant de 
tableaux que se disputent aujourd'hui les collectionneurs, 
personne n'avait songé avant lui à les faire; personne depuis 
ne leur a donné le style, et cette gravité qui ne tient qu'au 
dessin. Toulouse-Lautrec, Forain marchèrent sur les traces 
de leur maître; mais leurs ouvrages demeurent toujours plus 
amusants que solides et presque de l'illustration, n'ayant pris 
de l'original que ce qu’un œil éveillé pouvait lui emprunter : 
le côté &« amusant ». 

Les éclairages artificiels du soir, l'éclairage de bas en haut 
que donne Ja rampe de la scène, renversant les lumières et 
les ombres; la danseuse, l'acteur cessant d’être une nymphe, 
un papillon ou un héros, pour retomber dans sa réalité et 
trahir sa propre condition ; la suggestion, sous leur fard, des 
pâles miséreux qu'ils seront à Montmartre, les quinquets une 
fois éteints : encore un trait de l’illustrateur ou du caricatu- 
riste. M. Degas ne s’est pas attardé, comme ses élèves, à ces 
détails pittoresques. Cette période de sa vie, qui s'étend 
d'avant 1870 jusque vers 1880, est la moins importante. 
Il se servait alors de l'huile, métier précieux, délicat, pris à 
Alfred Stevens, plus qu'aux Hollandais du xvri° siècle, 
comme on l’a tant répété; la pâte, très travaillée, mais mince, 
rapelisse le tableau, quelquefois il y a même trace d’une trop 
grande facilité de main. La détrempe, la colle et autres pro- 
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cédés furent essayés l’un après l’autre, mais aucun ne semble 
convenir à l'expression plastique de l'artiste, autant que le 
pastel qu’il manie en grand dessinateur et en coloriste étrange. 
Les tableaux peints à l'huile — danseuses surtout — auront 
dans cette œuvre complexe la place que les Corot de 1860 
à 1870 tiennent dans celle de l’exquis paysagiste; c’est-à-dire 
que nous les laisserons sans autant de regret partir pour le 
cabinet des Chauchart de l'avenir. On appelle M. Degas un 
«impressionniste », parce qu'il fut à la tête de ce groupe de 
peintres que Claude Monet baptisa ainsi; mais M. Degas y 
était à part. Il appuie et burine, au lieu de suggérer par des 
signes sommaires ou des équivalents, comme ces paysagistes 
qui n’osant pas donner leurs études pour plus qu'elles ne sont, 
les cataloguèrent « impressions ». M. Degas est seul sur un 
rocher auquel nul n’aborde. 


Il fallait écouter, lors de l'exposition de la collection Rouart, 
avant la vente, les propos des visiteurs que décevaient des 
ouvrages si vantés par les artistes et qui leur paraissaient de 
simples études d'atelier, ternes, démodées et sans accent. C'est 
que, si renseignés que soient les amateurs, ils passeront tou- 
jours à côté des notes intimes où l'artiste ne songe qu’à lui- 
même. D'ailleurs, présentée telle qu'elle fut par les soins des 
experts, le sens de la collection était faussé. Un esprit tendan- 
cieux présida à l'accrochage; les Degas, moins beaux que 
ceux d'Alexis Rouart, venaient en vedette, au lieu de tels 
Millet, cachés sur des panneaux noirs, où on avait peine à les 
retrouver. Et puis, la partie la moins intéressante pour le gros 
public, de cette revue générale de l’école moderne, si élo- 
quente, rue de Lisbonne, je veux dire les études, disparais- 
saient à côté de plus prétentieux voisinages. 

Une pareille collection est une confession; il faut savoir les 
raisons qu'eurent ces Messieurs Rouart de commettre certains 
petits péchés. Nous leur pardonnions telles de leurs partia- 
lités, quand nous étions reçus par eux, parce que nous nous 
rappellions qu'un Cals, un Gustave Colin avaient vécu en 
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communion de goûts avec les maîtres de maison, où le meil- 
leur et le pire s’harmonisaient et s’expliquaient l’un l'autre. 

C’est peut-être ce qu'il y a de plus touchant dans cette col- 
lection, dont je tâche ici de donner une idée : ces pages 
modestes faisant société avec les autres. Nous y discernons 
les préférences, les tendances, la fidélité, qui jamais ne se 
relàche, l'atmosphère d’une famille passionnée, croyante et 
close. Après tout, le musée du Louvre, cette vénérable agglo- 
mération d'ouvrages d’inégale importance, n'a-t-1l pas aussi 
ses détracteurs? Certains voudraient l’expurger, le réduire, en 
faire un pendant au musée de Berlin, à la National Gallery de 
Londres ou à telles galeries d'Amérique, formées récemment, à 
coup de millions. Certes, celles-ci montrent plus de tenue, 
mais nous gardons au fond de notre cœur une tendresse pour 
notre vieux Louvre où l’on est plus libre de s’écarter, de prier 
à des autels délaissés loin de la foule des touristes et de leurs 
ciceront. — Les collections Rouart avaient un intérêt histo- 
rique et social, peut-être plus même que pictural et c'est 
pourquoi nous déplorons leur dispersion. Combien le petit 
cadre carré où Cézanne a représenté des baigneurs dans un 
paysage Elyséen, prenait plus de signification rue de Lis- 
bonne — en dépit de ce que Henri Rouart en avait pu penser 
— que tant d'autres, jetés pêle-mèêle, après avoir été achetés 
au poids de l'or, dans ces collections de mode et de vanité, 
rassemblées pour une courte durée par un spéculateur 


avide!... J'aime ces diamants entourés de pierres moins pré- 
cieuses, qui les sertissent et les font valoir. Grâce à Dieu! les 
frères Rouart n'avaient pas que des chefs-d’œuvre ; mais, pour 
qui connaissait ces deux frères, rien n’était indifférent chez 
eux. 


Il faudrait décrire ces Messieurs, avec leurs amis, livrés à 
eux-mêmes, causant avec cette grâce et cette liberté dans la 
conviction, que le moindre intrus changeait en malaise silen- 
cieux. Hommes de cénacle, qui se comprennent à demi-mot, 
ne supportent pas les opinions d'occasion et les faux-fuyants ; 
des intransigeants en art comme en morale et en politique 
parce qu'ils croient, aiment, et n'attendent rien de personne, 
excepté l'estime qu'ils commandent. Un Ingres, un Delacroix 
sont pour leurs admirateurs et leurs élèves, comme le général 
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pour ses soldats. Tel fut M. Degas dans son milieu. Ces 
façons un peu dures ne conviendraient ni à notre compli- 
cation, ni à notre souplesse d'esprit. Je gage que les jeunes 
précieux d’à présent jouiraient peu du commerce avec les 
survivants de ce monde qui finit. Ils ne sentiraient que le 
contact dur de la cuirasse. Il y a du militaire en M. Degas. 
Celui-ci fréquenta pendant soixante ans d'anciens polytechni- 
ciens, des officiers d'artillerie, des ingénieurs, hôtes de ses 
amis Rouart, avec qui, il le répétait souvent, il se plaisait 
davantage qu'avec certains de ses confrères. 

L’ « artiste », le genre artiste trop répandu aujourd'hui : 
voilà l’objet de tous ses fameux quolibets et de sa plus pro- 
fonde horreur. Il n’admet pas l'artiste au-dessus des autres 
citoyens, une exception et un privilégié. L'homme de bonnes 
façons ne se fait remarquer ni par ses gestes ni par sa mise. 
Le peintre reste chez lui, évite toute publicité. De mon temps, 
M. Blanche, on & n’arrivait pas ». Il me dirait aujourd’hui, 
&on n'’écrit pas des articles ». M. Degas nous terrifiait. Tous 
les jeunes qui l'ont approché seront de cet avis. Pour nous, 
il était ce que fut Ingres pour Degas lui même. Ne croyez 
pas, cependant que nous ne fussions amplement récompensés 
de notre humilité en face de ses rebuffades, car l'esprit le plus 
amusant, direct, naturel, dissimulant la plus exquise bonté — 
faisaient oublier, la minute d’après, le mot amer qui vous 
avait cinglé; et puis... nous étions les fils d'homme sévères 
pour eux-mêmes et pour ceux qu'ils aimaient le plus tendre- 
ment. Point de compliments inutiles, point de flatteries. On 
se disait alors ce que l’on pensait l’un de l’autre, sans se 
ménager, mais aussi l’on s’entr'aidait mieux. 

J'ai eu à mes débuts les derniers échos de la société d'artistes 
à qui Degas succéda et par celui-ci nous avons connu les 
braves hommes qu'étaient Millet, Rousseau, Daumier, Corot, 
Fromentin, Marilhat. Avant l’envoi au Salon, ils faisaient le 
tour des ateliers de confrères, critiquant ensemble les derniers 
ouvrages du camarade chez qui ils se rencontraient, trop 
heureux de découvrir le défaut à corriger, prolongeant ainsi 
des mœurs d'étudiants pour qui il n’y aurait pas de rivalité. 
Aujourd'hui une conversation est impossible entre confrères. 
On se jalouse, on s’insulte ou l’on s’ignore l’un l’autre. 
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On a reproché à Degas de n'avoir pas donné à Manet — 
qu'il tenait en si haute estime comme peintre — toute l'appro- 
bation dont l'éternel insulté lui aurait été si obligé. C’est que 
l'atelier de la rue Saint-Pétersbourg fut un des premiers 
rendez-vous de littérateurs et de publicistes. Quand le portrait 
d'Albert Wolff était encore sur le chevalet, attendant des 
séances trop espacées : &« De quoi vous plaignez-vous ? IL écrit 
un article sur vous, c'est pour cela qu'il n’est pas venu 
poser. » Le cabotinage parisien lui semblant être le plus bas 
des vices, Degas s’est gourmé de plus en plus, jusqu’à devenir 
impitoyable, sanglant, une sorte de maniaque du mystère et 
de la solitude. Aussi bien les mardis de la rue de Lisbonne 
étaient-ils des délassements bienfaisants après des journées de 
tête à tête avec le modèle et la fidèle servante Zoé. Le causeur 
éblouissant connaissait son public. Plus souvent encore que 
de peinture, il parlait des gens, racontait des anecdotes de 
l’époque de Napoléon, dont le mémorial était une de ses 
lectures favorites. 

Pour qui travaillait-il? Voilà ce qu’on demande souvent, de 
celui qui n’exposait jamais et refusait de vendre ses tableaux. 
En vérité une pudeur excessive finissait par le contracter dans 
une paradoxale attitude comme d'un Liszt qui n’eût voulu 
jouer que sur un piano au clavier muet. Il paraît que de tous 
ses tableaux passés dans les collections Rouart, pas un seul 
ne fut acheté directement à lui-même. Je crois avoir discerné 
chez lui une méfiance, des doutes quant à son mérite, qui 
augmentèrent avec sa célébrité; il ne fut jamais content de 
lui. Hier encore, comme quelqu'un l’abordait à la galerie 
Manzi et lui demandait s’il était fier d’une de ses toiles les 
plus réputées, il s’approcha dit-on, et montra ce qu'il aurait 
voulu y corriger. 

Pathétique promenade, un matin d'hiver, du vieil artiste, 
inspirateur et conseiller de ses amis défunts, qui vient 
assister à son triomphe dans une salle où son plus secret désir 
et ses espérances vont s’évanouir. Le maître n’a pu refouler le 
désir de revoir une dernière fois ses peintures qu'il croyait 
protégées pour toujours chez ses amis, contre les indiscrets, 
les snobs et les spéculateurs, surtout contre les prétendus déli- 
cats qui l'impatientent comme les applaudisseurs d’Oronte 
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font Alceste. Le misanthrope de Molière, aussi bien, n’est pas 
sans parenté avec M. Degas. 


Le méchant goût du siècle en cela me fait peur, 
Nos pères, gens grossiers, l'avaient beaucoup meilleur. 


Suivons ce jeune élégant, riche intellectuel à pelisse de 
fourrure, prenant des notes, non sur le catalogue de la vente, 
mais dans son album de poche. Quelqu'un lui dit : « Que 
choisissez vous? Vous allez faire de nombreuses acquisitions 
demain? » — « Oh! non, je me cultive... je tâche de com- 
prendre comment il amène le rouge » répond-il avec une 
naïve emphase. 

Un monsieur aborde Degas qui est en train de critiquer le 
fond de la toile Danseuses à la barre pour laquelle un milliar- 
daire de Boston a donné une commission de 500 000 francs 
— toile qu’il a voulu toujours retravailler, mais que Rouart ne 
lui à jamais confiée, par crainte de ne plus jamais la revoir; 
le monsieur juge à propos de demander au peintre s’il est fier 
de lui : «Nous le sommes de vous — et nous préférons vos 
tableaux au Degas du nationalisme qu'ils nous aident à 
oublier. » 

Il ne tient pas à ce genre d’hommages, le solitaire, le misan- 
thrope. Ceux qui l’apprécient comme homme, le touchent 
infiniment plus que ceux qui ont établi sa gloire d'Indépen- 
dant, de soi-disant Révolutionnaire, en même temps qu'ils 
rabaissaient ses maîtres à lui. Donc, tant d’études de Corot, à 
leur place sur les murs d’un atelier, elles vont partir empor- 
tées par de faux fervents, se refroidir, faire parler des bouches 
assoiffées de lucre, elles ne seront plus que tant de billets de 
banque dans des bordures d’or. La suite d’Oronte, dont les 
€ expressions ne sont point naturelles », au langage appris et 
qui sonne faux, l’a-t-1l évitée pendant plus d’un demi-siècle, 
pour s’en voir, sur le tard, suivi comme par un cortège de 
thuriféraires? Et il a ses raisons de dire qu'il a été méconnu. 
Il y a un fossé entre le public et lui. 

Le magnifique enseignement qu'est la gloire tardive, la 
subite popularité du nom de M. Degas! Le fait est si singulier 
et si beau, qu'on se demanderait volontiers s’il n’a pas lui- 
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même, l’homme intelligent, combiné, comme un extraordi- 
naire metteur en scène, les dernières après les premières scènes 
de sa propre histoire. Il a connu les dangers des succès viagers, 
de la popularité et de la camaraderie; toute l’économie de sa 
carrière a tendu vers, je ne dirai pas le mystère, comme d’un 
Gustave Moreau, mais le silence d’une existence de travail, 
loin des faiseurs de réputations. Il eut dans son cœur le véri- 
table et bel orgueil, hors des coteries d'artistes et de littéra- 
teurs, et ne voulant plaire à personne, il a fini par dompter ceux- 
à même qu'il a bafoués; mieux que cela, nous tous à qui 
il fut dur, parfois même impossible à suivre dans ses propos et 
ses actions, nous ne lui en voulons pas, car, aujourd'hui, son 
système s’éclaire au moment où nous le voyons d'ensemble. 
M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce grand et noble 
artiste fut écœuré, avant les autres, de la folle mascarade qui 
s'organisait au dehors. — « Monsieur, ne m'appelez pas cher 
maître, s’il vous plaît » : c’est ainsi qu'il interrompait hier 
les questions des reporters venus à son logis, excités par les 
enchères de la vente Rouart. Ensuite, tatant de sa main, qui 
est maintenant un œil supplémentaire pour lui, un de ses 
tableaux fameux d’autrefois, comme on lui demandait son 
opinion : € Je ne crois pas que celui qui l’a fait soit un sot; 
mais je sais bien que celui qui l’a acheté si cher est un... » 

S'il est vrai que chacun a le visage qu'il mérite, combien 
celui de M. Degas nous le prouve! — Je ne l'avais pas 
revu depuis plusieurs années. C'est à la galerie Manzi que je 
l’aperçus de nouveau, assis, droit sur sa chaise, au milieu des 
tableaux préparés dans la coulisse, avant d'être présentés au 
public. Le maître me sembla avoir, plus peut-être que lors des 
séances qu’il me donna pour son portrait, une beauté grave et 
presque sacerdotale. Une grande paix, un air de santé ont 
égalisé les traits allongés et lourds de cette physionomie concave 
où éclate le vermillon de deux lèvres saines. Les lourdes pau- 
pières s’abaissent sur ces yeux qui ont été si perçants et ne 
distinguent plus, depuis trop longtemps, qu'une partie à la fois 
des objets, ancienne préoccupation, combien angoissante, de 
l’'énergique observateur. 

Il se leva pour s’en aller et soudain, se profila devant moi la 
silhouette entière de son corps ; à certains moments l'attitude de 
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M. Degas est celle d’un chef en train de donner des ordres; 
s'il fait un geste, ce geste est décidé et impérieux, expressif 
comme son dessin; mais il reprend bientôt une position 
rassemblée, presque d’un corps qui se replie sur lui-même, 
habitude de solitaire qui cache sa personnalité ou la protège. 
Et une profonde tristesse m’envahit à nouveau de ne pouvoir 
aller saluer cet homme irréductible qui me rendit responsable 
d'avoir laissé reproduire (sans que j'aie jamais su comment 
s'était commise l'erreur) son portrait, lequel il m'avait fait 
promettre que Je ne livrerais jamais à la curiosité du monde. 


JACQUES-E. BLANCHE 





LE « PANAMA CANAL ACT » 


DE 1912 


On a beaucoup parlé du vote récent du Congrès américain 
sur les tarifs de passage à travers le canal de Panama; on a 
moins remarqué les autres articles du « Panama canal act », 
véritable charte du canal, et les circonstances dans lesquelles 
il a été voté. 

Les pouvoirs des États-Unis sur la zone que traverse la voie 
interocéaniqne sont actuellement confiés à la /sthmian Canal 
Commission (1. C. GC.) qui dirige tous les travaux. Le succès de 
la direction de son président, le colonel Gœæthals, a déterminé 
le Congrès à substituer au présent régime un Gouverneur 
unique, représentant le Président des États-Unis. Les autres 
combinaisons proposées : commission de trois membres, délé- 
gations civiles et militaires, etc., ont été écartées pour ne pas 
affaiblir l'exercice du pouvoir et ses responsabilités. 

Cette constitution définitive du gouvernement de l'Isthme 
est la caractéristique du dernier bill. Les autres dispositions, | 
si intransigeantes qu'elles paraissent, pourront être changées 
et adaptées aux traités, en particulier au traité de 1901, dont 
l'Angleterre défend la clause du transit libre et sans avantages 
pour les navires d'aucune nation. Car ce serait folie avant 


1. Voir dans la Revue les articles sur Panama, 15 mai et 1°° juin 1977, 
1e* juillet 1912. 
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même l'ouverture du canal de s’aliéner les intérêts économi- 
ques du monde entier. 

La maîtrise des Américains sur Panama personne ne la dis- 
cute. Seule sa neutralité commerciale est en question; contre 
les textes adoptés l'Angleterre proteste. En 1903, elle avait 
accepté sans mot dire l’abrogation de plusieurs des dispositions 
de l’article IIT du traité Hay-Pauncefote, qui interdisaient 
dans la zone du canal les opérations de guerre, et en général 
tout acte de nature à provoquer la violence. Au reste les gou- 
vernements d'Europe avaient alors montré la même indiffé- 
rence. Il a fallu que les intérêts particuliers des armateurs 
fussent menacés pour que les diplomates aujourd’hui s'unissent. 

Le projet voté par la Chambre des Représentants a été 
amendé par le Sénat américain : doivent être exemptés de 
taxes tous les navires américains, vaisseaux de long cours 
aussi bien que caboteurs, hormis les bâtiments appartenant à 
une association propriétaire d’une voie ferrée à travers le con- 
tinent américain. Devant les protestations générales, le Pré- 
sident Taft s'entremit pour que la Chambre ne ratifiât pas cet 
amendement. Un comité mixte élabora un texte nouveau, 
transactionnel, qui fut voté par le Congrès et finalement, 


après beaucoup d’hésitation, approuvé et promulgué par le 
Président, le 24 août 1912. 
Voici les principaux articles du « Panama Canal Act » : 


1° Définition de la « zone », désormais nom officiel du terri- 
toire dont l'usage, l'occupation et le contrôle ont été cédés aux 
Etats-Unis pour la construction, l'entretien, l'exploitation, l’assai- 
nissement et la protection du canal. L'article rappelle la faculté 
d'acquérir, de la République de Panama, par achats ou échanges, 
toutes étendues quelconques, sur terre ou sur mer, non encore 
comprises dans la zone. 

2° Obligation de déclarer nécessaires pour la construction et 
l'exploitation, tous les terrains, sans exception, compris dans la 
zone. Par conséquent les propriétés particulières encore existantes 
devront être rachetées de gré à gré, ou par vente forcée, ainsi qu'il 
est prévu aux traités. 

3° Cessation des fonctions de la I. C. CG. dès que le Président 
aura reconnu qu'elle est possible. À ce moment le Gouvernement de 
la zone et du canal passera entre les mains du Président, qui l'exer- 
cera lui-même, ou par l'intermédiaire d’un Gouverneur, nommé 
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avec l’assentiment du Sénat pour un terme de quatre ans. Les fonc- 
tionnaires adjoints au Gouverneur seront nommés par le Président, 
et révocables par lui seul. Le Gouverneur portera le titre de « Gou- 
verneur du Canal de Panama ». 

4° Fixation des tarifs de passage, et faculté de les modifier avec 
six mois de préavis. | 

Les caboteurs américains, les yachts et bateaux de plaisir, de 
construction et sous pavillon américains, seront exempts de droits. 

Le cabotage ne peut être pratiqué que par des navires de construc- 
tion américaine. 

Tous les matériaux et ustensiles nécessaires à la construction, 
réparation et entretien des navires, seront importés aux États-Unis 
en franchise de droits. 

Les tarifs de passage seront calculés sur le tonnage brut ou net, ou 
sur le tonnage de déplacement, ou autrement; le genre de tonnage 
pourra varier, et cette base pourra ne pas être la même pour les 
navires de guerre et ceux de commerce. 

Les tarifs peuvent être plus faibles pour les navires sur lest que 
pour ceux transportant des passagers et des marchandises. 

Lorsque les droits sur les bâtiments de commerce ne seront pas 
calculés sur le tonnage net, ils ne pourront dépasser 1 d. 25 (6 fr. 50) 
ni être inférieurs, sauf en ce qui concerne les bâtiments américains 
ou appartenant à des citoyens américains, au montant proportionnel 
des frais d'entretien et d'exploitation, réserve faite des stipulations 
en faveur des bateaux panaméens. 

Si les droits ne sont point fixés d’après le tonnage net, ils n’'excé- 
deront pas, aussi approximativement que possible, 1 d. 25, ni ne 
seront inférieurs à 75 cents (3 fr. 90) par tonne net. 

Chaque passager paiera une taxe ne pouvant excéder 1 d. 50 
(7 fr. 80). 

Le Président est autorisé à établir, et à amender de temps en temps, 
les règlements pour l'exploitation du canal, le passage et la surveil- 
lance des navires, les services accessoires de pilotage, et autres. 

Il sera prescrit le rapide arrangement, avec paiement immédiat, 
des réclamations et dommages concernant les ‘navires, leurs char- 
gements ou passagers, franchissant les écluses sous la direction des 
agents de l'Administration. En cas de désaccord, le différend sera 
porté devant le tribunal de la zone pour y être jugé sommairement, 
et les condamnations prononcées devront être réglées de suite. 

5° Installation, le long du canal, de postes de télégraphie sans 
fil, ouverts au public; de cales de radoub, ateliers, magasins d’appro- 
visionnements qui seront exploités par le Panama Railroad (P. R. R.), 
ou autrement, à des prix raisonnables, ces divers services faisant 
partie de l'exploitation et de l'entretien ; 
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6° Droits et prérogatives du Gouverneur, qui dirigera l'exploita- 
tion et exercera la jurisprudence suprème sur toute la zone. Tous les 
- pouvoirs civils seront placés entre ses mains. 

7° Interdiction, pour les Compagnies de chemin de fer, de pos- 
séder une part quelconque dans l'actif ou les intérêts des compagnies 
de transport qui emploieront le canal. Au besoin ces intérêts devront 
être liquidés avant le 1° juillet 1914. 

Interdiction aux bâtiments (caboteurs ou au long cours) améri- 
cains et appartenant à des Compagnies de chemin de fer ou con- 
trôlées par elles, de passer par le canal. 

Dans ces deux cas il faut que l'intérêt public soit lésé par les 
Compagnies, ce dont décidera, sans appel, la « Interstate Com- 
merce Commission ». Sa compétence s'étend en outre aux tarifs 
différentiels qu'établiraient les Chemins de fer pour transports 
mixtes, par terre et par eau, via Panama. 

8° En cas de guerre, ou lorsque la guerre paraît imminente, le 
Gouvernement du canal sera confié à un officier de l'Armée, qui 
aura alors autorité et juridiction exclusives. 


Pour bien juger les événements qui ont précédé cette loi, 1l 
faut remonter à la Révolution de Panama, en 1903. A cette 
révolution furent mêlés tous les hommes que l’ancienne Com- 
pagnie universelle avait attirés ou mis en vue : gens du pays, 
indigènes et américains, banquiers cosmopolites, commandi- 
taires, entrepreneurs et ingénieurs, tous marchant sous la 
baguette du Panama Railroad (P. R. R.). Car c’est cette com- 
pagnie de chemins de fer, représentant et défenseur des inté- 
rêts yankee, qui a été l'instrument de la Révolution; d'elle 
sont sortis tous les organisateurs du mouvement séparatiste. 
Que le Gouvernement de Washington l'ait voulu ou non, ce 
sont ses protégés qui ont déclaré l'indépendance de l’isthme. 

Le P. R. R. a joué, dès sa fondation, au lendemain du 
traité de 1846 entre les États-Unis et la Nouvelle-Grenade 
(devenue la Colombie), un rôle politique important. Ses inté- 
rêts furent toujours confondus avec ceux des États-Unis. La 
Colombie le constata maintes fois, puis la compagnie française 
qui, malgré la possession de 90 p. 100 des actions de ce 
chemin de fer, ne put jamais exercer sur lui une direction 











LE ( PANAMA CANAL ACT } DE 1912 397 


complète. Vers la fin il était devenu l’enjeu des négociations, 
car c’est de lui que dépendait l'ouverture du canal entre Colon 
et Panama. 

Au temps de l'influence française les hommes qui diri- 
geaient l'entreprise ont maintes fois déclaré que le P.R. R. 
serait l'arbitre de leur destinée. Cette destinée, ils l'ont acceptée 
comme la leur présentaient les États-Unis dans le traité de 1903 ; 
nulle influence européenne ne sut alors agir. Faut-il donc être 
surpris que les Américains aient fait si bon marché du prin- 
cipe de neutralité inscrit à l’article IV du traité Hay-Paunce- 
fote? On se demande même si les soldats qui terminent le canal 
permettront, et la Nation avec eux, qu'un tribunal réuni à 
la Haye intervienne pour interpréter les traités. 


L'occupation de l’isthme et l'exploitation future du canal 
sont régies actuellement par quatre accords dont le premier, 
connu sous le nom de traité Hay-Pauncefote, passé en 1901 
entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, assure la neutralité 
et le libre transit en tous temps, à conditions égales, pour 
tous les navires, de commerce et de guerre. Le canal ne doit 
jamais être bloqué. Les États-Unis ont le droit exclusif de 
pourvoir à l'exploitation et de fixer des droits de passage justes 
et équitables. 

Le deuxième traité en date, de novembre 1903, règle, entre 
les États-Unis et la République de Panama, les conditions 
d'occupation de la zone cédée à perpétuité pour la construc- 
tion et l'exploitation du canal. Diverses questions, soulevées 
par l'interprétation des droits de souveraineté, ont ensuite été 
résolues dans l’acte complémentaire du 3 décembre 1904; 
enfin le traité du 9 février 1909 fixe le paiement de la dette 
de la République de Panama envers la Colombie, la délimita- 
tion définitive des villes de Panama et de Colon, le rachat de 
leurs systèmes d'alimentation en eau et la constitution du tri- 
bunal arbitral appelé à trancher tous les différends qui nai- 
traient des trois accords de 1903, 1904 et 1909. 

Le traité fondamental de 1903 est obscurci par des stipula- 
tions trop nombreuses qui définissent mal la situation politique 
de la zone. Alors que les États-Unis se réclament d’une souve- 
raineté absolue, les Panaméens n'accordent qu'une occupation 
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conditionnelle, et les jurisconsultes étrangers hésitent entre 
Colonie et Protectorat. La comparaison s'impose avec la con- 
vention de 1867, relative à l'Alaska : celle-ci est très brève, 
le mot de souveraineté n’y figure pas, et pourtant jamais 
aucun doute ne s’est élevé sur l'abandon par la Russie des 
pouvoirs absolus et exclusifs qu'ont acquis les États-Unis. 

L'interprétation des textes de 1903 réserve des difficultés, 
qui se multiplieront avec la mise en exploitation. Aussi l'acte 
de 1904 a-t-il un caractère transactionnel ; 1l a accordé à la 
République de Panama diverses satisfactions d'amour-propre. 
Publié sous la forme d’un ordre exécutif du Secrétaire d'Etat 
à la Guerre, cet avenant au traité fut le résultat de longues 
conférences entre M. Taft (alors secrétaire d'État et représen- 
tant de M. Roosevelt) et M. Amador Guerrero, Président de la 
République; le Gouvernement de Panama en a, sur invitation 
formelle des États-Unis, approuvé la teneur par lettre du 
3 décembre 1904. 

Ses dispositions, peu connues, prévoient l'utilisation des 
ports aux embouchures du canal, la libre circulation des 
personnes et des produits grâce à la suppression des droits 
que la zone prélevait à l'entrée du territoire. On a cherché 
pour les ports à égaliser les chances autant que possible; un 
navire transiteur ne doit avoir nul avantage à faire ses opéra- 
tions dans l’un plutôt que dans l’autre. Mais il restera interdit 
d'importer, francs de droits, des objets non destinés à la con- 
struction, à l'entretien et à l'exploitation du canal ou à l’en- 
tretien des personnes au service du Gouvernement de la zone. 
Exception a été faite pour les combustibles, charbons et huiles 
minérales brutes, destinés aux navires de mer. Les droits d’en- 
trée sur les autres matières ont été réduits de 15 à 10 p. 100 
ad valorem; des fonctionnaires américains appliqueront les 
droits panaméens dans les ports de Cristobal et de Balboa, 
pour les marchandises destinées à la République. 

Économiquement, l'autonomie de Panama a donc été ren- 
forcée; d'autre part on a permis le développement du com- 
merce par l’abaissement des droits et des taxes consulaires 


1. Les taxes ont été relevées temporairement à 20 pour 100 ad valorem, 
par le traité de 1909, en compensation de l'abandon, à la Colombie, de 
certaines annuités. 








LE ( PANAMA CANAL ACT }) DE 1912 399 


excessives, sur beaucoup d'objets pour lesquels Colon, et 
Panama surtout, deviendront des entrepôts. 

On semble avoir marqué ainsi les bornes de la souveraineté 
des États-Unis, qui doit s'étendre uniquement sur l’adminis- 
tration de la zone, en tant qu’elle touche à la construction, à 
l'entretien, à l'exploitation, à l'assainissement et à la protection 
du canal. À vrai dire, la définition des mots « exploitation » 
et & protection » soulèvera encore plus d’une controverse 
malgré l'autorisation regrettable, inscrite à l’article XXIII du 
traité de 1903, de fortifier et de tenir garnison. 

L'acte de 1904 réglemente aussi le service de la poste et 
l'emploi exclusif des timbres d’affranchissement panaméens, 
ceux-ci recevant en surcharge les mots « Canal zone » lorsque 
l'Administration américaine en dispose après achat, auprès de 
la République, pour 4o p. 100 de leur valeur. Les valises 
postales en transit, et en provenance de la zone, doivent être 
remises à l'administration panaméenne ". 

Le paragraphe 8 prévoit l'entrée en vigueur de la convention 
monétaire du 20 juin 1904, qui a introduit l'étalon d'or, 
représenté par le balboa, unité valant un dollar. L'ancien peso 
argent est taxé à 50 cents (2 fr. Go), taux auquel il est main- 
tenu avec l'assistance des États-Unis. La monnaie généra- 
lement employée est pourtant celle de l'Amérique du Nord, 
préférée, au moins dans la zone; le billet de banque est exclu 
pour raisons de sécurité et d'hygiène. 

L'obtention des espèces a été longtemps un commerce 
lucratif pour les banquiers de l’isthme, qui vendaient au Canal 
les pesos d'argent contre des traites sur l'Europe ou les Etats- 
Unis ; une bonne partie des écus, distribués parmi les ouvriers, 
étaient aussitôt expédiés à l'étranger, ou réintégrés dans les 
coffres des banques par l'achat des traites dont avait besoin le 
commerce local. Du temps de l'ancienne Compagnie française, 
les piastres de toute l'Amérique, du Mexique au Chili, étaient 
ainsi drainées vers Panama, et elles ne suffisaient pas toujours. 
M. de Lesseps avait proposé à la Colombie de frapper 


monnaie, mais l’accord ne put se faire. 

1. Avant la Révolution, les valises postales en transit par l’isthme de 
Panama étaient remises au Consul général de la Grande-Bretagne, qui en 
assurait le transport de navire à navire. Ce privilège avait commencé à 
provoquer des discussions. 
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A leur arrivée, les Américains ont passé un accord avec le 
Syndicat des banquiers en vue d'arriver à la fixité du change. 
Elle fut réalisée peu après, sans le concours des financiers 
de la place, grâce au service officiel d'Economat, organisé 
sur une vaste échelle et procurant aux employés et ouvriers 
tout le nécessaire, et à la pénurie subséquente du commerce 
panaméen qui, n'étant plus alimenté par les travaux du canal, 
laissait les banquiers dans l'abandon. Le syndicat fut donc 
bientôt dans l'impossibilité de fournir les quantités de piastres 
auxquelles il s'était engagé; il sollicita et obtint la résiliation. 
La 1. C. C. fit alors venir directement, du Trésor des États- 
Unis, les monnaies d’or et d'argent dont elle avait encore 
besoin, et réussit à constituer un stock suffisant et invariable 
grâce, notamment, au système de mandats-poste internatio- 
naux et de caisses de dépôt postales. Les ouvriers n'avaient plus, 
comme jadis, à apporter leurs salaires aux innombrables chan- 
geurs qui s’installaient près des caisses, les jours de paye. 

= Le commerce de la piastre avait édifié des fortunes. L’Eldo- 

rado s’évanouit et ce même paragraphe 8 obligeait la Répu- 
blique à abolir la taxe de 1 p. 100 sur l'exportation de l'or 
monnayé — désormais sans raison. 

Le paragraphe 9 garantit le droit de vote aux citoyens pana- 
méens, habitant la zone, quitte à l'exercer dans les villes du 
dehors. 

L'acte de 1904 a donc procuré à la République des satis- 
factions réelles ; elle obtint encore que les consuls accrédités 
auprès d'elle, le fussent également auprès du Gouvervement 
de la zone. 

Plus tard, les lois contre l'immigration chinoise, syrienne 
et turque ont été renforcées, alors que la Compagnie univer- 
selle accueillait toutes les activités. Le Jaune avait été un 
important facteur commercial dans la région du canal; ses 
boutiques étaient installées le long de la ligne; tout chantier 
ouvert, en n'importe quel point de la brousse, était vite com- 
plété par une échope chinoise. On dut aux Chinois les pre- 
mières cultures maraichères, le développement de la pêche, 
de la boucherie, du commerce d'alimentation. L’Asiatique se 


1. Parmi lesquels les Chinois acquirent vite, dès 1885, une supériorité 
marquée. 
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serait plié à la longue aux nouvelles mesures sanitaires impo- 
sées, et il n'oubliera pas son exclusion. 

Les Américains tiennent jalousement à leur action natio- 
nale; déjà ils ont déclaré & indésirables » les colons étrangers 
disposés à s'établir dans la zone, où les concessions de terrains 
seront limitées, temporaires et toujours révocables. Par la 
création d'écoles, d’une vie sociale et religieuse à leur image, 
ils auront, dans l’ordre social aussi bien que matériel, fait une 
entaille dans le continent latin. 


Le traité de février 1909 est né, pour une bonne part, de la 
préoccupation de M. Roosevelt, arrivé au terme de sa Prési- 
dence, de liquider le passé de la Révolution de Panama, car 
la nouvelle République n'était toujours pas reconnue par 
Ja Colombie. 

On imagina à Washington la prise en charge d’une partie 
de la dette colombienne, 2 500 000 dollars (13 millions de 
francs) que les États-Unis auraient payés, pour le compte 
de la République de Panama, en y consacrant dix des annuités 
prévues à l’article XIV du traité de 1903 ; la première échéance 
devait remonter au 26 février 1908. Moyennant quoi, et 
diverses autres concessions secondaires, la Colombie devait 
reconnaître l'indépendance de l'isthme et renouer avec les 
États-Unis des relations de paix et d'amitié. 

Jusqu'à ce jour le Congrès de Bogota a refusé les ratifica- 
tions, estimant que la Colombie avait droit à une réparation 
éclatante que devait déterminer la Cour de la Haye. Les 
négociations ont repris; entre temps les États-Unis mettent à 
la disposition de la Colombie, chaque année depuis 1908, 
250 000 dollars et n’ont pas hésité devant quelques sacrifices 
d’amour-propre pour tâcher de rentrer dans les bonnes grâces 
de leur voisin. 

La délimitation de la zone a été laborieuse. Elle doit s'étendre, 
d’après le traité de 1903, jusqu'à 3 milles au delà de la laisse 
de basses-mers. Une controverse eut lieu, en 1907, sur l’in- 
terprétation de cette clause. Le Gouvernement de Panama sou- 
tenait que la distance devait être mesurée sur l'axe du canal, 
à partir de son point d’intersection avec la côte, et que la per- 
pendiculaire au terminus délimitait la zone vers le large. La 
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côte étant très découpée et irréguhère, sur les deux Océans, il 
se trouvait que des parties importantes restaient en possession 
de la République de Panama dont le territoire, dès lors, com- 
mandait l’entrée du canal. Les Américains sont arrivés à 
imposer une limite qui les rend maîtres de toutes les côtes voi- 
sines ; de fait, l’origine de la zone est à près de 6 milles marins 
de la laisse de basses mers. Sur le Pacifique, le groupe des 
îles Naos est attribué à la zone, mais la délimitation qui donne 
au port de Panama les eaux en face de la ville, au sud et à 
l’est, à l'exclusion de l’ancien mouillage, et certaines omissions 
créeront par la suite de nouvelles difficultés d'interprétation. 

Ce qui les augmentera encore, ce sont les droits du P.R.R, 
car l'ile de Manzanille, sur laquelle est bâtie Colon, doit faire 
retour à l’État en 1966. D'après le traité de 1903 les bénc- 
ficiaires seront les États-Unis. Quelle sera alors la situation de 
l’enclave panaméenne, devenue propriété définitive de la zone 

Les complications résultant de l’'enchevêtrement des con- 
cessions expliquent l'importance attachée par le Gouvernement 
de Washington à l'acquisition des 1 500 actions du P. R. R., 
que la Société française n'avait jamais pu obtenir. Les obli- 
gations de la compagnie du chemin de fer, d’un montant de 
2300000 dollars, ont été remboursées en 1907; il était 
essentiel qu'aucun titre, ni action ni obligation, ne pût tomber 
en des mains étrangères, voire d’un Gouvernement ‘! 


Ce résumé des traités, avec l'exposé des conditions géné- 
rales d'établissement des Américains, explique la nécessité de 
constituer définitivement le Gouvernement de la zone. Malgré 
une énergique prise de possession, 1l reste de nombreux points 
délicats à définir, que l'attitude récente du Congrès peut com- 
pliquer. 


Le Panama Canal Act, dans ses dispositions relatives au 
transit, s'est appuyé sur le rapport de M. Emory-R. Johnson, 


1. Le Gouvernement colombien avait cédé, en garantie supplémentaire 
de l'emprunt contracté à Londres en octobre 1863, son droit de rachat 
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commissaire spécial pour le trafic et les taxes. L'auteur déter- 
mine le tonnage réel qui pourra emprunter la nouvelle voie: 
puis, dans une comparaison avec le canal de Suez, il signale 
les avantages que le canal de Panama devra offrir à la naviga- 
tion pour qu'on le préfère. 

Le commerce des côtes américaines du Pacifique avec 
l'Europe et les États-Unis est acquis presque en entier; celui 
de l'Europe avec l'Australie, le Japon, la Chine jusqu'à la 
limite méridionale de Hong-Kong, pour une très grande part. 
Le continent américain est un immense réservoir que les 
navires trouveront sur leur route; venant d'Europe, sans 
grand détour ils rempliront leurs cales à New-York, puis à 
San Francisco. Au retour de Hong-Kong, le plein se fera à 
Shanghai, ensuite au Japon; les vides laissés en Amérique y 
seront comblés aussitôt pour le retour en Europe. 

D’après un raisonnement analogue, il est vraisemblable 
que Panama attirera le commerce de l'Australie, des ports de 
Sidney et de Melbourne, de la Nouvelle-Zélande; celui de la 
Polynésie en sera le complément. Honolulu, où les Améri- 
cains installent le port de Pearl Harbour ‘ sera recherché par 
la navigation asiatique, tandis que Tahiti sera la relâche sur 
la route vers l’Australie?. La création d’une station navale, 
semblable à la précédente, y est donc nécessaire, avec poste de 
télégraphie sans fil en complément du réseau aérien des côtes 
de l'Amérique du Sud, puis du Pacifique occidental entre la 
Nouvelle-Guinée (Jap), les îles Samoa (Apia) et Nauru dans 
l'archipel Marshall°. 

Les considérations d'ordre commercial l’emporteront sou- 
vent sur la distance, pour décider du canal à choisir. 


du P.R. R. Si la réalisation du gage était devenue nécessaire, le chemin 
de fer, et avec lui tout l’avenir du projet de canal interocéanique, tombait 
entre des mains anglaises. 


1. Port intérieur auquel aboutit un chenal de g kilomètres, avec quais, 
cale de radoub, etc. Les dragages seuls ont coûté 17 500 000 francs. 


2. La Union Steamship Cy, subventionnée par la Nouvelle-Zélande et le 
Canada, transporte la malle via Tahiti. Elle va mettre en service un pétro- 
lier de 12 000 tonnes, le plus grand vapeur de l'Australie, destiné à ali- 
menter en pétrole les escales du Pacifique. 


3. Voir la Politique francaise en Océanie à propos du Canal de Panama, 
par Paul Deschanel, 1884. 
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Par exemple les transports frigorifiques des viandes d’Aus- 
tralie et des produits des archipels, éviteront la fournaise de 
la mer Rouge et prendront la route plus tempérée de 
Panama. 

Passant à l'examen des dépenses et du coût des traversées, 
le commissaire fixe la dépense moyenne à la mer : 


Par jour et par tonne anglaise reg. 


Pour un grand cargo moderne, à 10 cents ou 52 centimes. 
Pour un moyen — s À IE  —- 97 —— 
Pour un ancien cargo, à . . . . . 12 — 6» -— 


La vitesse admise est de 10 à 12 nœuds à l'heure. Ces 
dépenses sont beaucoup plus fortes pour un paquebot; au 
tonnage net de 6 200 tonnes, marche de 14,5 nœuds, cor- 
respondent déjà 20 cents ou 1 fr. o4 par jour, moyenne 
actuelle de la plupart des navires postaux traversant Suez. Les 
augmentations dans la vitesse ct le confort majorent ce chiffre 
très rapidement. 

D'une étude des consommations des machines, des lieux 
de provenance et des prix dans les principaux entrepôts du 
globe, M. Johnson déduit que la tonne de charbon pourra 
être vendue à Colon 23 fr. 4o, à Panama 26 francs, au lieu 
de 27 fr. 80 en moyenne à Port-Saïd, et 32 fr. 50 à Suez. La 
vente se fera par les soins du gouvernement, qui peut se con- 
tenter d’un bénéfice modeste ; à Suez, le commerce est entre les 
mains de particuliers. La différence ira en augmentant jus- 
qu'à atteindre 7 fr. 80 pour des produits d’égale qualité. Les 
navires d'Europe rempliront leurs soutes dans les ports du 
Nord-Amérique, où les charbons excellents de l’Alabama et 
de Pensylvanie se vendent meilleur marché que le Cardiff 
dans les ports anglais; à Hambourg, Brême et Anvers, les 
charbons westphaliens sont plus chers. Nulle part ailleurs on 
ne trouve d'aussi bas prix, sauf au Japon, à Durban (Natal) 
et parfois à Sidney (Newcastle). 

Les grands gisements de la Colombie britannique et de 
l'Alaska, ceux de l'Australie, alimenteront les ports de la côte 
Pacifique et des archipels polynésiens, tandis que l'ouverture 
de l'isthme facilitera la pénétration des houilles américaines 
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pour évincer, de Valparaiso à Panama, les charbons anglais 
trop chers !. 

Les avantages qui résulteront de cette situation sont démon- 
trés par l'exemple d’un cargo de 3 000 tonnes net, allant de 
New-York à Manille et retournant par le Japon et San Fran- 
cisco. Rien que sur le combustible, l'économie atteindrait 
16 380 francs par rapport à la voie Singapour-Suez’. 

De mème, les pétroles de la Colombie britannique, de Cali- 
fornie, du Mexique, du Texas seront moins chers à Panama 
qu à Suez les naphtes russes et roumains *. 

Tout bien pesé, la limite des zones d'attraction de Suez et 
de Panama semble devoir passer par la Chine méridionale, 
les Philippines (Hong-Kong-Manille), au nord des îles de la 
Sonde, de la Nouvelle-Guinée, et couper l'Australie à l’ouest 
du méridien de Melbourne. La zone disputée montera jusqu'au 
Japon pour Suez, et descendra jusqu'à Singapour pour 
Panama. 






















Après cet essai de délimitation, M. Johnson aborde le ton- 
nage. Le pointage des entrées et sorties des bâtiments qui 
auraient pu, en 1909-1910, employer le canal, fournit un 








1. En 1884-85, on ne connaissait pas encore assez les charbons du Paci- 
fique. La Compagnie française avait passé un contrat pour la fourniture à 
Panama de 60 000 tonnes de charbons anglais ; en 1887-88 un voilier français 
apporta le premier chargement de charbon australien. 







2. Le navire part de New-York les soutes pleines, charbonne à Panama, à 
San Francisco, au Japon; de même au retour. Le combustible sera partout 
meilleur marché que via Suez aux escales d'Alger, Port-Saïd, Colombo ou 
Singapour, limite des charbons anglais. Le charbon japonais y est déjà 
assez coûteux; les charbons indiens et malais sont mauvais. En règle géné- 
rale, les charbons de la zone tropicale sont de qualité inférieure. 









3. Les moteurs nouveaux vont modifier les conditions de la navigation, le 
choix des escales et le séjour dans les ports. Citons, par exemple, le récent 
voyage du Christian X, navire de 9 800 tonnes de déplacement et 3 200 tonnes 
net, muni de machines Diesel à combustion interne. Ce bâtiment, apparte- 
nant à la « Hamburg-America Linie », a quitté Hambourg, le 23 juillet 1912, 
pour la Havane d’où il est allé prendre un chargement à la Nouvelle- 
Orléans. Les réservoirs d'huile, pleins au début, ont été remplis à New- 
York pour le retour en Europe; capables de contenir 1 000 tonnes, ils suf- 
fisent pour 100 jours, à raison de 10 tonnes de consommation correspon- 
dant à la vitesse moyenne de 11 nœuds. La puissance des machines est de 
2 500 chevaux. Le Christian Æ a été construit à Copenhague, sur le modèle 
du Zelandia, (Voir Revue de Paris, n° du 1° juillet 1912.) 
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volume de 23 465 368 tonnes net, y compris les voiliers et 
les navires sur lest'. Après élimination et rectifications, Île 
tonnage est ramené à 8 328 029 tonnes net* dont : 


Vapeurs … . . . . . . . . . . . 646:686 tonnes. 
NOM: , …/ 5.44, VONT = 


Comme nous, l’auteur est tombé sur bien des contradictions 
dans les statistiques de plus de vingt pays divers”; 1l lui a donc 
fallu procéder à des reclifications par la valeur des échanges 
commerciaux, lorsque les indications du tonnage ne corres- 
pondaient visiblement pas aux transactions réelles. Puis des 
différences dans les modes de mesure se sont révélées, jusqu'à 
20 p. 100 entre les tonnages nets américains et anglais. La 
mesure anglaise est la plus faible, inférieure, en moyenne, de 


1. Tableau des entrées et soriies de navires avec indication des tonnages 
définitifs retenus par M. Johnson : 





TONNAGES NETS TONNAGES NETS 
PAYS ENVISAGÉS _DES BNTRÉSS ET SOUTISS | RETERUS PAR M. JOUxEOn 
Voiliers. ! Vapeurs. | Totaux. À Voiliers. Vapeurs. | Totaux. 





Commerce de l’Europe avec : 
1° La côte Pacifique du Sud-Amérique, 
| | 
de l'Amérique Centrale et du Mexi el ar À 
à & \ dre le UV ocR 174 900! 3 500 026! 4 974 926[1 540 842 2 196 77814 1037 620 
2° La côte Pacifique des États-Unis, la he Forte 
Colombie britannique et Havaï. / | | 
Commerce de l'Europe avec l'Extrême | | 
Orient asiatique et l'Océanie 9 13111 927 970 11 987 101] 97 006 1 279 5701 332 585* 
z | 
Commerce de la côte Atlantique des 
États-Unis avec : 
1° La côte Pacifique de l'Amérique du\ 
Sud, Mexico et Hawaï; | | | 
2 La côte Pacif, des E.-U., via Cap Horn; 


x a Et sai dabli Lu CARS PR 
, 961 984 1 7u8 867 1973191] 204 2542 299 592,2 503 676 
3° _— _— et Hawaï, via es ” | 9 4 

Tehuautepec ; +) 


4° L'Extr. Orient asiatique et l'Océanie, | | 
Trafic interocéanique par Panama . 16843! 4 477 689! 4 494 532 18496!) 418 490 


Commerce de la côte Atlant, du Canada, 


avec l'Alaska, le Chili et l'Australie 1 O11 31 647 35 CDS hot! 91647 99658 





TOTAUX GÉNÉRAUX , . . 2209 160/21 296 19923 469 358[1 866 143,6 461 8868 328 029 





* Y compris 198000 tonnes passées par Suez, 
2. Dans les 23 465368 tonnes il y a 870000 tonnes environ sur lest, 
— 8328029 — 26-947 — — 
Les tonnages d'entrées et de sorties se rapportent à l’année 1909-1910. 


3. Voir le Canal de Panama et le Tonnage maritime dans la Revue de 
Paris du 1°* juillet 1912. 
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15 p. 100, à celle de Suez, dont s’écarte également l'améri- 
caine ‘. 

Pour 1915 le tonnage probable a été déterminé sur la base 
d'une augmentation de 59 p. 100 par décade, ce qui conduit à 
10 500 000 tonnes, résultat très proche des 10 850 000 tonnes, 
jauge Suez, auxquelles nous étions arrivé par des données et 
des raisonnements différents. 

L'augmentation de volume a besoin d'être comparée à 
l'augmentation de valeur, qu'indique le développement général 
des transactions; réserves faites des changements de prix, il 
doit y avoir correspondance entre elles. Le commerce des 
vingt-deux nations principales ayant passé, entre 1900 et 1910, 
de 94 milliards à 148 milliards et demi de francs, l’augmen- 
tation est de 58,4 p. 100, ramenée à 52 p. 100 par la hausse 
moyenne des prix, admise à 11,17 p. 100. Ce développement 
est beaucoup plus rapide dans les pays neufs, et là encore les 
contrées bordant le Pacifique, notamment les continents amé- 
ricains, tiennent la tête. Sur les 40,7 p. 100 d'augmentation 
du commerce extérieur des États-Unis, les pays non-euro- 
péens ont une part de 67,5 p. 100”. 

Le trafic possible de 10 500 000 tonnes (ou 10850 000 ton- 
nes jauge Suez) lors de l'inauguration du canal, en 1915, se 
trouve donc justifié. 

La navigation n’abandonnera pas subitement les anciennes 
voies; le commissaire estime que le changement se fera en 
moins de trois années. Pour la période décennale au delà 
de 1915, la prospérité de l'Amérique occidentale permet d’ad- 
mettre le coefficient de 60 p. 100, ou 6 p. 100 par an, qui 
portera le tonnage registre net, en 1925, à 17 millions de 
tonnes. Suez aura, en 1915, plus de 20 millions; en 1925, 
environ 34 millions de tonnes, soit le double de Panama. La 
régularité de ces dernières années dans l'augmentation d’un 
trafic alimenté par des contrées diverses, l'ancienneté de rela- 
tions bien établies, garantissent ce développement du canal 
égyptien. 

1. Le droit de 6 fr. 75 à Suez correspond à 7 fr. 95 par tonne nette 
anglaise, et à environ 3 fr. 65 par tonne poids. 

2. En 1909 le commerce de l'Australie et de l'Océanie s'est élevé à 
660 francs par habitant, en Nouvelle-Zélande à 880, contre 180 francs aux 
Etats-Unis. 
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Dans ce progrès général, seules les transactions maritimes 
entre les deux côtes de l'Amérique du Nord ont longtemps 
fait exception, ne dépassant pas le chiffre insigmfiant de 
150000 tonnes, auquel est venu s'ajouter récemment le ton- 
nage par l'isthme de Tehuantepec. Les investigations ont 
démontré que, sur les chemins de fer également, les expé- 
ditions transcontinentales, d’'Océan à Océan, étaient faibles ; 
la grande vallée du Mississipi est le lieu ordinaire d’origine ou 
de destination, et même les gros envois de New-York vont par 
mer à Galveston, d’où moins de 3000 kilomètres, et une tra- 
versée plus facile des Montagnes Rocheuses, les séparent du 
Pacifique. On estime que ce commerce alimentera des lignes 
régulières par Panama, avec une baisse très forte des frets 
actuels. 

Le commerce de l’Extrême Orient et de l'Océanie n’en 
cherche pas moins à pénétrer les États-Unis par la côte occi- 
dentale; malgré les transbordements, un trafic estimé à 
70 millions de francs, est venu aboutir ainsi dans les ports 
Atlantique, sans compter les 20 millions que l'activité du 
Canadian Pacific a su faire transiter de Vancouver à New-York. 

Le cabotage américain, c'est-à-dire le trafic entre deux ports 
des États-Unis, situés sur des Océans différents, est évalué 
à 700 000 tonnes, dont 172 600, représentées par des voiliers, 
ont emprunté, en 1910, les voies de Magellan et du cap Horn”. 
La différence, 577 400 tonnes, concerne les vapeurs qui des- 
servent la ligne de l'isthme de Panama. 

Les dispositions du Panama Canal Act relatives à la fran- 
chise de droits des matériaux importés aux États-Unis, ajou- 
tées aux lois existantes, doivent aider au développement de la 
flotte marchande *. 


1. Dont 117 000 tonnes en entrées dans les ports Pacifique, et 55 600 tonnes 
en sorties. Les bâtiments naviguant entre l’Europe et la côte Pacifique du 
Sud-Amérique, représentent pour 1909-1910, près de 4 200 000 tonnes par 
Magellan. 

2. Les lois américaines sont très exclusives sur la nationalité des proprié- 
taires, des officiers et de l'équipage, la construction du navire; les salaires 
sont fort élevés. La concurrence est difficile avec les bâtiments étrangers qui 
naviguent meilleur marché. 

Plusieurs de ces lois remontent au commencement du xix° siècle; au len- 
demain de la guerre avec l'Angleterre, les Américains voulurent créer une 
marine purement nationale. Cet état d'esprit ne s’est pas modifié, 
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Nous avons résumé les parties essentielles du remarquable 
travail de M. Johnson. Son jugement assez indépendant, 
quoique spécifiquement américain, tend à justifier, sans le 
dire formellement, un droit de passage de un dollar (5 fr. 20) 
par tonne registre nette, américaine, sauf à l’abaisser, peut- 
être, pour les bâtiments desservant la côte asiatique du Paci- 
fique, afin de concurrencer Suez. Mais c’est plutôt dans le bas 
prix des charbons et des approvisionnements que le commis- 
saire voit le moyen efficace d'attirer la navigation; il déclare 
ces moyens préférables à une réduction du tarif de transit. 

Le rapport a eu comme effet immédiat les décisions relatives 
aux importantes installations nouvelles dans les ports de Cris- 
tobal et de Balboa : quais, magasins, ateliers, formes de 
radoub, celles-ci réunies à Balboa et dont l’une est de dimen- 
sions suffisantes pour recevoir les plus grands navires pouvant 
franchir les écluses (305 mètres de longueur utile, 33 mètres 
de largeur, et 10 m. 67 sur les tins). Les dépôts de charbon 
seront à (Cristobal de 300000 tonnes, et à Balboa de 
190 000 tonnes. Une partie du charbon, la moitié environ, 
se trouvera sous l’eau pour prévenir l'éventement. D'immenses 
réservoirs contiendront 168 000 barils de pétrole, d’autres de 
l’eau douce; aucune ressource, aucune facilité ne seront 
négligées. 

Rappelons que les navires n'accosteront pas des quais 
massifs continus, bordant des terre-pleins, mais toujours des 
wharves établis en dehors, sur pilotis. L'outillage, sous cer- 
tains rapports, sera des plus modestes, le principe du navire 
autonome, capable de débarquer lui-même ses marchandises, 
étant rationnel, et nécessaire à la fois, pour desservir la grande 
majorité des escales du Pacifique‘. 

La manœuvre des colis excédant le poids de 10 tonnes, 
sera réservée à des grues flottantes, et les wharves seront dis- 


1. 11 y a quelque vingt ans, la Pacific Steam Navigation Cy et la Com- 
pagnie chilienne, construisirent des navires avec panneaux latéraux, per- 
mettant l'approche de nombreux chalands sur les deux flancs. Les opéra- 
tions en rade abritée, sont alors des plus rapides. 
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posés pour recevoir et saisir immédiatement les marchandises, 
dont la manutention à l’intérieur se fera électriquement. Ces 
constructions diverses entraineront une dépense supplémen- 
taire de 100 millions de francs. 

Les limites, 6 fr. 50 et 3 fr. go par tonne nette, pour les 
tarifs, ont été fixées d’après les propositions de M. Knowland, 
représentant de la Californie, que nous avons déjà exposées ‘. 
On y a ajouté la taxe sur les passagers, combattue par 
M. Johnson dans les commissions parlementaires. Rien dans 
son rapport ne justifie l'accès de dangereux nationalisme mani- 
festé par le Sénat des Etats-Unis, qui est responsable de 
l'exemption concernant le cabotage et aussi, — ce qui n’a pas 
été remarqué suffisamment, — la navigation américaine au 
long cours, qui pourra jouir d'un taux inférieur au minimum 
de 75 cents (3 fr. 90) lorsque les charges proportionnelles 
d'entretien et d'exploitation du canal le permettront. Cette 
dernière faveur aura des conséquences beaucoup plus graves, 
car au fur et à mesure de l'augmentation de recettes perçues 
sur les marines étrangères, la part des charges d'entretien et 
d'exploitation à supporter par le pavillon américain, ira en 
diminuant, jusqu'à disparaître complètement. 

A ce moment l'entière flotte marchande et de guerre des 
États-Unis sera exemptée de tous droits. Les dispositions de 
la loi sont d'autant plus graves que la navigation de cabotage, 
de toute manière non assujettie à la taxe, et réservée au seul 
pavillon national, est entendue dans un sens très large, com- 
prenant non seulement le trafic entre deux points quelconques 
des littorals, mais encore le trafic entre un port de la métro- 
pole et Porto-Rico, Alaska, Hawaï, les îles de Guam dans le 
Pacifique. Et pour montrer comment les textes sont inter- 
prétés à l'égard des Européens, nous citerons l'exemple du 
paquebot Cleveland, de la Hamburg-America Linie, allant, 
en 1911, de New-York à San Francisco avec de nombreux 
touristes pour un voyage autour du monde; il fut considéré 
comme caboteur, et après de longues discussions un arrange- 
ment intervint pour éviter l'amende intégrale de 1 000 francs 
par passager, prévue à l'acte de 1898 qui interdit à tout navire 


1. Voir Revue de Paris, n° du 1° juillet 1912. 
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étranger de transporter des marchandises ou des passagers, 
directement entre deux ports américains, ou en transit par 
une place étrangère. L'acte de 1886 fixait l'amende à 2 dollars 
seulement. — Une loi de 1893 interdit ce genre de trafic 
dans deux navires distincts, par exemple de New-York en 
Californie, via Anvers, avec transbordement dans ce port. 

D'après le répertoire général du « Bureau Veritas », pour 
l'année 1912-1913, 993 navires américains de plus de 
100 tonnes, avec un volume registre net d'au total 1 357 000 
tonnes ‘, sont engagés dans le commerce exclusivement mari- 
üme. Quatre-vingt-dix pour cent l'étant dans le cabotage, la 
flotte prête à passer sans rien payer représente 1 220 000 tonnes, 
et les taxes de faveur pour les navires au long cours s'y ajou- 
teront encore. 

Les dispenses accordées sont donc non seulement contraires 
au traité Hay-Pauncefote, mais laissent encore apparaitre au 
profit de la marine marchande nationale des avantages que la 
voie universelle et neutre de Panama ne doit pas lui procurer. 


On a pu craindre que les taux d'assurance s’élevassent beau- 
coup si certaines causes de graves avaries devaient subsister 
pendant quelque temps après l'ouverture du canal. L'examen 
et le règlement immédiats, par le Gouverneur, des dommages 
causés, écarteront l'intervention des Compagnies d'assurances 
dont les primes, s’ajoutant aux droits de passage, auraient 
désavantagé Panama. On sait que les navires ne courent 
aucun risque dans le canal de Suez. 

L'article 11 interdisant aux Compagnies de chemin de fer 
le trafic par le canal, est inspiré de l’expérience du passé : le 
Panama Rail Road, par son fameux accord de 1878 avec la 
Pacific Mail Steamship Cy, propriété du trust des chemins 
de fer transcontinentaux, avait longtemps contribué à main- 
tenir les tarifs élevés des transports. Il fallait prévenir le retour 
de semblables éventualités, d'autant plus que les puissantes 


1. Les chiffres du tonnage américain varient beaucoup par suite de Ja 
confusion des navires de mer avec ceux des grands lacs; le cabotage mari- 
time est aussi confondu parfois avec la navigation intérieure, Certains bâti- 
ments, quoique en petit nombre, font l’un et l’autre. 

Le volume de 1 356 744 tonnes représente uniquement les bâtiments de 
mer, qui passeraient éventuellement par le canal de Panama. 
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Compagnies des États-Unis sont, souvent, armateurs. Plu- 
sieurs ont un capital considérable immobilisé en matériel 
naval, ou détaché dans des participations à des Sociétés de 
navigation. La « New-Haven and Hartford » contrôle tout le 
trafic sur terre et sur mer de la Nouvelle-Angleterre ; le « Sou- 
thern Pacific » fait naviguer 21 grands vapeurs entre New- 
York, la Nouvelle-Orléans et Galveston (Morgan Line), et 
détient plus de la moitié des actions de la Pacific Mail Ss. Cy 
(service entre Panama, San Francisco et le Japon). Le « Great 
Northern » a commencé un service entre Seattle et Yokohama. 
Citons encore les 570 millions de francs dépensés par le Pen- 
sylvania Rail Road pour pénétrer dans New-York et être en 
contact direct avec le port. 

Sur la côte Pacifique, le pouvoir des chemins de fer est 
absolu ; par des taxes prohibitives ils excluent de leurs installa- 
tions maritimes tousles concurrents. Sans l'intervention du Pré- 
sident, le Southern Pacific accaparait récemment 15 000 hec- 
tares de terrains pétrolifères en Californie, dont la richesse 
était évaluée à 250 millions de barils ; un tiers de la surface est 
cependant resté en sa possession. 

C’est l’ « Interstate Commerce Commission », qui jugera 
de la nécessité d'imposer aux chemins de fer la renonciation 
à tous intérêts maritimes. Par l'intervention de ce tribunal 
administratif, dont la compétence s'étend uniquement aux 
associations américaines, on a donné une première satisfaction 
à l'Angleterre, qui avait déjà reçu les protestations du « Cana- 
dian Pacific ». Le « Canadian Pacific » sera bientôt sans doute 
la plus puissante compagnie de transport du monde, car elle 
possède un réseau transcontinental de 18 800 kilomètres, un 
service de paquebots de Vancouver au Japon et en Chine, des 
vapeurs sur l'Europe, et elle négocie le rachat de la grande 
€ Peninsular and Oriental Ss. Cy », qui dessert la Grande- 
Bretagne, l'Extrème Orient et l'Australie. Ses navires feront 
le tour du monde par Panama et Suez. 


* 
X * 


Il faut se reporter aux discussions du Congrès pour saisir 
toute la portée du Panama Canal Act. Les arguments qui y 
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ont été développés, la grande richesse de la documentation 
mise en œuvre, révèlent aux étrangers toute l'importance 
qu'aura le Canal pour les États-Unis. 

Le discours du sénateur Chamberlain, de l'Orégon, a été 
parmi les plus remarqués. Il a défini le devoir du Congrès : 
agir pour le mieux des intérêts de la Nation qui a exécuté la 
plus grande œuvre des temps modernes, et qui a assumé la 
charge de son maintien et de son exploitation. Il n’est permis 
ni aux représentants du peuple, ni au Gouvernement, de 
suivre une politique incertaine : les droits et les intérêts des 
États-Unis commandent d'établir un précédent, qui sera suivi 
par les générations à venir. 

Cette déclaration, dont la fin vise le traité Hay-Pauncefote, 
résume tous les débats. 

Dans l'interprétation de ce traité presque tous les orateurs 
ont eu recours à des sophismes ou à des raisons qui eussent 
été plus probantes si elles avaient été produites avant sa rati- 
fication. Il est évident que si l'intention des parties avait été 
d'accorder des préférences aux navires américains, mention 
expresse, claire et nette, en eût été faite. Et quant au Tribunal 
de la Haye auquel l'Angleterre était disposée à en appeler, 
son indépendance a été mise en doute. 

L'intérêt des débats fut dans l'examen de l'influence du 
canal sur le développement du pays. et des moyens propres 
à lui faire remplir sa destination. Le souci général, exprimé 
par de nombreuses pétitions de corporations diverses, chambres 
de commerce, etc., a été de soustraire le Canal aux trusts, aux 
compagnies de chemins de fer qui, grâce à leurs capitaux et 
moyens d'actions énormes, en réduiraient l'usage à leurs conve- 
nances. L’ « Interstate Commerce Commission » a opiné una- 
nimement dans ce sens. De nombreux exemples ont été fournis 
de l’action mialfaisante de la ploutocratie, notamment dans les 
régions du Pacifique où les concurrences maritimes ont été 
longtemps étranglées, afin de conserver sur terre une hégé- 
monie complète aux chemins de fer transcontinentaux. L'action 
des grandes puissances financières est arrivée à une limite 
qu'elle ne doit plus franchir; les monopoles pèsent sur le 
peuple, avant tout grâce à leur emprise sur les moyens de 
transport: les trusts obtiennent des tarifs de faveur, des pri- 
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vilèges d'expédition, accaparant le matériel roulant ou flottant. 

La voie de Panama doit leur rester fermée. Il est inadmissible 
que les chemins de fer dictent les frets par Panama, comme 
ils dominent tout l'immense trafic des Grands Lacs. Grâce à 
l'article 11 du Panama Canal Act, on pourra obliger les che- 
mins de fer à sacrifier leurs intérêts maritimes, exiger par 
exemple du « Southern Pacific » qu’il vende les 50,5 p. 100 
qu'il détient des actions de la « Pacific Mail ». On estime à 
5oo millions de francs la liquidation nécessaire. 

Le réseau des voies ferrées est d’ailleurs à compléter; par 
rapport au Canada, celui des États-Unis est dans une infério- 
rité marquée. Durant les dernières vingt années 1il a à peine 
suivi l’augmentation de la population, dont les besoins vont 
croissant : en 1890, avec un total de 256 000 kilomètres, il y 
avait un kilomètre par 240 habitants, et en 1911, avec 
390 000 kilomètres cette proportion reste la même, alors qu'au 
Canada nous trouvons en 1911, pour un réseau de 39 800 kilo- 
mètres, un kilomètre par 178 habitants. | 

Un député du Wyoming, appartenant à la minorité de la 
Chambre des Représentants, a déclaré que les franchises récla- 
mées pour les bâtiments américains relevaient du même esprit 
dangereux qui a voulu les fortifications du canal, ajoutant 
ainsi aux dépenses 260 millions de francs, et 90 millions par 
an pour l'entretien d’une garnison de 12 000 hommes et les 
besoins de l flotte de guerre. Déjà celle-ci exige des stations 
navales spéciales, à chaque embouchure, dont les devis oscillent 
entre 250 et 500 millions de francs. Le meilleur moyen .de 
protéger le canal, ne serait-il pas de le neutraliser par traités? 

Il est question d’englober les îles de Taboga et de Taboglia 
dans le système de défense du Pacifique, qui atteindrait ainsi 
une importance considérable ‘. Ces îles seraient achetées à la 
République de Panama, obligée à céder tout territoire demandé 
par les États-Unis. On a remarqué que les propriétés parti- 
culières, encore existantes dans la zone, doivent être dégagées 
(article 2 du P. C. A.). 

En vain le colonel Gœthals et M. Johnson cherchaient-ils à 
réduire le bill à ces trois points : le gouvernement de la zone, 


1. Voir Army and Navy Gazette du 25 septembre 1912. 
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l'exploitation du canal et la fixation des droits. Le Congrès a 
voulu de suite, vis-à-vis de l'étranger et des trusts, énoncer le 
principe de la domination américaine à Panama : défense des 
intérêts des États-Unis au profit de la nation entière. — Plus 
tard, les compagnies de chemin de fer ayant engagé des 
dépenses énormes, seraient difficiles, sinon impossibles à 
déloger d'une situation acquise. 

On s’est préoccupé de sauvegarder les intérêts de la nation; 
mais aucune voix ne s'est élevée en faveur du commerce 
universel. 

Le président Taft a, depuis, fixé les tarifs. Les navires 
marchands, transportant des passagers ou des marchandises, 
paieront 1 d. 28 (6 fr. 25), avec réduction de 40 p. 100 lors- 
qu'ils seront sur lest. Les mêmes droits s’appliqueront, par 
tonne nette de jauge, aux bateaux-transports des marines 
militaires. Les navires de guerre seront taxés 50 cents 
(2 fr. 60), par tonne de déplacement. 

M. Johnson a suggéré, ainsi qu'il l'avait déjà fait devant les 
commissions parlementaires, la constitution ultérieure d'un 
fonds alimenté chaque année par un pour cent du montant de 
la construction, afin d’amortir cette dépense, environ 2 mil- 
liards, en cinquante ans. Les recettes de la première décade ne 
laisseront pas un solde suffisant, mais l’on prévoit que l’'amor- 
tissement pourra fonctionner à partir de 1930, même avec 
réduction progressive des tarifs, au niveau de ceux de Suez. 

La mise en exploitation du canal reste fixée au 1° jan- 
vier 1919; les écluses sont cependant avancées à tel point que 
l’on compte amener en juillet 1915 une des dragues du Paci- 
fique dans la tranchée de Culebra. Le lac intérieur est depuis 
septembre au niveau de 12 mètres; il noiera les chantiers du 
Centre l'été prochain, et alors de petits bateaux traverseront 
d'Océan à Océan. 


1. De fréquents accidents au Welland Canal, et en particulier les dom- 
mages causés à l’échelle d’écluses du Lachine Canal près Montréal, où la 
porte intermédiaire fut défoncée par un navire entrant alors que le sas 
supérieur, occupé également, était en remplissage, continuent à préoccuper 
les ingénieurs de Panama. Les bateaux du Lachine étaient de 1 200 tonnes 
registre net, — Les dispositifs de précaution sont déjà trop nombreux, 
risquant de compliquer à l’excès la machinerie et les manœuvres. (Voir 
Revue de Paris, du 1°" juillet 1912.) 
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Ce sera une grande date; aucun de ceux qui ont travaillé à 
Panama ne la célébreront sans émotion. Le mérite d’avoir osé 
commencer sera impérissable. 





Le Panama Canal Act est à peine voté. Les protestations 
infaillibles qu'il provoquera n'ont encore décidé aucun gouver- 
nement à agir, sauf l'Angleterre, partie au traité Hay-Paunce- 
d fote. La première parole d'homme d’ État vient du Japon, où le 
| comte Itagaki, réclame l’accès des deux continents américains, 
l'abolition des préjugés de race, en un mot toutes les libertés 
économiques que les États-Unis ont en Extrême Orient. Sans 
parler du canal, mais le visant, le comte Itagaki demande la 
libre concurrence sur le marché mondial; il rappelle que 
l'augmentation des populations, résultat moins d’un raffine- 
ment de mesures hygiéniques que de la simplicité de vie et 
de nourriture, avec le travail à bas prix, réservent à la race 
jaune une suprématie commerciale certaine. 

L'écho de ces paroles lointaines est couvert par les bruits 
d'intervention au Mexique, qui ferait suite à l'intervention au 
Nicaragua. 

Déjà le budget de la Guerre aux États-Unis dépasse celui 
de l'Allemagne. En cas de développement de la politique 
américaine d'expansion, ce faible début serait bientôt suivi de 
la Grande Armée des Milhiards, marquant sans doute des 
limites à toutes les possibilités, même aux États-Unis ‘. 





. Pour l’année 1911-12, le budget de l’armée régulière 
Ps États-Unis s’est élevé à. ’ 958 900 000 fr. 
et les dépenses militaires géné rates, ét: aie ent pré VUS à. .  10/{1900000 » 





Ensemble, . . . . . . . . . . . . 1600000 000 fr. 


Ces chiffres ne concernent que les dépenses strictement militaires à l’ex- 
clusion des crédits importants ouverts au ministère de la Guerre pour le 
dragage des ports, des rivières et autres travaux. 

Le contingent de paix, en 1911, était de 82377 (officiers et soldats), non 
compris les volontaires destinés à la défense locale, aux Philippines (environ 
6000); 59328 hommes se trouvaient aux États-Unis; le reste dans les 
territoires et colonies. 

Les dépenses de la Marine sont proportionnellement encore plus fortes, 
Si l’on établit, sur ces bases, le budget d’une armée et d’une marine 
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En regard de tant de charges on trouverait sans doute 
l'énergie, l'habileté de l'Américain, à coup sûr merveilleuses, 
au service de ressources considérables. Les récoltes du sol se 
chiffrent par milliards de dollars: l'accroissement du com- 
merce et de l'industrie est rapide, dépassant de beaucoup 
l'augmentation de la population. Mais si une politique de 
grande allure et trop égoïste, le contrôle du Pacifique et des 
continents américains, devait susciter des conflits en Asie et en 
Europe, alors les États-Unis seraient rapidement débordés. 


La première période d'exploitation du canal sera labo- 
rieuse; le traitement des caboteurs, différent des navires au 
long cours, puis les taxes spéciales aux bâtiments étrangers, 
ajouteront leurs complications administratives aux difficultés 
certaines de passage. Le danger principal résultera toujours de 
l'eau; elle provoque aussi les éboulements qui peuvent, en 
novembre et décembre, réduire dangereusement la surface du 
lac intérieur en en isolant certaines parties. Il faudra du temps 
avant qu'un équilibre général s’établisse. 

En tous points le canal de Panama apparaît donc bien 
différent de celui de Suez. L'œuvre de paix et de concorde, 
la propriété paisible, réalisées par Ferdinand de Lesseps en 
Égypte et qu'il rêvait d'atteindre en Amérique, ne seront pas 
le prix des efforts des États-Unis. Ils auront à défendre le 


canal, encore longtemps après que la nature n’y sera plus à 
craindre. 


FRANÇOIS MANGE 


semblables à celles de France ou d'Allemagne, on arrive à des chiffres 
fantastiques. 

A titre d'indication, donnons le tableau comparatif des dépenses, en 1911, 
pour l’armée de terre en France, en Allemagne, et aux Etats-Unis : 


France. Allemagne. Etats-Unis, 


Effectif budgétaire du temps de 
paix. Toutes troupes comprises. 607 789 hommes. 626489 hommes. 82 377 hommes. 
Dépenses totales prévues au bud- 
get, en francs 971 525 000 1 020 375 000 & 
Pensions militaires . 174 210 000 kh 500 000 7 


25 000 000 

72 000 000 
Fonds des invalides.) 

Dépenses, par homme, en francs. 1 600 1 628 10 000 


15 Janvier 1913. 13 
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M. Michel de Marillac naquit le 9 octobre 1563 d’une famille 
originaire d'Auvergne, pieuse, prodigue et têtue. Ses ancêtres, 
qui se nommaient Marlhac, avaient vécu des siècles dans les 
montagnes, et la lignée y serait demeurée modeste, si, par 
une heureuse fortune, un oncle de Michel ne fût devenu 
successivement évêque de Vannes, archevêque de Vienne. 
ambassadeur auprès de «tous les potentats de la chrétienté » 
et membre du Conseil du roi Charles IX. Ce grand person- 
nage avait casé ses frères : de l’un, il avait fait un avocat 
général au Parlement de Paris, de l’autre un évêque de 
Rennes, du troisième, Guillaume, un maître en la chambre 
des Comptes, contrôleur général des finances. Ce Guillaume 
était le père de Michel. Après s'être marié deux fois, avoir 
eu neuf enfants dont sept du premier lit, Guillaume était 
mort à Paris, en 1573, laissant peu de fortune et beaucoup 
de fils et de filles en bas âge, dont Michel, le quatrième, qui 
n'avait que neuf ans. 

Orphelin de père et de mère, et sa belle-mère ne se souciant 
pas de le garder près d'elle, Michel fut mis à Paris au 
collège de Navarre, dont les vieux murs noirâtres l’attris- 


1. Le présent travail a été rédigé au moyen d'assez nombreuses sources 
et notamment la correspondance inédite de Michel de Marillac, des notes 
biographiques sur ce personnage rédigées par son confident M. Lefèvre de 
Lezeau et dont le manuscrit est à la Bibliothèque de Sainte-Geneviève, une 
« apologie pour le sieur de Marillac » écrite dans l’entourage de Marillac 
et sous les yeux de celui-ci — le manuscrit est à la Bibliothèque nationale — 
des mémoires et traités inédits de Marillac, etc. 
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tèrent. IL était religieux. Inspiré par la lecture des livres 
pieux, il’ décida de quitter le monde, afin de se consacrer à 
Dieu et résoilut de s'enfuir sans rien dire à personne, pour 
aller aux Indes évangéliser les païens : une nuit, en effet, 
il sautait par-dessus les murs du collège, sortait de Paris et 
prenant le chemin de Bourg-la-Reine, seul, à pied, n'ayant en 
tout que & cinq sols en sa pochette » s'acheminait vers les 
pays d'outre-mer. Un domestique le rattrapa. Il fut reconduit 
au collège après avoir été tancé : il n'avait que dix ans. 

Forcé de se soumettre, il travailla. On remarquait en lui une 
grande attention à tout comprendre et une certaine lourdeur à 
s’exprimer. Il apprit & l'humanité », la philosophie, la juris- 
prudence, le latin, l'italien et l'espagnol. Ses camarades le 
trouvaient de commerce peu plaisant. Il paraissait morose, ne 
jouait jamais. « Par une très particulière prévoyance, écrira-t-1l 
plus tard, Dieu m'a donné une incapacité de tous exercices et 
passe-temps, et, combien que je les ai cherchés tous, je n'y a 
pu durer, et n'ai jamais pu acquérir aucune habileté à pas un 
d’iceux. » Il évitait les conversations de ses condisciples qui le 
scandalisaient de leurs « quolibets » légers. Mais par là aussi il 
devint « fort étudié à la pratique de résister à ses passions ». 
Avançant en âge, Q il ignora les débauches qui ont accoutumé 
de perdre les jeunes gens ». 

À dix-huit ans, ayant décidé de se faire chartreux, :l se 
rendit au monastère de Vauvert, situé sur l'emplacement 
actuel des jardins du Luxembourg, et s’en fut converser avec 
un saint religieux de l’ordre, le Père Guillebois. Le Père était 
distrait; 1l fut peu accueillant ; il & rejeta » le jeune homme, 
du moins « lui donna quelque remise ». Marillac s’en alla 
décontenancé. Il se remit à l'étude. Il fréquenta les Univer- 
sités, s’adonna au droit. En trois ou quatre ans, il avait par- 
couru le cycle habituel des études juridiques. Après quel- 
ques nouvelles velléités infructueuses d'entrer dans l’état 
ecclésiastique, il se mit en pension chez un procureur du 
Parlement, afin de pratiquer les affaires. Il avait même 
prononcé quelques petites plaidoiries. A quelque temps 
de là, M. de Sillery, qui avait épousé la belle-sœur d’un frère 
de Marillac, quittant Paris pour aller comme ambassadeur en 
Suisse, proposa à Michel de lui vendre sa charge de conseiller 
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au Parlement, Michel vit dans cette proposition la volonté de 
la Providence. Il accepta. Il devenait conseiller à la deuxième 
chambre des enquêtes. 

Les circonstances, à ce moment, — 1588 — étaient diffi- 
ciles. Le roi Henri III, à la suite de l’assassinat du duc de Guise 
à Blois, venait d'être déclaré déchu de son trône par son 
peuple soulevé. Paris en insurrection s'était organisé révolu- 
tionnairement et la Ligue triomphante avait décidé de sauver 
la religion catholique menacée par un souverain & traitre, 
meurtrier et assassinateur ». Marillac, jeune et bon catho- 
lique, se jeta avec impétuosité dans le mouvement ligueur. 
Un conseil de 54 personnes ayant été constitué, & comme 
une botte de foin de toutes sortes d'herbes », ( pour ordonner 
et disposer dans Paris des affaires du royaume », il en fut 
nommé membre. Il justifia ce choix. Lorsque Bussy le Clerc 
vint, au nom de la Ligue, opérer en plein Parlement les arres- 
tations de magistrats suspects, M. de Harlay, M. Thévin, 
président de la cinquième des enquêtes, Marillac poursuivit 
M. Thévin qui s'enfuyait, menaça de mort le buvetier, 
maître Pierre, qui avait dissimulé le président sous un tas de 
fagots et s’oublia même « jusqu'à jurer le nom de Dieu ». 

Puis, quand les événements changèrent, Marillac tourna 
doucement. Les États de la Ligue s'étant réunis et le roi 
d'Espagne voulant faire attribuer le trône de France à sa fille, 
ce que le sentiment public n’acceptait pas, Marillac proposa 
au bureau de la deuxième des Enquêtes, de demander une 
assemblée générale du Parlement dans laquelle on rendrait un 
arrêt solennel rappelant les prescriptions formelles de la loi 
salique qui excluait les femmes du trône de France. La propo- 
sition fut adoptée; l'arrêt rendu le 28 juin 1593. Quelque 
temps après, Henri IV étant sur le point d’être sacré à 
Chartres, Marillac s’empressa de se rendre dans cette ville 
afin de présenter ses devoirs au nouveau souverain; mais le 
roi le fit prier de s’en retourner. Lorsque le prince revenu et 
le parlement rétabli en nombre, des mesures furent réclamées 
contre ceux qui s'étaient distingués par leurs violences dans 
les troubles, Marillac fut dénoncé, Henri IV dit en souriant 
qu'il connaissait le personnage et voulait qu'on le laissât 
tranquille. Néanmoins la situation de Marillac au Parlement 
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était difficile. Peu après la rentrée d'Henri IV, un beau-frère 
de Michel, M. de Cermoise-Hennequin, maître des requêtes, 
étant venu à mourir, Marillac acheta sa charge. Il quittait le 
Parlement pour ce qu'on appelait « l’hôtel du roi ». 

Les maîtres des requêtes collaboraient avec le chancelier de 
France; ils pouvaient devenir intendants de justice, conseil- 
lers d'Etat. M. de Marillac eut des missions délicates « et 
il plut à Dieu que le roi et son conseil eussent grande 
satisfaction de tout ce qu'il fit ». Comme avec sa grande 
vertu, 1l avait un fond d’ambition qu'il ne s’avouait pas et une 
prudence dans laquelle il ne voyait rien de mal, il ne man- 
quait aucune occasion de faire sa cour à son chef : & il avait 
une adresse d'esprit particulière pour entretenir les grands des 
choses qui leur étaient agréables ». « Je lui dis une fois, écrira 
plus tard son confident, que j'allais trouver mon dit sieur le 
chancelier pour lui parler de trois affaires », il me dit : « Vous 
n'êtes guère bon courtisan, car il n’en faut parler que d’une 
à la fois, afin d’avoir sujet de s'approcher souvent de lui. » 
Treize ou quatorze ans passèrent. Marillac était toujours 
maître des requêtes. L'âge venait, quarante-cinq ans. Il éprouva 
un «secret ennui ». Il communiqua à une personne pieuse son 
projet d'abandonner sa charge ; la dame l’en dissuada. Il atten- 
dit trois et quatre ans, puis, n’y tenant plus, résigna son office 
en 1612. Sa famille fut fort contrariée. {l avait de nombreux 
enfants, presque pas de fortune, et dépensait sans compter. 
Un de ses beaux-frères, M. Doni d’Attichy, intendant des 
finances, alla trouver le chancelier, M. de Sillery. Marillac fut 
nommé conseiller d'État. 

C'était une haute fonction : elle donnait accès aux conseils 
du roi pour y faire des rapports ; elle approchait des ministres, 
et des personnes royales : de là on arrivait parfois au gouver- 
nement. Marillac enchanté se livra avec ardeur à son nouvel 
office ; il se signala dans des circonstances difficiles. Une place 
de membre du conseil des finances s'étant trouvée vacante 
en 1619, il fut désigné pour la remplir & sans qu'il en sût 
rien ». Du reste, il ne négligeait aucune occasion d'assurer 
honnêtement sa fortune. Son demi-frère, Louis de Marillac, 
fils posthume du second mariage de son père, ayant épousé 
certaine fille d'honneur de la régente, nommée Catherine de 
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Médicis, — parente fort -éloignée de la souveraine, — et cette 
union l'ayant mis bien en cour, Michel profita de la faveur de 
son frère : il venait souvent dans les cabinets de la reine « et 
comme on le venait chercher, écrira plus tard un envieux, on 
le trouvait qui entretenait deux ou trois heures durant les 
femmes de chambre pour donner au monde ce lustre qu'il 
maniait les cabinets ». En réalité, la reine régente, Marie de 
Médicis, appréciait le jugement solide et l'intégrité de Marillac. 
Marillac rencontrait près d'elle Richelieu : il se montrait pré- 
venant à l'égard du prélat, ses ennemis diront plus tard 
« vilement obséquieux ». Richelieu jugeait Marillac un fort 
honnête homme, capable, probe. Peu à peu la pensée venait 
à tout le monde que M. de Marillac pourrait bien quelque . 
jour être ministre. Marillac, flatté, espérait. 

Aussi, le 21 janvier 1623, le garde des sceaux, M. de Cau- 
martin étant venu à mourir inopinément, le chef du Conseil, 
le cardinal de La Rochefoucauld, proposa au roi de prendre 
Marillac. Louis XIII parut accéder. Malheureusement, ne 
voulant recevoir de suggestion de personne, le prince se ravisa 
et rappela aux sceaux le chancelier de Sillery; Marillac, 
plein de piété devant cette déconvenue, remercia Dieu de lui 
avoir épargné la grande épreuve d’être nommé. La faveur de 
M. de Sillery ne devait pas durer. Le mois suivant, le chan- 
celier, se sentant mal en cour et menacé, offrait à Marillac de 
lui donner la charge de garde des sceaux à condition que 
Sillery demeurerait au conseil du roi et que Marillac pro- 
mettrait de le défendre lui et les siens. C'était un marché de 
dupes. Marillac devint rouge de colère : « Je vois bien, dit-il 
indigné, que M. le chancelier ne m'aime pas, quand je trou- 
verois les sceaux à terre, je ne m'’abaisserois pas pour les 
ramasser. » Il écrivait le jour même à une religieuse : € S'il 
falloit gouverner ces gens-là, il y faudroit un esprit supérieur 
par-dessus eux, non en élévation ou en faste, mais en état de 
l'âme liée à son objet. Dieu donnera cette croix à qui il lui 
plaira, je ne l'envie à personne et ne la désire pas : il faut 
laisser les morts ensevelir les morts et attendre que la mort 
fasse l’œuvre de Dieu. 

Le 2 janvier 1624, Louis X 111 chassait M. de Sillery. Pendant 
quelque temps, M. de Marillac fut « fort considéré ». Puis le 
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6 janvier le roi donnait les sceaux à M. d’Aligre. Marillac avoua 
«sincèrement qu'ik était fort aise que ce pesant fardeau ne fût 
pas tombé sur ses épaules ». Toutefois, un jour où il accom- 
pagnait à la messe de Saint-Germain l’Auxerrois M. d’Aligre, 
celui-ci contant que le roi avait fait allusion à de nouveaux 
changements qu'il était utile de faire dans son conseil et avait 
ajouté vouloir « le remplir de Marillacs », notre conseiller d'Etat 
se reprit à espérer. Au mois d'avril suivant, à Compiègne, 
Louis XIII admettait dans le gouvernement le cardinal de 
Richelieu et inscrivait le nom de Marillac sur la liste des six 
personnes qui constitueraient désormais son conseil ordinaire. 
En avril de cette même année, le surintendant des finances, La 
Vieuville, étant disgracié, le roi décidait enfin qu’au lieu d’un 
grand seigneur il prendrait deux hommes de robe pour gérer 
conjointement la charge et désignait définitivement Marillac. 
M. de Marillac devenait surintendant des finances, il était 
ministre du roi : sa gloire égalait celle de son oncle. 

Il accueillit cette élévation avec modestie et contentement. 
Il se mit à la tâche. Il eut de l’ordre. Il se montra rude aux 
fraudeurs, impitoyable aux faussaires. Il refusait de signer 
aucune ordonnance s'il n'avait disponibles les fonds corres- 
pondants ; 1l ne donnait aucune assignation si elle n'était enre- 
gistrée et n'en acceptait aucune si la recette visée n'était pas 
réelle. Son intégrité parut scrupuleuse : il ne voulut pas être 
payé d'un acquit patent de 18 000 livres « expédié en considé- 
ration de feu Monsieur son père peu de temps après son décès », 
sous le prétexte que s’il se faisait régler cette vieille dette, «1l 
serait obligé de faire pareille raison à plusieurs autres contre 
les règlements et le ménage des finances ». 

En réalité, les finances se trouvaient «contre l’inchnation de 
sa nature et il ne s’y fut jamais porté de son choix ». Il répé- 
tera plus tard « que le plus grand soulagement qu'il avoit 
senti d’avoir été nommé garde des sceaux, ç’avoit été d’être 
délivré de la charge de surintendant, disant ordinairement qu'il 
avoit passé par le purgatoire des finances ». 

Le 10 mai 1626, à Fontainebleau, Louis XI11I lui annonçait 
sa nomination de garde des sceaux : « Sire, répliquait Marillac, 
mettez-moi où 1l vous plaira, Votre Majesté me trouvera tou- 
jours de même. » 
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Il avait à ce moment soixante-trois ans. De taille moyenne, 
plutôt gras que maigre, la figure pleine, ronde, poupine, les 
cheveux blancs, une petite barbe blanche en fer à cheval, le 
front large et élevé, les yeux gros, le visage rouge, Marillac 
n'était pas beau ni distingué. Il s'était bien porté jusqu'à l'âge 
de soixante ans, époque à laquelle lui était venue une maladie 
de peau définie par cinq médecins « une herpès miliaire faite 
d'une sérosité pituiteuse, salée et pourrie, occupant universel- 
lement toute la teste, le front, les paupières, les oreilles et le 
col ». On lui avait appliqué des cautères, prescrit des bains : 1l 
était survenu Q un rhumatisme général » ; on lui avait mis 
trente ventouses, à la suite desquelles s'étaient produits douze 
ulcères; on avait essayé du vinaigre brûlant : le tout s'était 
terminé par un érésypèle qui devait, six ans durant, tour- 
menter M. de Marillac. 

Le mal ne l’empêchait pas de travailler : de cinq heures du 
matin à dix heures du soir il besognait. Parfois, la nuit, il se 
réveillait afin de compulser ses dossiers dans son lit à la lumière 
d’une chandelle. Il lui fâchait de s’interrompre pour les repas. 
Il répétait souvent qu'il eût voulu pouvoir dîner uno haustu, 
d’un seul trait, et lorsqu'il voyageait, il écrivait ses réflexions 
sur un morceau de papier blanc qu'il introduisait ensuite dans 
son étui à lunettes. Il aimait cette vie active : à quelqu'un qui 
lui vantait l'existence du sage retiré dans sa maison des champs, 
servant Dieu, lisant, entretenant ses amis, mangeant, dormant, 
« sans se brouiller l'esprit ni s’entremettre aucunement des 
affaires du public », il répondait que cela était « une bonne 
vie de mouton, improuvant grandement ceux qui par fainéan- 
tise ou pusillanimité vouloient enfouir le talent que Dieu leur 
avoit donné ». Il n'aimait pas la campagne, d’abord à cause de 
cette oïsiveté, puis en raison ( des procès et riotes remplis 
d'inquiétude et de déplaisir qu'on a d'ordinaire avec les voisins 
pour les entreprises des terres que les uns font sur les autres ». 

Cette application aux affaires jointe à un tempérament 
sanguin, nerveux, faisait qu’il était d’un commerce désagréable. 
Il s'emportait facilement. Ses familiers le déclaraient plein « de 
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franchise et de simplicité ». En réalité il était rude, Il recevait 
les gens sans bonne grâce; il les regardait fixement sans leur 
répondre et il affectait un air « plein de majesté et gravité, 
d’un esprit né pour commander ». Cherchant à justifier ses 
manières, 1l disait combien il était utile «de paraître ainsi altier 
afin de dimouvoir les personnes de vous aborder librement et 
être plus retenues de vous demander rien d’injuste ou de dérai- 
sonnable » ; sans cela, ajoutait-il, & les gens du monde, voyant 
de la facilité et simplicité en un magistrat, l'entreprennent 
plus hardiment ». Malheureusement ces manières lui étaient 
naturelles. 11 ne se souciait de personne. On pouvait s'abstenir 
de venir le voir, & il n'y prenoit pas garde »; commettre des 
«incivilités » à son égard, & il ne s’y arrêtoit point ». Il 
n'aimait à faire, ni à recevoir des visites. On citait de lui des 
mots vifs, qui rencontraient, il est vrai, parfois leurs ripostes: 
tel M. de Toiras, insistant un jour pour obtenir une faveur 
sollicitée depuis longtemps et invoquant la défense brillante 
qu'il avait faite de l’île de Ré contre les Anglais : « Hé! Mon- 
sieur, faisait Marillac impatienté, qu'à cela ne tienne; on aurait 
bien trouvé en France deux mille personnages qui eussent aussi 
bien fait que vous! » — « C’est possible, repartait Toiras 
furieux, mais on en trouverait bien quatre mille qui tiendraient 
les sceaux mieux que vous! » Les relations avec lui étaient dif- 
ficiles. Il s’en rendait compte et il s’en affligeait. Il attribuait 
son humeur « au dégoût continuel qu'il avait de sa charge qui 
le tenait souvent chagrin, disposition en laquelle il était malaisé 
qu'il ne lui échappât parfois des réponses moins gracieuses ». 
Il voyait bien que tout le monde le fuyait : « par ce moyen, il 
menait une vie fort sèche et peu agréable ». Son secrétaire et 
confident, M. Lefèvre de Lezeau, consignant des notes biogra- 
phiques sur lui, commençait ainsi le chapitre intitulé « Des 
amis de M. de Marillac » : QIl n’en avait aucun... ! » 

M. de Marillac se consola dans la religion. À mesure qu'il 
s'était avancé en âge, sa dévotion était devenue plus « mâle, 
courageuse et vertueuse ». Il s'était fixé une règle quasi mona- 
cale. Tous les matins il faisait une oraison mentale d’une 
heure dans laquelle & son recueillement étoit si grand que 
madame sa belle-fille étoit en doute s’il ne sommeilloit point » ; 
il entendait la messe, communiait trois fois la semaine, assis- 























































































































UE CR 


er nr À 


Dre merisier états ir 
De . PNA 





Lh26 LA REVUE DE PARIS 


tait fêtes et dimanches aux matines de sa paroisse, disait de 
petites heures dévotement. Joignant aux prières les mortifi- 
cations, il portait une haire, ( ceinturée de petites rosettes 
d'argent »; il se donnait la discipline ; il ne voulait avoir sous 
les yeux que d’austères images de dévotion et un jour que 
Richelieu était venu l’entretenir dans son cabinet au temps 
où Marillac était surintendant, n’apercevant sur les murs que 
des tableaux de sainteté, le cardinal n'avait pu s'empêcher de 
remarquer € qu'il y avoit longtemps qu'on n'avait vu tant de 
saints dans la chambre d’un surintendant! » Marillac mépri- 
sait les auteurs profanes, lesquels, disait-il, Q avoient écrit 
dans l'ignorance du vrai Dieu, ou bien, s'ils en avoient eu 
connaissance, ne l’avoient point glorifié et honoré comme ils 
le devoient ». 

Et ses conversations — quand il voulait bien causer — se 
ressentaient de ses préférences. Il ne riait jamais. Toutes ses 
paroles étaient « vertueuses, solides, bien éloignées de railleries, 
plaisanteries, et encore plus de choses qui approchassent de 
saleté et déshonnêteté ». Il entendait conserver une « pureté 
angélique ». « J’oserais bien dire, avouait son aumônier, que de 
tout le temps que j'ai eu l'honneur de le confesser, il n’a pas 
eu une seule pensée contre la chasteté. » Et aussi il voulait 
qu'autour de lui son entourage gardàt la même révérence : 1l 
fit acheter un damier et des dames à ses laquais afin qu'ils 
jouassent entre eux quand ils n'avaient plus rien à faire et 
n'eussent pas de mauvaises pensées à demeurer oisifs. 

Sa piété paraissait même à plusieurs un peu äàpre et 
fâcheuse. M. Nicolas Sanguin, évêque de Senlis disait que 
M. de Marillac était « d’une sainteté fort abstraite et peu 
compréhensible ». On trouvait le garde des sceaux bizarre. 
Les courtisans se moquaient de lui. Ils avaient beaucoup ri 
de l'émotion que Marillac avait eue lorsque s'était éteinte, 
au grand déshonneur du royaume, disait le garde des sceaux, 
certaine lampe fondée par Charlemagne à Aix-la-Chapelle. 
Une fois que Marillac s’occupait de dresser un édit destiné à 
réprimer le luxe, un grand seigneur s’avisa de lui proposer 
«des articles pour régler l'amour, avec des raisonnements fort 
éloignés de l’honnêteté ». Marillac hocha la tête en disant « le 
pauvre homme! » Il n'était pas sans s’apercevoir de l'effet 
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qu'il produisait : « La manière de vie que je tiens, un peu 
différente de celle des autres, écrivait-il à sa belle-fille, me 
fait haïr ou ennuyer, ou regarder de travers par les mondains 
et quelques autres encore. » Et il en gémissait. 

Du moins une catégorie de personnes l’appréciaient infini- 
ment, c'étaient les religieux et religieuses du royaume. Il se 
montrait à leur égard plein de zèle. Sa dévotion lui avait spécia- 
lement inspiré le goût de promouvoir l'institution d'ordres 
nouveaux, de réformer et restaurer les anciens. Il avait 
contribué au rétablissement des Jésuites en France; il avait 
donné ses soins à la fondation de la maison des filles de la 
Madeleine, proche le Temple; à la réformation du Val-de- 
Grâce : avec M. de Bérulle il s’était occupé de l'Oratoire; il 
poussa, dès 1622, à obtenir du pape un bref chargeant le 
cardinal de La Rochefoucauld de procéder, en qualité de com- 
missaire apostolique, à la réforme des maisons de Saint-Benoît, 
Cluny, Citeaux et Saint-Augustin. Mais l’œuvre par excellence 
de sa vie fut l'établissement des Carmélites en France. 

Il avait fait signer au roi les lettres patentes de création de 
l'ordre dans le royaume. Il s’occupa des détails matériels, 
de l’achat des terrains, des constructions de monastères ; il 
choisit à Paris l'emplacement du prieuré de Notre-Dame-des- 
Champs, au bout du faubourg Saint-Jacques, « lieu écarté, 
fort solitaire et retiré » ; il dressa actes et procurations, passa 
les marchés pour les bâtiments, s’obligea en son privé nom : 
il en fit autant pour un couvent à Amiens. Quand il s’agit de 
créer le carmel de Pontoise, Marillac s'engagea encore. 

IL fut la providence des Carmélites. Les moniales tenaient 
qu'il & avoit plus servi à leur saint ordre pour le temporel et 
le spirituel que leurs révérends pères supérieurs ». Afin d'être 
plus près d'elles, il s’était fait bâtir sur le terrain des reli- 
gieuses, au couvent du faubourg Saint-Jacques, une petite 
maison qu'il appelait « son ermitage ». C'était là qu'il dressait 
plans et devis, et c'était là qu'il payait. Car 1l paya beaucoup, 
sans compter. Ce saint homme était d’une prodigalité décon- 
certante. Lui qui était si détaché des biens de ce monde, 1l 
apportait à ce qu’il faisait un esprit de largesse surprenant. Il 
paraissait toujours richement vêtu, ses meubles étaient « beaux 

et magnifiques »; sa table journellement « des mieux servies 
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qu'on ait vu de son temps ». Aux personnes qui s’étonnaient 
de sa prodigalité, son entourage affirmait que Marillac avait 
fait « vœu exprès de ne point s’accroître des commodités tem- 
porelles » ; par là il conserverait sûrement sa vraie et parfaite 
intégrité ». Il déclarait lui-même avoir horreur de l’avarice ; 
il professait qu'il ne fallait jamais penser à l'avenir, pas plus 
qu'au passé, et qu'on devait vivre au jour le jour sans se 
demander « s’il pleuvroit demain ou quel temps il feroit ». 
Q Il est très dangereux d’être riche, expliquait-il congrûment 
à ses héritiers dans son testament; si mes enfants croient mon 
conseil, ils n'auront jamais soin d’avoir de grands biens, parce 
que l’orgueil les suit, l’oisiveté, les voluptés et tous les vices. » 
D'ailleurs, 1l méprisait aussi bien la pauvreté et ne donnait 
jamais aux pauvres des rues, sous prétexte de ne pas encou- 
rager leur vie inutile et oisive. 

Sa famille s’inquiéta de ses prodigalités ; 1l répliquait qu'il 
ne faisait rien d'excessif, qu'il ne pouvait agir autrement; 
qu'après tout « sa table étoit sans excès, curiosité ni ragoûts, 
tout le soin étant que les vivres fussent bons et propres ». 
Pour ses enfants, & 1l les laissoit à la garde de Dieu; car de 
penser à amasser pour eux et acquérir et enrichir, il ne le 
pouvoit faire sans renoncer à Dieu »; et il priait la Provi- 
dence « de prendre toute cette famille en sa miséricorde ». 

En attendant, et sans plus se tourmenter, il dilapidait 
son bien. Il s’engageait pour des sommes considérables, 
180 000 livres au nom des Carmélites du faubourg Saint- 
Jacques, 120 000 livres envers l'évêque de Châlons ; « il don- 
noit et prétoit continuellement sans aucune restriction et modé- 
ration ». Le roi lui faisant cadeau de 20 000 livres, il les distri- 
buait et ne s’apercevait pas qu'il en donnait 24 000. 

De son père il n'avait reçu à peine, disait-on, que la valeur 
de « la dépense du deuil »; en réalité la moitié d’une terre à 
Farinvilliers qui valait bien 22 000 livres. Ce père avait été 
riche ; il avait hérité de ses trois frères et occupé de fructueuses 
fonctions; mais lui aussi avait tout dissipé, « ces messieurs de 
Marillac ayant une grande liberté d'esprit pour user librement 
et magnifiquement de leurs biens sans appréhension de néces- 
sité ». Tout au plus, Michel avait-il pu acheter une petite maison 
de 800 écus à Fontainebleau, et c'était à peu près tout ce qu'il 
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possédait en biens fonds. Il avait tâché, il est vrai, de corriger 
un peu par de riches mariages l'insuffisance de sa fortune ; en 
premières noces, 1l avait épousé au Mans, le 12 juillet 1587, 
demoiselle Marguerite Barbe de la Forterie, jeune personne 
de vingt et un ans qui lui avait apporté 50 000 écus de dot. 
Mais, après avoir eu six enfants, la malheureuse femme était 
morte en couches, le 6 février 1600, à l’âge de trente-quatre 
ans et la dot était passée aux héritiers. L’ayant beaucoup 
pleurée, Marillac s'était remarié dix-huit mois après avec la 
veuve, assez riche, d’un président aux enquêtes du Parlement 
de Paris, madame Amelot. Mais au bout de quelque temps 
Michel avait été obligé de se séparer d’elle : dans son logis de 
la rue Quincampoix, «il couchoiït séparément d'avec madame 
sa femme en sa petite chambre haute de sa maison; » — & par 
austérité et mortification », expliquait son biographe, en réalité 
par incompatibilité d'humeur. À ce moment il eût voulu faire 
quelques économies; € mais tôt après, Dieu lui avoit donné 
d'autres pensées, remettant entièrement le soin de ce qui le 
regardoit lui et sa famille à la providence divine ». Alors sa 
femme, effrayée de ses dilapidations, s’était séparée de lui 
judiciairement et, reprenant ses biens, l'avait quitté. Plus 
tard, sans ressources, Marillac sera contraint de s'adresser à 
elle pour obtenir « quelque somme par chacun an, par forme 
de pension », et grâce à des domestiques de confiance qu'on 
fera agir, finira par avoir 8 000 livres tous les ans. 

Dieu, heureusement, devait pourvoir au sort de ses enfants. 
Des six que Michel avait eus de son premier mariage, trois 
étaient morts en bas âge; une fille se faisait carmélite à 
Pontoise, le second, Octavien, entrait dans l’ordre des capu- 
cins sous le nom de P. Michel. Marillac répétait « qu'il ne 
pouvoit souhaiter à ses enfants aucune condition dans le 
monde, sachant les dangers qu'il y avoit de s’y pouvoir 
sauver ». Dans la suite, Marillac essaiera de faire de ce fils 
un évêque de Saint-Malo, mais l’autre refusera par modestie. 
Le fils aîné seul, René, allait demeurer dans le monde; il 
sera nommé conseiller au grand Conseil, maître des requêtes ; 
puis, accompagnant Louis XIII, en 1621, avec le garde des 
sceaux du Vair, dans une campagne contre les protestants 
du midi, il contractera au siège de Montauban la maladie 
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qui décimait l’armée et mourra le 29 septembre : il avait 
trente-trois ans. De son mariage avec mademoiselle Marie 
de Creil, fille d'un secrétaire du roi, ce René avait eu cinq 
enfants, trois filles et deux fils : Michel de Marillac fera de 
ces trois filles, trois carmélites: le second fils mourra à 
vingt et un ans, l’aîné seul fera sa carrière comme maître des 
requêtes, puis conseiller. 

De toute sa famille, la personne que le garde des sceaux 
aimera surtout sera sa belle-fille, cette Marie de Creil, veuve de 
René de Marillac, pieuse créature, dévouée, attentive. Elle ne 
quittera plus son beau-père, le soignera, l’entourera de res- 
pects et de dévouements. «Je ne puis assez remercier Dieu, 
écrivait Marillac dans son testament, de la grâce qu'il m'a 
faite de me donner cette fille là et des grandes, courageuses, 
et charitables assistances que j'en ai reçues. » 


Garde des sceaux, M. de Marillac apportait à ses fonctions 
les qualités qui avaient fait le succès de sa carrière. On recon- 
naissait Q qu'il opinoit parfaitement bien sur les affaires, par 
un discours serré, maximes certaines et bonnes conclusions 
n'ennuyant pas l'auditeur » ; & qu'il dressoit fort hardiment 
toutes sortes de pièces avec bons termes, par la force de son 
esprit, comprenant les affaires et ayant le style net et présent ». 
Il écrira un jour ce beau mot : & J’estime devoir à Dieu, au 
roi et à ma patrie, tout ce que je fais. » 

Il fut rigoureux. Il commença par réduire le nombre des 
avocats du conseil, € multitude ennuyeuse, qui ne servoit qu’à 
diffamer et remplir de chicaneries et ordures ». Il restreignit . 
le nombre des affaires qui venaient au conseil du roi : « Je 
retrancherai les chicaneries, répétait-il, et rejetterai du con- 
seil toutes les affaires que je pourrai renvoyer aux cours. On 
vient au conseil pour tout ce qu'on n'’oseroit penser proposer 
ailleurs ; on le demande hardiment au conseil : c’est à notre 
honte! » Dans la tenue des sceaux proprement dits, il se 
montra inflexible. Il ne scellait aucune lettre sans l’avoir lue 
attentivement, de crainte qu'il ne s’y glissât « des clauses de 
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surprise », voulant tout bien comprendre, relisant plusieurs 
fois, si la rédaction lui paraissait obscure. 

Il fut impitoyable à l'égard des faveurs et des privilèges. Il 
n'admettait qu'avec une répugnance extrême les érections des 
dignités féodales, « estimant honteux à l'Etat de voir de petites 
terres porter de grands titres ». Il ne scella les lettres que 
d'un seul marquisat et d’un seul duché : il fallut un ordre 
formel de Louis XIII pour le décider à accepter le duché de 
Richelieu, avec réversion du titre aux collatéraux et princi- 
palement aux femmes, ce à quoi, d’ailleurs, le roi n'avait con- 
senti lui-même qu'à contre-cœur. Louis XIII l'aimait ainsi. 
IL appréciait son rigorisme. IL disait au frère du garde des 
sceaux : € Votre frère, s’il étoit aux Indes je l'y enverrois 
quérir; c'est à la mort et à la vie! » et il répétait à son 
entourage, devant la Rochelle : « On m ôteroit plustôt la 
couronne de dessus la tête! » 

Fort de cette faveur Marillac devint de plus en plus sévère. 
Il refusait de sceller les dons et gratifications accordés aux 
courtisans. € Mais c’est de la part du roi! » disaient ceux-ci : 
« En apparence, ripostait Marillac, mais en effet, non, car il 
n’en sait rien et quand je lui en parle, 1l ne sait ce que c’est. » 
Les autres protestaient avec colère. &« Ah! faisait Marillac, ne 
leur pas déférer ad nulum, au clin d'œil, c’est crime! » Par- 
fois il était ironique; un prélat lui énumérant de longs argu- 
ments propres à le décider en faveur d’une nomination solli- 
citée pour un de ses amis, le garde des sceaux répondait 
sèchement : « Toutes ces raisons-là ne sont point dans Saint 
Thomas! » Un maître des requêtes qui le connaissait depuis 
longtemps se plaignant de n'avoir jamais obtenu de lui aucune 
« bonne place », Marillac répliquait : (Je vous assure, Mon- 
sieur, que quand nous viendrons à mourir, il n’y aura pas 
grand intérêt et nous ne nous soucierons guère d'avoir été 
employés ou non! » 

Le résultat fut qu’il indisposa tout le monde. Secrétaires 
d'État, gens de cour, gens de justice, il n’y eut personne qui 
ne fût atteint. Le Parlement surtout se courrouça. Marillac 
l'avait irrité en exigeant de lui l'application stricte de cèrtaines 
règles, comme celle de ne pas admettre dans la compagnie 
enfants, frères et neveux : «Cela a soulevé contre moi tous ces 
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messieurs du Parlement »; mandait-il mélancoliquement au 
P. de Bérulle. Il avait voulu ensuite, quand il venait, sans le 
roi, au Parlement, siéger au-dessus du premier président. Le 
premier président, M. de Verdun, célèbre par la contorsion 
grimaçante de sa figure, avait déclaré : « Je me ferais plustot 
faire tourner la bouche de l’autre côté que de lui céder! » 
Lorsque le Parlement faisait des remontrances, Marillac, 
chargé de répondre au nom du gouvernement, affectait un ton 
hautain qui froissait et humiliait les magistrats. 
Le roi lui-même et la famille royale finirent par éprouver 
les effets de l'humeur contrariante du ministre. Quand on leur 
demandait une faveur, ils étaient obligés de répondre : « Si 
elle n’est pas juste. il n’en fera rien pour nous! » Louis XIII 
consentait-1l à accorder une demande, :l disait à Marillac : 
« M. le garde des sceaux, une telle affaire se peut-elle faire? » 
Devant une réponse négative pour des raisons qui d’ailleurs 
étaient expliquées, le prince n'insistait pas : € Non, il ne le 
faut donc pas faire »; si la réponse était affirmative, & le roi 
| en avoit une joie comme si on le lui eut donné ». « Jamais 
le roi Louis Treizième, écrivait Marillac, dans un travail sur 
les chancelleries, ne commanda aux chanceliers ni gardes des 
sceaux, aucune expédition soit verbalement, soit par écrit, 
qu'avec cette condition : Si elle est juste; et a bien voulu 
m'écrire de sa main que je ne m'arrètasse point aux com- 
mandements qui me seroient portés de sa part, de bouche 
ou par écrit, s’il ne les faisoit lui-même. » Et en effet, à toute 
personne qui disait venir de la part du roi, Marillac répon- 
dait : &« Monsieur, je ne reçois point commandement de Sa 
Majesté que de sa propre bouche! » 

Qu'en advint-il avec le cardinal de Richelieu ? 
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(La fin prochainement.) 








L’'ALBANIE ET SES LIMITES 


Il 


L'histoire des migrations humaines dans l'Ouest de la 
Péninsule des Balkans permet de déterminer une frontière 
entre Albanais d'une part, Serbes et Grecs d'autre part. 
L'étude ethnographique et géographique de cette région sug- 
gère une délimitation qui coïncide avec la frontière historique. 

A l'Ouest d’une ligne méridienne empruntant la vallée du 
Drin Noir, s’allonge une série de chaînes parallèles, dirigées 
sensiblement Nord-Sud. Les plus hautes vers l'Est atteignent 
2300 mètres. Leur altitude décroît en se rapprochant de la 
côte qui elle, à la différence du littoral dalmate, est basse, 
plate, marécageuse, difficilement accessible. Ces chaînes se 
serrent de très près; dépourvues de grandes vallées longitu- 
dinales, à l’exception de celle du haut Mati, elles sont cou- 
pées par de très nombreux petits cours d'eau transver- 
saux, qui gagnent directement la mer, très proche. Tous, 
pour déboucher sur la côte, ont à traverser des gorges à 
profil transversal, extrêmement aigu. Il est des défilés, tels 
ceux de la région du Drin inférieur, suivis par les colonnes 
du général Yankowitch, où le soldat dut enlever au cheval 
les deux caisses de cartouches qu'il portait et s’en charger 
lui-même, sinon ils n’eussent pu passer. Et même en cer- 
taines gorges le cavalier du pays a l'habitude de tirer un 

1. Voir la Revue du 1° janvier 1913 et la carte qui y est jointe. — 
Correction : p. 204 : « sur la rive gauche du Drin », lire Lim et non Drin, 

19 Janvier 1913. 14 
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coup de feu avant d'y pénétrer, car il lui faut prévenir à 
l’autre bout celui qui pourrait s’y engager avant que lui-même 
en fût sorti : si par malheur l’on vient à se rencontrer, les 
deux montures ne pouvant se croiser, ni non plus reculer, 
l’une d’elles doit être sacrifñiée et rouler dans l’abîme. Deux de 
ces cours d’eau seulement remontent assez loin vers l'Est pour 
permettre à l'homme de communiquer avec les pays de 
l'intérieur : par là passent deux des plus anciens chemins de 
toute la Péninsule. Au Nord, c’est le Drin avec le chemin de 
Scutari-Prizren-Kossovo, l’ancienne Via di Zenta, le plus dif- 
ficilement praticable et en même temps le plus abandonné 
aujourd'hui : pour éviter d’ailleurs le grand coude et les 
défilés de la rivière, le sentier coupe par les montagnes et ne 
redescend dans la vallée que vers le gué de Spas ou le pont 
de Vézir, presque au confluent des deux Drin, blanc et noir. 
Au Sud, la vallée du Skumbi moins étroite, presque droite, 
ouvre la voie très avant dans la direction de l'Est; un col de 
1100 mètres cependant doit être franchi pour gagner Ochrida 
et de là Monastir et Salonique : dans la traversée des mon- 
tagnes, l’ancienne Via Egnatia continue à n'être qu’un simple 
chemin de caravanes. 

Large de 80 à 120 kilomètres, ce puissant faisceau monta- 
gneux, aux plis si difficilement pénétrables, constitue sur une 
longueur de 200 kilomètres environ l’Albanie des géographes": 
pays de montagnes où des roches comme le flysch et les 
serpentines contribuent souvent à donner au paysage une frai- 
cheur inconnue à la Dalmatie au Nord et à la Grèce au Sud, 
pays à type de vie pastorale presque exclusive, cette Albanie 
a une physionomie très à elle parmi les régions du pourtour”. 

1. Selon Jiretek, le savant historien tchèque, l’Albanie d'autrefois aurait 
été beaucoup plus réduite ; jusqu'au x1° siècle, elle semble avoir été limitée 
à la région de Kroja, entre Scutari et Elbassan. En 1250 encore, une lettre 
d’Innocent IV, annonçant le passage au catholicisme des provinces jusque-là 
schismatiques de Philot (Pulati), Arbania et Unaria, semble indiquer que 
l’Albanie d’alors était tenue comme équivalant sensiblement au pays des 
Pulati, simple tribu du Nord, Avec les Vénitiens, au xv° siècle, l'Albanie 
reçoit une telle extension qu’au Nord elle monte jusqu'aux Bouches de 
Cattaro. 

2. Philipson, un des géographes qui ont le plus étudié la Péninsule bal- 
kanique, caractérise ainsi l’Albanie : « C’est une région pauvre, dépourvue 


de communications et restée plus étrangère à la civilisation qu'aucune autre 
région du globe. » 
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Au Nord, Scutari, avec son lac et sa plaine, marque le point 
faible où s’est produite la flexure des grandes rides qui du Nord- 
Ouest, Sud-Est, courent dès lors presque directement Nord- 
Sud. Là s'arrêtent les Dinarides, au delà commencent les 
Alpes albanaises. 

A l'Est, s'annonce un pays tout différent, par la plastique, 
de la véritable Albanie. Au lieu d’une large zone d’aligne- 
ments répétés et continus, parfois comparés à ceux de notre 
Jura, c'est une succession de cuvettes encaissées entre des 
montagnes dépassant le plus souvent 1 800 mètres d'altitude, 
cuvettes d’effondrement, naguère et aujourd'hui encore occu- 
pées par de grands lacs (lac d’Ochrida 280 km. carrés, lac de 
Prespa 212 km. carrés). Tel est le trait essentiel du modelé 
pour toute la Vieille-Serbie et la Macédoine occidentale. Ces 
bassins, dont les plus vastes ont jusqu'à 1212 km. carrés 
(Monastir-Prilep), et 2 263 (Metohia), communiquent entre 
eux par une série de seuils dont l'altitude diminue de plus en 
plus vers l'Est; et tous regardent dans cette direction, vers la 
vallée du Vardar et vers Salonique, y compris même ceux de 
Metohia et d'Ochrida dont les eaux cependant coulent vers 
l'Adriatique. Bien que leur fond soit à un niveau générale- 
ment supérieur à 5 et 6oo mètres, ces cuvettes, comblées par 
des dépôts lacustres, et très chaudes en été, sont d’une excep- 
tionnelle fertilité; elles sont relativement très peuplées et les 
villes s’y multiplient : il n'y en a pas moins de quatre pour 
le seul bassin de Monastir. 

À tous ces contrastes s'en ajoute encore un, celui qui dans 
les circonstances actuelles prime peut-être tous les autres. Dès 
que la montagne est quittée pour les bas pays, la pureté de la 
race s’altère, le peuplement ne forme plus bloc. Slaves, Koutso- 
valaques, Grecs apparaissent à côté de l’Albanais. Les con- 
tacts s’établissent. De même que le pays n’est plus un, la race 
elle aussi cesse d’être une, à supposer qu'elle le füt jamais. 
L'Albanie est finie, la « Macédoine » commence. Descendu 
dans la plaine, l’Albanais, lui-même, se modifie vite. Deux 
causes essentielles contribuent à l’adoucissement de ce que sa 
nature pouvait avoir de trop rude, de trop accusé : c'est 
d’abord le contact avec une vieille civilisation dont il sait vite 
apprécier la supériorité; ensuite et surtout, même là où par 
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la force des circonstances cette civilisation fut presque étouffée, 
comme c’est le cas en Vieille-Serbie, l’Albanais en apprenant 
à manier le vieil araire, en abandonnant peu à peu les vieilles 
traditions pastorales pour s'attacher de plus en plus à son 
champ, devient, avec le temps un autre homme. Il souffre 
tout le premier des atteintes auxquelles 1l est exposé : € Aman! 
Aman ! donne-nous la paix, sauve-nous du zouloum. » Telles 
sont les paroles par lesquelles vous êtes accueillis dans toutes 
les régions nouvellement occupées. 
















Si l’on s'inspire de ces diverses considérations historiques. 
| géographiques, ethnographiques, la nouvelle frontière, partant 
1 au Nord de la région où confluent les deux Drin (Spas ou le 
pont de Vézir), pourrait coïncider un certain temps avec les 
limites actuelles du vilayet de Scutari pour se diriger ensuite 
droit vers le Sud en suivant le rebord occidental de la vallée 
du Drin Noir (Mt Jablanica, 2 310 m.), puis celui de la cuvette 
1 où s’allonge le lac d'Ochrida. La masse compacte des Alba- 
L nais serait laissée à l'Ouest de la frontière ainsi tracée. A l'Est 
déjà elle s’éclaircit, tandis que le type s’altère. Entre Dibra 
et Ochrida, en effet, la population présente un caractère 
mixte ; elle peut se répartir en groupements proprement alba- 
nais, totalement ou à demi albanisés et non encore albanisés *. 
À gauche du Drin, les Debralija ont complètement albanisé le 
pays de Zupa naguère encore entièrement slave. A droite du 
Drin, par contre, la force de pénétration albanaise s’affaiblit : 
là, les Slaves étaient mieux placés pour la résistance. C’est 
ainsi que tout le pays des Miaci a pu se maintenir intact avec 
ses gros villages dont Galicnik, le principal, compte 4 000 habi- 
tants. Il en a été de même pour les pays de Debrce (22 vil- 
lages) et de Drinkol. Dibra, naguère simple village, compte 
























Î 1. Zouloum, c'est-à-dire violences, brigandage, Dans la région de 

1 Férizoviè, comme j'ai pu m'en rendre compte, ce sont les Albanais eux-mêmes 
qui actuellement dénoncent aux autorités serbes les brigands de leur race 
qui hier encore terrorisaient le pays. 








2. Dans la première moitié du xix° siècle, J, Muller, médecin allemand 
qui séjourna de longues années en Turquie, mentionne uniquement des 
Serbes dans le vilayet de Monastir dont le sandjak de Dibra fait partie 


(op. cit.). 
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actuellement une quinzaine de milliers d'habitants. Selon la 
loi commune à toute la Vieille-Serbie et à la majeure partie 
de la Macédoine, les paysans serbes de la région, croyant 
que la sécurité augmente avec l'importance de l’aggloméra- 
lion, sont venus en assez grand nombre habiter la ville, délais- 
sant leurs villages : ils ont à Dibra aujourd’hui leur église 
tout en haut de la ville auprès du cimetière‘. Struga, à l'extré- 
mité septentrionale du lac d'Ochrida, est peuplée par 7 ou 800 
familles de Slaves chrétiens * dont la grande ressource est la 
pêche des anguilles. Ochrida, l’ancien centre religieux des 
saints Cyrille et Méthode, comptait 8000 Slaves pour 7 000 
musulmans, en 1893, date où y passa M. Bérard. Alors qu'à 
l'Ouest du lac l’albanisation a été particulièrement intense, 
réussissant à gagner complètement, au cours de ces trois der- 
niers siècles, des régions comme celle de Mokra, à l'Est par 
contre son action ne se manifeste plus que de façon spora- 
dique : elle a dépassé à peine le bord septentrional du lac 
de Prespa. 

Au delà du lac d'Ochrida, trouver à l’Albanie sa vraie 
limite méridionale sera particulièrement délicat, car, d'une 
part, c’est dans cette direction que le pays, par l'absence de 
contrastes accusés, se prête le moins au tracé d’une ligne 
frontière ; de ce côté, d'autre part, les deux éléments albanais 
et grec, ayant même culture, se pénètrent à un tel point qu'il 
sera bien difficile d'aboutir à une solution qui satisfasse tout 
le monde. Ces Albanais du Sud, orthodoxes et patriarchistes, 
au nombre de 100 à 110000 selon les uns, 200 000 selon 
les autres, ont leur clergé élevé en Grèce et ne possèdent guère 
que des écoles grecques. Presque tous savent le grec. Parta- 
geant enfin la situation sociale très inférieure des autres chré- 
tiens, ils semblent ne faire qu'un avec les Grecs, ceux des 
villes surtout, à Janina en particulier. Naguère seulement, 
pour s'associer au mouvement jeune-albanais, ils ont paru vou- 
loir, en partie du moins, se libérer de l'influence grecque. 


1. D’après une statistique russe pour l’année 1897 (Rostkowski, Zivaja 
Starina, IX, Saint-Pétersbourg, 1899), la population du Sandjak de Dibra se 
décomposait alors en 30 506 Serbes contre 52 144 Albanais. 

2. Les Slaves de Dibra et des lacs se disent volontiers serbes. (V. Bérard, 
La Macédoine, 1900, p. 243.) 
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Des dernières statistiques officielles ‘ il résulte que les dis- 
tricts les plus méridionaux (Janina, Preveza) accusent une 
majorité nettement chrétienne : c'est la région où naturelle- 
ment l’élément grec ou grécisé est le plus fortement repré- 
senté. Un peu plus au Nord, dans le district d'Argyrocastro 
(Ergeri), la situation est déjà différente : l'élément chrétien 
prédomine encore, mais de façon moins nette : là les Alba- 
nais tosques sont déjà presque les seuls orthodoxes et l'influence 
grecque commence à se faire moins sensible. Enfin, avec le 
district de Berat, on entre dans la véritable Albanie et ce sont 
les Koutso-valaques qui ici constituent pour une grande part 
l'élément chrétien, réduit d’ailleurs à une très faible mino- 
rité. Cette dernière circonscription fut du reste annexée par 
les autorités turques à la véritable Épire pour former le vilayet 
de Janina, avec l'espoir secret de parvenir ainsi à modifier la 
constitution ethnographique de cette ancienne province. Aussi, 
en s'inspirant tout d’abord de cette répartition des différents 
éléments, en tenant compte également du passé, en se rappe- 
lant l'accueil reçu par la proposition Waddington au Congrès 
de Berlin, le 5 juillet 1878, enfin en s’efforçant de concilier, 
dans la mesure du possible, conditions naturelles et considé- 
rations ethniques, on pourrait aboutir à un tracé se rappro- 
chant sensiblement du suivant : Point de départ sur la côte, 
au Sud même du golfe de Valona, puis la longue et haute 
chaîne du Griva (1 910 m.), vers le Sud-Est jusqu'au Mont 
Stugara (1 510 m.), de là vers le Nord-Est par le Mont Smo- 
lika (2575 m.), et la haute ligne de partage des eaux entre 
l'Adriatique et l’Egée; le lac d'Ochrida serait ensuite rejoint 
par le seuil de Prevtis et le Mont Ivan, limite très nette dans 
cette région entre les peuplements slaves et ceux des Tosques. 
En plus des difficultés que ne manquera pas de susciter la 


1. Vilayet de Janina (les chiffres représentent uniquement la population 
mâle) : 


Sandzak. Musulmans. Chrétiens, Total*. 
















LL PRESS. 13 203 73 84h 92 022 
PRO, ue ete 10 581 22 008 34 027 
Argyrocastro (Ergeri). . 34 069 h1 584 70 054 
Berat . nb “au 56 900 14 526 79 869 

Lotat ss 0. 114 843 152 o62 277 972 





(*) Dans le total figurent en outre : Valaques, Sarakatzanes, Juifs et Tziganes musulmans. 
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délimitation de cette frontière avec la Grèce, 1l est facile de 
prévoir de vives contestations lorsqu'il s'agira de fixer vers 
l'Est ou plus précisément vers le Nord-Est la ligne de démar- 
cation du nouvel État. Vers l'Est en effet, la vallée du Drin 
Noir semble devoir être acceptée d’un commun accord comme 
limite. Le prince A. Ghica, lui-même, déclare : « La frontière 
naturelle, géographique, historique et ethnographique entre 


l'Albanie et la Macédoine est la montagne du Sar, le Drin 
Noir, la partie Sud-Ouest du lac d'Ochrida et le Mont Mokra ». 


Le seul obstacle qui puisse surgir de ce côté ne peut pro- 
venir que des Koutso-valaques. En raison surtout de ses 
attäches avec la Roumanie, le prince A. Ghica a toujours 
caressé l’idée de la fondation d'un état albano-roumain. Le 
groupe réuni autour d'Ismaïl Kemal bey, semble avoir, lui 
aussi, compris tout le profit qu'il y aurait pour le futur État à 
s'agréger le territoire koutso-valaque : un effort fut même 
tenté auprès des Roumains de Macédoine pour obtenir leur 
adhésion à la cause albanaise. 

Bien qu'il soit difficile d'évaluer la force numérique de cette 
nationalité, « retrouvée » vers 1860 et officiellement reconnue 
en mai 1905 — les chiffres oscillent entre 41 200 et 180000", 
— les Koutso-valaques constitueraient de toute façon pour 
les Albanais un appoint des plus précieux, par la qualité 
beaucoup plus encore que par le nombre. Parvenus à un 
degré de culture relativement élevé et doués d’un sens remar- 
quable pour les affaires, ils occupent une grande place dans la 
vie urbaine de toute la Macédoine occidentale. Dans les villes 
comme Monastir, Krusevo, Gopes, Ochrida, Resna, Janina, ce 
sont eux qui sont les banquiers, les avocats, les commerçants, 
tout comme dans les villages, ils sont les aubergistes et les 
boutiquiers. Ils ont aujourd'hui une centaine d'écoles dont 


1. Selon Nicolaïdès (grec), 1899 : 41 200. — Cvijié (serbe), 1910 : 150 à 
160 000.— Kanéev (bulgare), 1906 : 77 267. — Oestreich (allemand), 1909 : 
100 000, — Weigand qui a consacré aux Koutso-valaques les études les plus 
approfondies évaluait leur nombre en 1895 à 180000. Enfin dans un article 
évidemment iuspiré par les besoins du moment (L'Écho des Balkans, 
14 décembre 1912) leur nombre était porté d’un coup à 715 000 environ, 
tandis que dans une récente interview M. Take Jonesco estimait à 400 000 
le chiffre des Roumains de Macédoine. 
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quatre secondaires (Lycée et École supérieure de filles à 
Monastir, écoles de commerce à Salonique et Janina). En 1909, 
ils avaient 124 instituteurs et 45 institutrices. 

Sans discuter le caractère plus ou moins factice de ce réveil 
des Koutso-valaques, ni indiquer à quel point pouvait déjà 
sembler compromis l'avenir de la jeune nationalité après la 
reprise des rapports gréco-roumains ‘, il importe d'observer 
que, quelle que soit l'attitude adoptée ou dictée, favorable 
ou à l'union albanaise, ou à l'autonomie propre, il ne sau- 
rait cependant en résulter aucune conséquence de nature à 
déranger les plans des alliés. Il n'existe pas en effet de terri- 
toire macédo-roumain : il n’y a guère que des ilots épars 
parmi les populations slaves, grecques et albanaises et aucun 
n’a des dimensions telles qu’à lui seul il puisse être pris en 
considération. Avec celui du Pinde qui chevauche sur la fron- 
tière grecque, le groupe que forment les gros villages entre 
Monastir et Krusevo est de beaucoup le plus important : il 
ne saurait suffire cependant à être un trait d'union entre la 
cuvette de Monastir et le nouvel État albanais. Les paroles pro- 
noncées le 13 décembre dernier, lors de son élection, par le 
président du Sénat roumain, Georges Cantacuzène, expriment 
ce vœu très sage qui, lui, a toutes les chances d’être réalisé : 
liberté pour les frères de Macédoine d'employer la langue rou- 
maine dans les écoles, dans les églises ; droit aussi de se choisir 
leur chef religieux. 


Où se dresseront les véritables difficultés, c’est lorsque sera 
abordée la question de délimitation, vers le Nord et le Nord- 
Est, entre le Montenegro, la Serbie nouvelle et l’Albanie de 
demain. De ce côté, en elfet, le problème s'aggrave en raison 
de l'intervention de l'Autriche, protectrice des Albanais 
catholiques et puissance intéressée à la création d’une plus 


grande Albanie *. 


1. Crédit affecté par l’État roumain aux Roumains de Macédoine : 

ig10 (avant la reprise des relations avec la Grèce). . . 870 000 francs. 
1911 (après — — —  }). .. r0g000 — 

2. Le 18 décembre 1906, à la suite de l’entrevue de Venise avec le comte 
Goluchowski, M. Tittoni déclarait devant le Parlement italien : « Il a été 
établi que certains vilayets de Turquie, jusqu'alors improprement désignés 
sous ke nom collectif de Macédoine, étaient définitivement reconnus comme 
faisant partie intégrante de l’Albanie. » 
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Jusqu'à la veille de la guerre, les Albanais s’accordaient à 
comprendre dans l’Albanie du Nord, outre le vilayet de Scu- 
tari, celui de Kossovo, Uskub inclus. Après les victoires serbes, 
s'étant rendu compte que pareilles prétentions pourraient 
paraître exagérées, ils semblent se résigner à abandonner 
Kossovo et tout le Haut-Vardar. Mais il est probable qu'ils 
se proposent toujours de réclamer comme leur, par delà les 
limites du vilayet de Scutari, tout le pays qui, à l'Est, s'étend 
jusqu'à une ligne unissant Ipek, Djakovo, Prizren. Le Drin 
Blanc servirait de frontière et le riche bassin de Metohia leur 
resterait, tout au moins en partie, ainsi que les trois capitales 
du pays. On se souvient, en effet, qu'après leurs défaites les 
grands chefs de la région, Zeïnel bey d'Ipek, Riza bey, 
Baïram Tsour de Djakovo et aussi Issa de Boljetin se sont 
empressés de gagner Dibra, puis Durazzo et de là Valona où 
ils ont rejoint Ismaïl Khemal bey. Une place leur a été faite 
à tous dans le nouveau gouvernement : Zeïnel bey présidera 
le Sénat, Issa et Riza seront les commandants de l’armée 
nationale. 

IL est naturel que les Albanais cherchent à posséder une 
des plus belles, des plus fraîches et des plus fécondes plaines 
de toute la Péninsule, ce pays de la rive droite du Drin Blanc 
où ils sont aujourd hui l’écrasante majorité, où eux, les chefs, 
étaient hier encore les maîtres incontestés, pays enfin au centre 
duquel s’allonge, sur les deux berges de la Kréna, Djakovo, 
la ville des beys, celle qui revient sans cesse dans leurs chants 
populaires. 

Mais les Serbes pourront répondre : si Djakovo est votre 
ville sainte, Prizren, la capitale de Douchan, ne l’est-elle pas 
moins pour nous? et Ipek, la demeure séculaire de nos patri- 
arches? et Decami, la merveille de notre art, sanctuaire et 
tombeau de notre plus grand empereur? Depuis bien des 
années déjà vous êtes descendus ici et nous avez dépossédés : 
sans pitié aucune, vous avez tué, chassé les nôtres jusqu’au 
dernier. Mais depuis tout le temps que vous êtes là, qu'avez- 
vous donc fait qui puisse se comparer à l’œuvre de nos grands 
ancêtres? Vous devez vous juger heureux que nous soyons 
revenus, conciliants et généreux, prêts à tout oublier si vous 
le méritez, et vous apportant la sécurité pour vos biens et la 
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paix pour vos familles, bienfaits que, livrés à vous-mêmes, 
vous seriez restés longtemps encore sans connaître. 

Les Serbes auront aussi à faire valoir que Kossovo et 
Metohia sont deux régions étroitement unies dans la nature 
comme dans l’histoire. Metohia constitue une unité si bien 
marquée qu’il serait contraire au bon sens de la couper en 
deux par une frontière politique : combien surtout il serait 
dangereux de laisser le lit de la simple rivière qu'est le Blanc 
Drin comme unique obstacle entre les Albanais et les villages 
serbes de la rive gauche! Pour les Serbes, la montagne seule 
peut être une protection suffisante. 

Enfin l’Albanie, atteignant Ipek, Djakovo, Prizren, ne 
serait-ce pas, à défaut du Sandjak de Novi-Pazar, un nou- 
veau coin, enfoncé profondément dans la race slave, entre 
Serbes et Monténégrins? 

Toutes ces raisons sont trop convaincantes pour qu'elles 
risquent de rencontrer une réelle opposition. Au reste, d'après 
les sources les plus dignes de foi, il existe encore en cette 
région de si nombreux Serbes que toute dernière hésitation 
doit nécessairement disparaître ’. 

Mais à l'Ouest de la grande cuvette Ipek-Prizren, l'ensemble 
montagneux compris entre le Montenegro actuel et la vallée du 
grand Drin, fera-t-il partie de l’État albanais? 

D'après la thèse soutenue par l'Autriche, les Albanais catho- 
liques peuplant cette région ne sauraient être détachés de 
leurs congénères de même foi habitant au delà du Drin, pour 
être réunis à un État de religion orthodoxe. Scutari, leur 
centre naturel, en même temps que la cité la plus populeuse 
de toute l’Albanie, a son sort indissolublement lié à celui 
du pays ghègue qu'il convient d'appeler désormais : « Das 
nordcatholische Albanien ». Les Monténégrins, qui d’ailleurs 
ne sont pas encore parvenus à prendre la ville, doivent se 
rejeter sur le Sandjak, Berane, Ipek et laisser à l’Albanie ce 
qui est albanais. 

On a voulu voir, non sans raison peut-être, dans cette 
attitude nouvelle de l'Autriche en face des aspirations monté- 


1. Djakovo compte encore actuéllement 115 familles serbes, Ipek 519 et 
Prizren plus de 800. Dans tout l’ensemble du bassin de Metohia, le nombre 
des familles serbes s'élevait, il y a deux ans, à environ 5 500. 
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négrines, comme un acte de représailles à la suite du refus 
cssuyé concernant la cession de Lovcen. Cependant n’y a-t-il 
pas là plutôt une nouvelle preuve des appréhensions de l’Au- 
triche à l'idée d’une large bande de territoire slave atteignant 
librement la mer et cela dans la région même sur laquelle elle 
nourrissait les plus vives espérances‘. Scutari monténégrin, 
c’est la fin de l’action de ses consuls et de ses institutions reli- 
gieuses. C’est en même temps pour son action économique la 
menace de ruine définitive au profit de l'Italie dont les progrès 
ont été marqués surtout au cours de ces dernières années *. 

Scutari et son arrière-pays montagneux ne sauraient évi- 
demment qu'appartenir à un même État. Au simple examen 
d'une carte, on est frappé par la disposition des multiples 
petites vallées qui, descendant du Prokletie et abritant quelque 
clan malissore, viennent toutes converger vers le lac de Scutari 
et sa ville. 


Scutari, avec ses 40000 habitants, musulmans pour ies 
deux tiers, catholiques pour le reste, n’a conservé sans doute 
que de bien faibles traces de l'emprise slave. L’albanais y est 
aujourd'hui compris et parlé par toute la population. D'autre 


part, l'effort des Slaves est venu se briser contre ses murs, sans 
succès : Scutari n'a pas capitulé. Chacun sait néanmoins que 
celle ville fut pour le Montenegro l'objectif essentiel de la 
campagne. Maîtres de la moitié du lac vers lequel leur pays se 
tourne tout entier, les Monténégrins voulurent l'avoir complè- 
tement à eux. N'ayant guère que des montagnes et des rochers 
pour vivre, ils tendirent de toutes leurs forces à la possession 
de la vaste et riche plaine. Le puissant attrait de tous temps 


1. Steinmetz, Von der Adria zum Schwarzen Drin. Sarajevo, 1908, p. 47: 
« Dans les montagnes d’Albanie, la vieille influence autrichienne est encore 
enracinée dans toute sa force et la concurrence italienne ne peut réussir 
que sur la côte. Dans l’intérieur, Némtzia (Autriche) est un mot compris de 
chacun; de l'Italie le plus souvent on ignore même le nom... Le peuple 
sait que ses prêtres ont été formés dans la Némtzia et qu’ils sont restés 
depuis sous sa protection, il sait aussi que la Némtzia construit pour lui et 
entretient les églises, il sait enfin que ce sont les consuls de la Monarchie 
qui le protègent. 


2. La « Banque commerciale de Milan » a surtout contribué à ce déve- 
loppement. L’ « Association économique pour l'exportation italienne en 
Orient » a ouvert une filiale à Scutari. La compagnie « Pulia » participe 
pour 60 p. 100 dans le mouvement du lac et de la Bojana. 
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exercé par cette terre promise n’a-t-il pas un peu passé dans 
cette vieille chanson populaire? « O Scutari, quand on regarde 
la montagne qui te domine, on la voit couverte d'innombrables 
vignobles, de figuiers, d’oliviers; puis, quand on porte les 
yeux sur la plaine, que de blés drus et mürs! que de vertes 
prairies parmi lesquelles coule la bleue Bojana, pleine de 
poissons de toute sorte! » Toute l’histoire monténégrine est 
étroitement liée au passé de la capitale de l’ancienne Zeta ainsi 
qu'aux pieux monuments élevés par les femmes des souverains 
de jadis, Hélène, en particulier, la Française, épouse d'Uroë. 
Enfin les Monténégrins n’ont-il pas aujourd’hui versé assez de 
sang sous les hauteurs de Taraboÿ pour ne pas se considérer 
comme frustrés, si on leur refuse une ville qui, pour eux, 
offre une importance bien supérieure à celle d’Andrinople 
pour les Bulgares? Quant aux scrupules ethniques, l'Europe 
n’a-t-elle pas déjà montré tout le cas qu’elle en faisait en cédant 
naguère Dulcigno, localité purement albanaise où l’œuvre 
d’assimilation est aujourd’hui déjà presque complètement 
achevée ? Tout le Sud-Est du Montenegro actuel ne porta-t-il 
pas longtemps une marque albanaise? et aujourd'hui encore, 
— de récentes enquêtes ont permis de l'établir, — 19 p. 100 
de l’ensemble des familles y sont restées albanaises. 

Scutari reconnu aux Monténégrins, la boucle que décrit le 
Drin enserrera vers le Nord le nouvel État albanais. Le cours 
de cette rivière marque une très ancienne limite. Là déjà 
s'arrêtait l'{Uyris barbara et commençait l’Illyris græca des 
Romains. Au Nord, c’est la Dalmatie, au Sud, la Macé- 
doine, affirme en 1474 l'Italien Georgius Merula Alexan- 
drinus dans son Bellum Scodrense. Il y a là comme une grande 
charnière naturelle dont les hommes ont rarement méconnu 
l'importance. Les conquêtes de Scanderbeg s’arrêtèrent au 
Drin. Aujourd'hui, si l’on retrouve les Albanais catholiques 
sur les deux rives, ils sont loin de former un tout, comme 
le prétend l'Autriche. Pas un seul clan n’enjambe la rivière. 
Au Nord, c'est la Malesija, ou pays des Malissores. Au Sud, 
c'est celui de Dukadzin et des Mirdites. Au Nord, on obéit à 
la loi de Lek Dukadzin ; au Sud, à celle de Georges Castriote. 
Chez les Malissores, la vieille organisation des « fis » s’est 
maintenue dans toute sa rigueur : le bajraktar conserve pres- 
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tige et autorité. Chez les Mirdites au Sud, c’est la pleine anar- 
chie. & Ici, chacun vit pour soi et contre tous... lei le vieux 
principe € sang pour sang » est toujours appliqué avec une 
rigueur féroce, inflexible... Nulle part en Albanie on ne voit 
moins d'hommes dehors qu'ici : on reste chez soi de peur des 
balles de ceux quiont à se venger ‘. » La grande ressource est le 
pillage sous forme d’expéditions dans les plaines bordières. 
Enfin tandis qu'au Sud le pays Mirdite avec ses 1 900 familles 
est entièrement catholique, au Nord, chez les Malissores, 
8 « fis » seulement sur 16 sont purement catholiques : les 
autres contiennent un fort élément musulman, chez les Hoti 
en particulier. Aussi la sollicitude autrichienne se justifie ici 
d'autant moins qu'à l'Est des Malissores, dès la Valbona, 
affluent du Drin, commence une région d’Albanais musulmans 
dont les & fis » les plus considérables sont ceux des Krasniei 
et des Hasi. Ces Albanais d’ailleurs ont toujours vécu pour la 
plupart en étroit contact avec le Montenegro actuel (mariages, 
relations de parenté, pâturages et marchés communs). De 
nombreux clans Malissores semblent avoir une origine serbo- 
albanaise, tels les Hoti, les Berisi, les Klimenti, etc. Pendant 
la dernière guerre les Monténégrins éprouvèrent un grand 
élonnement à rencontrer parmi les Malissores des gens qui 
parlaient encore le serbe. Chacun se souvient de l'accueil 
trouvé au Montenegro par ces Albanais vers la fin de 1910. 
On sait aussi l'appui efficace fourni par plusieurs de leurs 
clans aux colonnes monténégrines pendant la récente cam- 
pagne. Enfin la dernière objection que pourrait soulever 
l'absorption de cette fraction d’Albanais catholiques par un 
État slave orthodoxe tombe d'elle-même quand il s’agit du 
Montenegro, car l'évêque d’Antivari y assure déjà la parfaite 
régularité des rapports entre l'Église romaine et ses propres 


fidèles. 


Si donc l'on tient à créer un Etat albanais, si l'Europe se 
résout à tenter une expérience sans véritables précédents, 1l 


1. Steinmetz, ouvrage cité, p. 19. 
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importe que les dangers pouvant en résulter soient épargnés 
aux populations n'ayant rien d’albanais : il arrivera qu'ainsi 
seront également préservés les Albanais descendus et fixés 
dans les plaines de la périphérie, gens avant tout désireux de 
voir définitivement s'établir un régime d'ordre et de sécurité, 
qui leur garantirait au besoin les usages ethniques auxquels 
ils tiendraient le plus. 

En s'inspirant de ce principe, il se trouve que les limites 
de la future Albanie répondraient assez à celles que recom- 
mandent à la fois la nature et l’histoire même de ces régions. 
Les nécessités politiques actuelles se trouveraient elles aussi 
satisfaites : chaque État balkanique, ayant libéré et réuni tous 
les siens, recevrait pour sa part de victoire, ce qu'il considéra 
toujours comme un ancien, un imprescriptible patrimoine ; 
tous les « irrédentismes » balkaniques se trouveraient ainsi 
éliminés. Après avoir trouvé son orientation et peut-être sa 
forme pour longtemps fixée cette fois, chaque État pourrait se 
consacrer à son développement intérieur, à l’organisation, à 
la mise en valeur des territoires obtenus, il pourrait travailler 
à ramener aussi vite que possible dans la vie européenne tout 
un immense pays, inerte depuis plusieurs siècles. 

Mais l’Albanie elle-même, enfermée dans les limites indi- 
quées, sera-t-elle viable? Plus vaste que le Montenegro, le 
nouvel État sera aussi beaucoup moins déshérité que ne le fut 
à ses débuts la petite principauté. Il aura, s’il le veut, de 
grands champs de maïs et de blé, de quoi nourrir et au delà 
toute sa population. Dans la région de Valona, les trois quarts 
de la terre peuvent être ensemencés, et de même tout le long 
de la côte pour peu que les marais soient asséchés et le sol 
assaini. Steinmetz s'étonne de la fertilité de la vallée du Mati 
dont la largeur dépasse souvent 10 kilomètres. Les environs 
de Durazzo, de Valona sont très riches en oliviers. Presque 
partout la vigne peut pousser sur ce sol chaud, sur ces pentes 
étagées. Le tabac est déjà un des principaux articles d’expor- 
tation. La soie, naguère encore, était l'objet des soins de la 
population et les tissus de Scutari passent encore pour être 
parmi les plus beaux, les plus fins de la péninsule. Les vastes 
pâturages dans les montagnes pourraient nourrir un bétail 
beaucoup plus nombreux et surtout mieux choisi. Les grands 
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massifs boisés du pays mirdite, de la région du Semeni et de 
la Viosa, jusqu'ici inexploités, faute de voies de communica- 
üon, pourraient devenir facilement une des grandes ressources 
du pays. Il en est de même pour la pêche tout le long de la 
côte. Et l'industrie actuelle : moulin à vapeur de Valona, salans 
de Kavaja, bitume de Selenica ‘, n’est-ce pas déjà un indice de 
développement possible ? | 

Par sa position enfin, sorte de Portugal accroché au flanc 
de la Péninsule, le pays albanais est nettement favorisé. Tout 
entier tourné vers la mer, il regarde droit vers l'Italie toute 
proche, c'est-à-dire vers le pays appelé à être son plus fidèle 
client pour le bétail et les bois. D'autre part, dès que vont 
être construits les trois chemins de fer en projet”, conver- 
geant tous vers la côte, un arrière-pays très riche, très peuplé 
s'ouvrira pour cette Albanie présentement abandonnée : Scu- 
tari, la plus grande ville du pays, à quarante kilomètres à peine 
de la mer, n’est unie à la côte ni par un chemin de fer, ni 
même par une route carrossable. 

Toutes ces conditions réunies peuvent donc sembler très 
favorables pour l'existence, sinon l'avenir, d’une Albanie 
autonome. Cependant l'homme, qui est là depuis des siècles, 
est en réalité le véritable responsable. Livré cette fois tout à 
fait à lui-même, saura-t-1l mieux utiliser les diverses ressources 
dont dispose le pays? 

Bien que vestige d’une très ancienne population monta- 
gnarde, tout comme nos Basques, nos Celtes de Bretagne et 
ceux du pays de Galles, au lieu de mourir peu à peu comme 
les Mavro-valaques des îles et des montagnes dalmates, le 
peuple albanais, à la faveur de la domination turque, par son 
expansion a pu manifester sa vigueur. Quant à l'Albanais pris 
individuellement, ses qualités ne sont contestées par personne, 
pas même par ceux qui eurent le plus à en souffrir. 

Toutefois est-il bien prudent d'émanciper un peuple qui 


1. L'exploitation de Selenica est entre les mains d’une entreprise fran- 
çaise : sa production moyenne est actuellement de 35000 quintaux environ. 

2. a) Projet serbe : Nië, Kurëumlje, Mrdare, Vuéitrn, Djakovo, vallée du 
Drin, San Giovanni de Medua; b) ancien projet bulgare : Uskub, Tetovo, 
Gostivar, Dibra, vallée du Mati, Durazzo; c) continuation de la ligne 
Salonique-Monastir par Ochrida, Elbassan, Durazzo. 
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s’attarde dans une vie médiévale. Le cas du Montenegro, il est 
vrai, pourrait être cité à titre d'exemple et d'encouragements. 
Mais l’on sait toutes les difficultés auxquelles se heurta le roi 
actuel, souverain national, pour accomplir son œuvre de cen- 
tralisation : et pourtant ses montagnards parlaient la même 
langue, avaient une histoire commune; les Turcs avaient été 
pour eux, toujours ou presque, l'ennemi commun ; en commun 
ils avaient lutté pour leur indépendance et si enfin ils se l’étaient 
vu reconnaître c'était à eux seuls qu'ils devaient de l'avoir 
obtenue. Ils possédaient ainsi tout ce qui est l'essentiel pour 
constituer un groupement national, même avee des conditions 
naturelles très défavorables. 

L’Albanie, au contraire, ensemble de clans que seule appa- 
rente la langue, va être appelée par d’autres à l'indépendance, 
sans que dans cette crise décisive elle ait rien fait pour s’en 
rendre digne. À supposer que ses futurs gouvernants, par des 
prodiges de fermeté et de souplesse, arrivent à triompher des 
difficultés, le nouvel Etat suspect à ses voisins, convoité par ses 


parrains, restera, pour l’Europe, une cause de longs et graves 
soucis. 


GASTON GRAVIER 








L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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« Grands ouvriers d’une œuvre et sans 
nom et sans prix. » 
(A. DE VIGNY) 


Lorsque je vins occuper mon poste d'ingénieur à la Com- 
pagnie des Raïilways du Siam-Haut-Cambodge, on ne manqua 
pas de me faire connaître An-hoan, dit Antoine, doyen du per- 
sonnel asiatique embauché pour la construction de la voie. On 
le montrait avec une dérision affectueuse, comme ces vieux 
fous, pas assez méchants pour faire figure de sorciers, que les 
gens des villages tiennent pour des porte-bonheurs. 

Antoine était tombé au rang de coolie; mais An-hoan avait 
été un artiste que les marchands de riz de la congrégation de 
Cholon avaient fait venir de Canton sur un pont d'or, à l’occa- 
sion de l'agrandissement de leur pagode. Il savait sculpter la 
pierre et la peindre, avec des couleurs dont il gardait le secret 
et qu'il composait lui-même. L'opium et le jeu avaient grave- 
ment compromis sa carrière ; l’âge et la misère venus, il avait 
dû accepter, à la Siam-Cambodge, ce modeste emploi de 
« coolie l'herbe », lequel lui donnait charge de couper et 
mettre en bottes, par tels moyens et sur tels terrains qu'il 
jugerait à propos, la nourriture quotidienne de dix poneys. 

Un de nos camarades, ému par le récit de son passé 
glorieux, l'avait arraché à cette basse besogne et rétabli dans 
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sa dignité d'artiste; et je pense que Médicis ni Sforza n'eut 
oncques geste, plus magnifiquement désintéressé, de protec- 
teur des arts. L'œuvre, le grand œuvre d'Antoine fut, à partir 
de ce moment, la confection des pierres milliaires, destinées 
à marquer chacun des kilomètres gagnés de la voie du Siam- 
Cambodge. Quand il me fut donné de le connaître, c'était un 
petit vieux propret à culotte de soie, qui avait conservé, de sa 
vie de bohème, quelques négligences de tenue, par exemple 
une natte trop courte, qui faisait catogan sur sa nuque risible- 
ment grêle. Mais on cessait de rire quand on avait vu le ciseau 
voltiger entre ses mains, qui ressemblaient à des pattes de 
poulet, ou son pinceau, trempé dans de fragiles coquilles 
d'œufs, en ramener une pâte de couleur plus brillante que la 
couverte d'un vase des Mings. Il choisissait d'ordinaire, pour 
couvrir sa pierre, un motif emprunté à l’histoire même du 
tronçon jalonné. Et c’est ainsi que je vis mettre en place la 
borne 72, dite du Tigre, la borne 55, dite des Éléphants, la 
borne 78, dite du Mois-des-Mangues-Müres. Quand l'événe- 
ment sensationnel avait fait défaut, An-hoan couvrait sa pierre 
d’attributs et de grimoires somptueux, de mystérieux signes 
de bonheur, de dragons aux tortillements légendaires. En 
repentir de ses anciens désordres et par reconnaissance envers 
son protecteur occidental, il avait renié l’opium et adopté le 
whisky comme divinité inspiratrice. Et il mourut ivre et noyé 
comme le grand Li-tai-pé, étant tombé à l’eau, par mégarde, 
le jour qu'il venait d'achever la borne 82. 

La borne du kilomètre 83, dont An-hoan a laissé vierge la 
tablette de grès, je veux la dresser dans ma mémoire. Je n’ose- 
rais la sculpter et la peindre à ma fantaisie. Mon désir est 
qu’elle réverbère avec clarté, miroir successif et fidèle, les 
images mobiles enregistrées au fil de l'heure et de ses mille 
mètres de rails. Désir naïf, demain déçu! Mais n'est-ce pas 
assez qu'il en subsiste, maintenant que le vieil Asiatique n’est 
plus là pour dégager le signe essentiel, tout au moins une 
assez belle confusion d’hiéroglyphes, quelque sœur de ces 
stèles que l'on trouve, chues dans l'herbe, au cœur touffu de 
la forêt d'Angkor, et que les touristes, qu'elles font rêver, 


appellent des « Mains de Bouddha »! 
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Onze heures du matin. La forêt se métallise. Les perruches, 
dans les bambous du bord de la rivière, se tiennent coites. 
Abandonnant mon poney aux soins du saïs, je gagne à pied la 
& popote » dont les pilotis, à moins de cent mètres de mon 
propre logis, enjambent l'eau, l'eau boueuse et qui élincelle, 
comme si des millions de gangues dissoutes y libéraient leurs 
diamants. 

La lumière universelle est, d’ailleurs, si rudement assénée 
que la demi-obscurité d’un intérieur, fût-1l de paillotte et de 
planches, comme celui-ci, ménage aux yeux étourdis une 
caresse d'accueil, dont la douceur les rend d’abord insensibles 
à tout le reste. Si bien que, l'escalier grimpé, mon casque 
accroché à l’un des bois d’élan disposés en patères dans la 
vérandah, je hasarde quelques pas d’aveugle sur le plancher, 
calfeutré de nattes, avant d’être à même de dénombrer, sans 
confusion, les hôtes déjà réunis. 

La popote est au complet, ce matin. Quaire hommes, moi 
compris, quatre hommes pareillement vêtus de toile khaki, 
pareillement marqués, au visage, de ce mélange de hâle et de 
pâleur, qui est ici le fard professionnel des Européens, 
quatre hommes et une femme. 

La femme, nous l'appelons Fagui, par diminutif, je crois, de 
son double prénom : Françoise-Marguerite. Elle est la com- 
pagne du plus jeune et du plus frêle, en apparence, d’entre 
nous : Georges Lully. L'association de Fagui et de Lully n'est 
pas très ancienne, et je n'ai pas oublié la manière dont ce 
dernier s’ouvrit à moi de son désir d'amener à la popote 
madame Lacroix, c'était le nom d'alors de Fagui. 

Nous trottions de conserve, en forêt, le long d’un tronçon 
de la voie, dont le matelas de ballast, gris et rouge et dressé 
au gabarit, était l'œuvre toute fraîche des équipes de mon 
compagnon. Et comme la piste était assez large pour que nos 
poneys pussent aller de front sans trop se chamailler, nous 
bavardions à voix haute : 

— .. Bon voyage à Battambang, Georgie? 
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C’est à Battambang, au kilomètre zéro de la ligne, que 
fonctionnent les bureaux des chefs de service, et Lully, la 
veille même, était revenu de là. 

— Non. Triste voyage! Nous avons mis en bière monsieur 
Lacroix. Si jamais, Tourange, vous sentez des tiraillements 
sérieux entre l'épaule et les côtes, ne perdez pas de temps à 
essayer d’un système de bretelles qui vous entrent moins dans 
la peau, mais écrivez à Saïgon pour retenir une place au pro- 
chain courrier. 

— Abcès au foie? 

La nuque de Laully fléchit tout d'une pièce, affirmativement. 

— Oui. « Ils » disent : hépatite suppurée. Oh! ils l'ont 
passé au bistouri, le plus correctement du monde. Le troisième 
jour après l'opération, monsieur Lacroix était assis sur son lit 
et causait, etriait.. Ils ne savent pas pourquoi un flot de sang 
est venu dans la bouche... C'était fini. 

Georgie se perdit, un temps, dans la contemplation des 
quatre rênes qui s'embrouillaient entre ses doigts. 

— Il faut que je vous dise, Tourange — il ne levait pas le 
nez, mais une buée rose se déposait sur ses joues rondes — il 
faut que je vous explique... Monsieur Lacroix était mon chef 


_de file. J'ai travaillé avec lui du côté de Damas, et puis en 


Colombie, et puis en Annam:; et c'est lui encore qui m'a fait 
venir au Siam-Cambodge. IL était admirable de force, de tran- 
quillité, de bienveillance. Et il laisse une femme derrière lui, 
une femme qui n’est pas légalement sa veuve, mais qui, tout 
de même, a été placée pour apprécier, mieux que personne, 
cette force, cette tranquillité, cette bonté. Elle pleurait beau- 
coup à Batlambang, ces jours derniers, et elle a crié quand on 
vissait la bière, car c était toute sa vie honorable qu'on laissait 
sous le couvercle. Lacroix l'avait prise Dieu sait où, voilà des 
années; et maintenant, que voulez-vous qu'elle devienne? 
Alors. 

Les doigts de Georgie bafouillaient terriblement dans les 
mystères de la bride et du filet. Le poney, la bouche agacée, 
s'arrêta. Le mien fit de même. Mais soudain Lully releva har- 
diment la tête et planta, dans mes yeux attentifs, un beau 
regard, droit et bleu, d'enfant promu aux responsabilités 
viriles. 
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— .. Alors, — acheva-t-il avec fermeté, — j'ai pensé que 
c'était à moi, dont Lacroix avait été le chef de file, d'empêcher 
cette déchéance. Et j'ai conclu un arrangement avec cette 
femme très malheureuse, mais qui n’est ni très âgée, n1 très 
laide. Et c’est à propos de cet arrangement que je voulais vous 
pressentir, Tourange, que je voulais vous demander si, dans 
quelques jours, lorsqu'elle viendra mé rejoindre, vous verriez 
difficulté à ce qu'elle soit des nôtres, à la popote... au moins 
jusqu'à temps que j'aie pu medébrouilier pour une installation 
des approvisionnements.… 

— Jusqu'à temps...que vous resterez le chic petit type que 
vous êtes, Georgie, et ce n'est donc pas, je pense, pour finir 
demain ! 

Sur ces mots, je vis Lully pencher le nez vers les sabots de 
sa monture, comme si le soleil l'avait foudroyé, et, deux secon- 
des plus tard, piquer un galop tel que je jugeai hors de propos 
de lancer ma bête à sa poursuite. 


Et c’est ainsi — les autres ayant eu, tour à lour, l’audi- 
tion d’un discours semblable — que Fagui vint s'asseoir à 
la popote. 


Sa présence, au demeurant, y est un peu celle d'un fantôme, 
fantôme glissant dans des blancheurs de mousseline ou de 
linon, et qui se révèle par des apports inattendus. Les fleurs 
de nos tables, les rubans de nos sièges de rotin, les soies 
qui emmaillotent le découpage à vif de nos fenêtres, ne 
sont-ils pas autant de témoignages de cette furtive et diligente 
réalité? 

Mélancolique et fuyante Fagui! Sa figure est de celles qui 
semblent modelées pour rester dans la mémoire à l'état de 
profils perdus. 

Fagui est pourtant autre chose que « ni trop laide ni trop 
âgée ». Elle est une tendresse et une fidélité. Et son visage aux 
traits brisés, a, pour authentiquer sa noblesse originelle, deux 
sceaux intacts : les yeux bleus qui toujours sourient. Prunelles 
d'azur et chevelure blonde, pauvres bijoux des visages blancs, 
qui reprennent ici, au voisinage de tous ces galets noirs, roulés 
dans des peaux limoneuses, leur taux primordial, imprescrip- 
tible! 

C'est Fagui qui préside notre table, dans le contre-jour de 
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la vérandah. Ma place est à gauche; en face, sont disposés les 
couverts de Lully et d'André Moutier. 


III 


J'entends encore la voix claquante de monsieur l’Adminis- 
trateur délégué, le jour que je signais à Paris mon contrat 
avec la Siam-Cambodge, répondre à mon interrogation 
€ Quand dois-je partir? » 

— Votre passage en première classe, est retenu à bord du 
paquebot Vaïco, quittant Marseille le 14 janvier. Vous trou- 
verez à bord un de nos ingénieurs, M. Moutier, un futur 
camarade. Il se fera un plaisir de vous donner par avance 
mille renseignements utiles. Vous saurez l’apprécier. 

J'ai su apprécier André Moutier. 

Rien, dans l'extérieur de ce compagnon de traversée, 
n'était pour retenir d’abord l'attention, sinon qu’un ensemble 
ramassé, probe et vigoureux, réservant des points de finesse 
çà et là, dans le galbe du poignet, le dessin de la moustache, 
le modelé de la tempe et la lueur de l’œil, l’établissait comme 
un assez Joli type de Français. Type solide aux coutures, et 
dont on dirait volontiers que, même reproduit à des millions 
d'exemplaires, il n'aura jamais l’air, comme l'Allemand ou 
l’Anglo-Saxon, par exemple, de l’article fait à la machine! 

Tout ainsi, à première audition, les discours de Moutier, 
dans ces cercles de causerie, que suscite à bord le rapproche- 
ment des chaises-longues, n'avaient rien pour surprendre 
l'oreille. On n'’attendait d'eux ni la révélation d’une ignorance, 
ni celle d’une suprématie. À la longue, pourtant, il était 
impossible de ne pas sentir la force latente dont cet inter- 
locuteur, si modeste d'apparence, chargeait les mots qu'il 
employait, de ne pas percevoir, sous leur métal volontaire- 
ment parcimonieux et sans éclat, les ressorts bandés d’un 
robuste esprit. Et c’est, je pense, la perception assez prompte 
que j'avais eue de cet arsenal secret, qui déclancha, dès les 
premiers jours, notre mutuelle sympathie. 

Mais n’y a-t-1l à donner à Moutier que cette estime un peu 
froide pour une belle armature cérébrale? 
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A travers la monotonie rituelle de cette existence de pas- 
sager — où Je retrouvais des impressions de mon temps de 
collège, la veulerie de certaines récréations trop longues dans 
les cours trop étroites, — plus d’une fois, tel incident fortuit 
me donna l'illusion de voir apparaître, derrière cette géométrie 
défensive, si j'ose dire, une face autrement attirante d'être 
brouillée d'émotion. C'était comme si le rideau de fer allait se 
lever sur des toiles de fond, bleuies d’effusions mystérieuses. 
Mais combien je sentais tout aussitôt chez mon ami une 
pudeur extrème de ces demi-révélations, un refus de livrer à 
quiconque les arrière-plans pathétiques d'une âme endurcie 
dans sa haine de tout cabotinage! 

Je me souviens de ce soir d’'Océan Indien, où le Vaïco reçut 
la visite d'un de ces malheureux oiseaux, qu’une cause 
inconnue emporte, désemparés, loin de leurs parages d’ha- 
bitat. Celui-là appartenait à l'espèce des fous, des boobys. Il 
entra par un sabord du carré et vint s’abriter au pied des 
plantes vertes, qui décoraient le caisson arrière. Il s’abattit, et 
resta là, sans doute recru de fatigue, les yeux fixes et brillants, 
son ventre faisant comme une grande boule d'écume, parmi 
les palmes et les feuillages. 

Ni l'éclat des ampoules électriques, ni le brouhaha du ser- 
vice à l'heure du repas, ni la turbulence des passagers des- 
cendus pour contempler cette épave du ciel, ne paraissaient 
l'effaroucher. Si bien que cette impavidité même, l'étrangeté 
de cette forme silencieuse, chue dans on ne sait quel cata- 
clysme, finirent, au contraire, par impressionner prodigieuse- 
ment les hôtes humains du navire. Et si quelques-uns plai- 
santèrent la disgrâce des pattes d’infirme, esquissèrent le geste 
de tendre au bec dégingandé une banane ou un poisson, nul 
n’osa porter la main sur les longues ailes inertes. 

Tout le dîner, le booby se tint dans la même attitude, cloué, 
en apparence, sur la tablette d'acajou qui lui servait de radeau 
de refuge. A onze heures seulement, quand on commença de 
tourner les commutateurs des ampoules, comme surpris par 
le premier choc des ténèbres, il cligna des paupières, pivota 
sur lui-même et s'enfuit par le sabord, comme il était venu. 
J'étais alors avec Moutier sur le pont. Nous entendimes le 
grand coup d’aile, et nous vimes la forme nager dans l'air 
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tout illuminé de la clarté lunaire. Et mon compagnon me dit 
brusquement : 

— Vous avez remarqué, n'est-ce pas, l'émotion quasi reli- 
gieuse des passagers devant cette bête! Devant cette bête qui 
leur apportait un message, un message qu'il leur faut déchif- 
frer, un message plus sacré que le rameau d'olive de la 
colombe. 

Il suspendit la fin de sa phrase. Je ne distinguais pas nette- 
ment sa figure, plongés, comme nous l’étions tous deux, dans 
l'ombre de la passerelle. Mais je voyais, à hauteur de sa 
bouche, le point rouge de sa cigarette s’enfler à intervalles 
précipités ; et ce m'était un indice suffisant de son exception- 
nelle émotion. 

— Devant cette bête... qui n'ouvrait pas le bec! acheva-t-il 
d’une voix railleuse, à laquelle je ne sus comment répliquer. 

Quelle belle nuit sur l'Océan fut celle-là! Ah oui, si belle 
qu'une douzaine au moins de smokings désertèrent, en son 
honneur, les épaules diamantées de la belle madame H..., et 
que tout autant de pyjamas retardèrent, avec décence, le remue- 
ménage quotidien des dortoirs dressés à: même le spardeck. 

Et nous-mêmes, Moutier et moi, nous restâmes longtemps, 
les pieds sur la gouttière de la drosse et les bras croisés sur la 
rambarde, à contempler les longues conques d’eau bleuâtre 
qui se creusaient contre les flancs du Vaïco, ou, relevant la 
tête, l’espace éblouissant, au cœur duquel s'était évanoui le 
fou messager. Je me souviens des formes mouvantes des 
nuages qui, tour à tour masquaient la lune, sans cesser d'être 
éclairés par sa face invisible, et de l’un d’eux, en particulier, 
qui provoqua un bruissement d’admiration, par sa métamor- 
phose opportune en une sorte de blanche aile double, éployée, 
d'où glissait, en pent-à-col, le signe d’une étoile verte. Et ce 
ne fut que beaucoup plus tard, après la désagrégation irrémé- 
diable des beaux artifices lunaires, que nous nous décidâmes 
à regagner nos cabines. 


IV 


La droite de Fagui est dévolue à Just Barnot, le plus ancien 
d'âge, sinon le plus élevé en fonctions, des ingénieurs de la 
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popote. J'ai de la sympathie pour ce compagnon, architecture 
sans élégance, mais avec d’honnètes matériaux, me semble-t-il. 
Il est Suisse d'origine et marche avec le dandinement typique 
des montagnards, et, s’il n’est que médiocre cavalier, n'a pas 
son égal, dans les équipes de la Compagnie, pour cheminer, 
le coupe-coupe d’abatage au poing, à travers la brousse dense. 
Mais André Moutier, depuis certaine affaire du «tracé Lacroix », 
lui fait assez grise mine. En outre, il y a entre eux de l’anti- 
pathie instinctive de race. Moutier a la tête ronde du Latin et 
flaire, au canton natal de Just Barnot, une forte odeur de 
terroir germanique, qui lui hérisse le poil. 

L'affaire du tracé Lacroix, c'était tout uniment celle de la 
continuation de la ligne, à l'achèvement du kilomètre 80. Il 
existe vers l’ouest, à une demi-lieue de nos salas ‘ du bord de 
la rivière, une sorte de lac-marécage, déversoir perdu des eaux 
innombrables de la région. En tenterait-on la traversée directe, 
aux aléas redoutables, ou s’en irait-on prudemment contourner 
la corne nord de l'obstacle, en se gardant de lâcher le sol franc 
de la forêt? 

C'est M. Lacroix qui avait préconisé le tracé nord. C'était 
lui qui avait confié à son fidèle second, Georges Lully, les 
levers préparatoires dans la jungle marginale. Tout le monde 
à Battambang le savait serviteur à rendre son tablier, plutôt 
qu à laisser contrecarrer telles idées bien assises dans sa tête; 
et il ne fallait pas moins que sa disparition pour donner aux 
auteurs du projet adverse le front d'entrer en scène. Depuis 
deux jours le triomphe de ces derniers est officiel; mais 
l'étrange est qu'aucun de nous ne connaît la personnalité 
exacte du plus important d’entre eux. 

Nous savons seulement — ceci se passait avant mon arrivée 
à la Siam-Cambodge, et je n’en suis instruit que par les con- 
fidences de Moutier — nous savons seulement qu'un énigma- 
tique personnage est venu s'installer, un beau jour, dans ces 
parages, où nos salas étaient à peine construites. Des papiers 
assez obscurs de Battambang avaient précédé l'inconnu, qui 
trainait derrière lui une armée de boys et de coolies à sa solde. 
C'était, paraît-il, un homme grand et fort, à la barbe ronde et 
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au gosier dur, toutes les apparences d’un reître allemand. Dès 
l'aube, il partait sur la rivière, avec son personnel et tout un 
attirail somptueux de campement, et, le soir, il avait d'inter- 
minables conférences avec Barnot. Moutier reste persuadé que 
c'est lui qui a mis sur pied, avec la complicité de Barnot, ce 
projet inattendu du marais, et, faute d'autres renseignements 
sur son identité, le dénomme couramment « l’Ennemi ». Le 
triomphe de l’Ennemi n'est pas sans avoir perturbé l'atmo- 
sphère de la popote, et hier, le café bu, au lieu de s’attarder. 
comme d'ordinaire, à deviser dans la fumée des cheroots ‘ 
birmans, chacun s’est hâté de regagner pour la sieste sa propre 
sala. 

Aujourd'hui Fagui qui, de par sa nature féminine éprise de 
douceur, est, plus que nous-mêmes, sensible à ces germes 
flottants de discorde, tente, au dessert, une diversion conci- 
liante. Cependant que le boy dépose sur la table le plateau 
chargé de tasses, elle lance à la ronde un timide regard, un 
de ces regards qui détiennent la grâce de sourire, alors même 
que la bouche garde son triste figement. 

— Le bonze A-ka-thor, — nous dit-elle, — m'a rendu 
visite, ce matin. Il demande si ses frères pourront mendier le 
riz deux fois la semaine, par ici. 

— Pourquoi non? A-ka-thor ne paie-t-il pas son écot en 
belles histoires cambodgiennes, que la popote recueille plus 
tard avec profit sur vos doctes lèvres, à Fagui? 

Fagui est, en effet, de nous cinq, la plus familiarisée avec 
le parler local, mélange bâtard de siamois et de cambodgien, 
altéré de maintes étrangetés phonétiques des tribus chams de 
la forêt. 

À peine ai-je ainsi formulé mon acquiescement, que Barnot 
hoche la tête avec énergie, de gauche à droite et de droite à 
gauche. 

— A-ka-thor, — déclare-t-il, 
tous ses compères de la bonzerie ne racontent pas des histoires 
aussi naïves que les siennes. Et quand je vois leurs loques 
jaunes s'agiter dans le voisinage des coolies, je n'aime guère 
cela. 


est un grand enfant. Mais 
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Il y a de la justesse dans cette observation de Barnot. Der- 
rière neuf sur dix des obstacles rencontrés par nos rails, 
quelque « loque jaune » était sournoisement embusquée. Je 
m'étonne d'entendre Moutier répliquer railleusement : 

— Bah! vous exagérez, Barnot. Et je dis comme Tou- 
range : pourquoi refuserions-nous la charité à ces hommes de 
Dieu ? 

Moutier n’a guère coutume de pécher par excès de tendresse 
à l'égard des hommes de Dieu de n'importe quel pays du 
monde, et j'imagine qu'il cède, en ce moment, au seul plaisir 
de contredire Just Barnot, allié de l'ennemi. 


— .… Est-ce, — poursuit-il, du même ton d'agressive 
ironie — parce qu'ils vont répandant partout la légende du 


gong d'or, noyé dans le marais? Vous la connaissez, n'est-ce 
pas? C’est une sorte de gong, d’un diamètre de plusieurs lis et 
semblable à la pierre musicale qui flotte, en Chine, sur les 
eaux du Tu-Tan. 1l disparaît à la vue de ceux qui s'en appro- 
chent, et malheur alors à qui le fait sonner quand il émerge 
ainsi, invisible à la surface! Car c’est le dernier son que les 
oreilles de cet imprudent doivent recueillir... C’est une fort 
curieuse légende, probablement mensongère, je suis de votre 
avis. Mais que tous nos coolies, dès qu'on fera mine d’inflé- 
chir les rails du Siam-Cambodge dans cette direction, soient 
prêts à déserter dans les vingt-quatre heures, en l'honneur de 
cette légende mensongère, c’est ce dont les gens de Battam- 
bang ont été, je suppose, suffisamment avertis. 

Disant cela, Moutier regarde Barnot. Mais celui-ci soutient ce 
regard avec une impassibilité qui n’est — du moins, je crois 
le pénétrer — que le masque d’une résignation ennuyée, le 
mutisme des gens qui sentent combien les mots sont de pau- 
vres choses pour combler certains hiatus entre les âmes. 

Lourdement 1l se lève, dépose sa tasse, et dit à la canto- 
nade : 

— Viennent donc les bonzes, puisqu'on les veut! Ce n’est 
pas le riz qu'on versera dans leurs écuelles qui changera rien 
à ce qui doit étre... A ce soir, messieurs! 

Dès que son pas, dont tremble toute la vérandah, s’est 
étouffé dans la terre molle du chemin de berge, je me retourne 
vers Moutier et je ne puis m'empêcher de le morigéner 
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quelque peu. Grands Dieux vit-on jamais bœufs accouplés 
sous le même joug croiser les cornes et se heurter ainsi, à tout 
bout de champ? Le travail est le travail, et les discussions ne 
valent rien pour lui. 

Moutier m'observe un instant, de cet air que je lui connais- 
sais à bord, quand il cherchait à surprendre le diapason de la 
pensée de son interlocuteur, pour y bien accorder la sienne. 

— Pardon, Tourange, — dit-il en souriant, — vous êtes 
une façon de mystique, vous. Vous rêveriez de nous servir, 
en holocauste joyeux, au Baal des chemins de fer et des 
voitures à feu... Moi pas. Un bœuf de sacrifice? que nenni! 
Un bœuf de louage, à la rigueur... mais qui traite lui-mème 
l'affaire de sa location. Je tire droit et ferme, c’est entendu, 
mais je ne veux pas laisser mes os dans le sillon... Ou, du 
moins, — reclfie-t-il après un silence, — le jour où je les y 
laisserai, je veux sentir que la charrue, derrière moi, est 
menée irréprochablement, par & un » qui a le sens de la 
& belle ouvrage », et non par un forban de rencontre. 

— Pour de la belle ouvrage, — c’est la voix paisible de 
Lully qui se fait entendre, — nous en trouverons sur le marais. 
Les vieux limons d'Asie, c'est tout plein riche en surprises... 
Avez-vous entendu parler de la traversée du Hoang-Po? Un lit 
de fleuve large de dix kilomètres! Vous croyez l'avoir 
enjambé, et Bouddah vous protège! cinq cent mètres plus 
loin, le voilà qui recommence à se tortiller sous vous dans la 
vase. Beaucoup de sacs de piastres, oui beaucoup, et beaucoup 
de sacs de ciment, et beaucoup de sacs à viande humaine, 
voilà ce qu'il faut pour gaver ces gros serpents jaunes. 

Georgie s’est étendu, un noir cigare au lèvres, sur une de 
ces chaises-longues en rotin de la prison de Pnom-penh, qui 
sont larges comme des lits de justice. Il suit, d’un œil béat, à 
travers la torpeur grise de la pièce, les ondulations stagnantes 
de sa fumée. 

— Et puis — murmure-t-il, comme en extase, au moment 
que Moutier et moi achevons de nous équiper pour la traversée 
des cataractes solaires extérieures — il n’y a pas que de la 
belle ouvrage, il y a aussi de beaux oiseaux, le soir, sur le 
marais. 
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V 


Toutes nos salas se ressemblent, à la pointure des poteaux 
près. Ce sont des cases de bois sur pilotis, à la mode du pays, 
et généralement divisées en trois pièces. Leur toit de paillotte, 
ce chaume indo-chinois, fait visière assez bas pour abriter, 
autour du gros œuvre, un supplément de plancher, — la 
vérandah. Il s’en éparpille une vingtaine ainsi, le long de la 
rivière, à l'usage des Européens du secteur, ingénieurs et 
contremaîtres. 

J'ignore le nom indigène de la rivière. Pour nous, c’est la 
troisième rivière, c'est ainsi que la désignent nos plans; et 
nous n'avons pas le temps de nous livrer à des essais de trans- 
cription graphique des sons qui écartèlent, à son propos, les 
lèvres mendiantes du bonze A-ka-thor et de ses frères. 

Dès que mon boy a fini d'obturer, plus soigneusement qu'un 
naufragé n'aveugle une voie d’eau, les trous de lumière de mon 
logis, à mon tour, un cigare noir aux lèvres, je m'étends sur 
une chaise longue en rotin de la prison de Pnom-penh, — une 
chaise-longue large comme un lit de justice, — je m'étends ct 
je rêve... Mais je ne rève pas comme Georgie aux beaux 
oiseaux du marais. 

Une façon de mystique, Tourange... Moutier me l'a répété, 
en descendant l'escalier de la popote. Je n'ai pas peur du mot. 

Monsieur l'Administrateur délégué de la Siam-Cambodge 
avait, je m'en souviens, reniflé quelque chose d'approchant 
dans le grand grimaud d'ingénieur qui mettait une signature 
désinvolte au bas d’un papier timbré, où il était question 
d'appointements mensuels, de passage en première classe, de 
rapatriement anticipé pour cause de maladie grave... Je riais 
intérieurement alors. La tête de monsicur l’Administrateur 
délégué me faisait songer à celles de ces bonshommes qui 
trouvent soudain, dans leur champ de betteraves, quelque 
vieux projectile de forme désuète, plus ou moins croûteux de 
rouille. Eh! sans doute, l’objet est plein, sans fusée, d'un 
modèle préhistorique : tout de même, il vaut mieux ne pas trop 
le manipuler! 

Vous deviniez bien, monsieur l’Administrateur délégué — 
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tu le sais aussi, l'ami Moutier! — que ce mysticisme laisse 
mon cerveau jouer à l'égal du vôtre, sur le plan positif, 
n'égare pas ma vue, n'empêche pas mes regards de prendre 
mesure comme deux bonnes pointes de compas. 

Quand je franchissais cette porte enfoncée, ogivale et basse 
autour de laquelle maints tableaux de raisons sociales, accro- 
chés aux nervures de pierre, faisaient, ma foi, figure d’ex- 
voto, vous ne prétendiez pas me dissimuler, derrière celui de 
ce rectangle de cuivre qui portait les mots magiques, « Com- 
pagnie française des railways du Siam-Haut-Cambodge », 
le nez levantin, les yeux mongols, le sourire italien et la 
mâchoire anglo-saxonne de cette physionomie bien mondiale 
de Mureiro Vanelli, impresario-chef de ladite Compagnie. 

Dans la salle où l'on m'avait prié d'attendre quelques 
minutes, je n'avais pas manqué — vous le saviez — de noter 
l'opportunité de ces deux larges photographies qui « tiraient 
l'œil » sur la paroi. Celle de la gauche représentait, n'est-ce 
pas ? la célèbre Pagode dallée d'argent de Pnom-penh, et celle 
de droite, la non moins fameuse Pagode de la Montagne d'or 
de Bangkok. Ainsi appariées, ne fournissaient-elles pas belle 
matière à surexciter l'imagination des visiteurs? Et ceux-ci 
pouvaient-ils faire moins que de tracer instinctivement, entre 
ces deux terminus aux mirages d’encaisse métallique, le qua- 
druple fil noir où voir courir les plus fabuleux échanges ? 

Et ce placard, en bonne lumière lui aussi, qui proclamait 
les variations mirifiques du taux de la piastre en Extrême- 
Orient! Il n'aurait pas dû spécialement m'intéresser ; je n'étais 
pas un de ces pauvres hères, qu'on appointe en cette monnaie, 
un € piastreux », comme nous disons au Siam-Cambodge. J'y 
vérifiai cependant que la susdite rondelle d'argent valait, au 
cours de Shangaï, cinq francs quatre-vingt-dix en 1874, cinq 
francs trente en 1882, quatre francs soixante-dix en 1888. 
Mais 1l ne put m'échapper qu'on avait jugé superflu de pour- 
suivre cette élévation jusqu'aux années plus récentes, où Je 
n'ignorais point qu'elle était tombée à deux francs trente, en 

moyenne. 

Rassurez-vous, monsieur l'administrateur, je ne m'attardai 
point à m'indigner de cette quasi naïve supercherie. Je savais, 

dès longtemps, croyez-le, que la civilisation, cette civilisation 
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dont nous sommes tous, j'imagine, à la Siam-Cambodge, de 
bons ouvriers, notre blanche civilisation bâtit un édifice dont 
il ne faut point songer encore à apercevoir la coupole, — tout 
au plus le rez-de-chaussée, occupé, comme il sied, par les 
boutiques des marchands. 

Mon mysticisme n'est pas bien méchant, messieurs du rez- 
de-chaussée. Il ne fera pas bombe contre vos devantures. Il 
ne réclame que de lever quelquefois le nez vers la nue, dans 
l'espoir, oh! très vague, dans le rêve d'y voir briller le signe 
qui consacrera la coupole absente. 


Mon boy heurte à ma porte. 11 m'invite, avec émotion et 
volubilité, à la chasse d’un argus, dont le cri perce les dômes 
lointains de la forêt. Trop tard, ou trop tôt. Je ne poursuivra 
pas, sous les couverts embrasés, l'oiseau vigilant aux pennes 
merveilleuses... Le soleil bondissant et rude est le maître de 
l'espace. Déjà je livre à la sieste mes tempes talonnées et mes 
mains en moiteur, et voici que je m'endors, vaincu, de ce 
sommeil comparable à celui du boxeur assommé par 
l'adversaire. 


VI 


La forêt, en marge de qui nous vivons, ne s’ordonne point 
comme les nôtres, en groupements d’essences. Ici, point de 
futaies, point de conciles de troncs vénérables, point de jeune 
tribu conquérante qui happe, au passage de ses racines, tous 
les produits du sol. Mais la vie, bouillante et débonnaire, — 
pour tous la plus magnifique leçon d'individualisme! 

La confusion des formes étourdit d’abord comme une 
vapeur verte. Sur mille mètres carrés, toutes les feuilles, 
toutes les graines, toutes les épines, toutes les écorces, toutes 
les branches. Mais le fort laisse vivre le fable; mais | & en 
bas » ne sape pas l'altitude... La base du monstrueux bang- 
lang ne décime pas, de ses rostres en ailerons de squales, le 
gentil peuple des herbes; et de l'échevèlement frénétique des 
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lianes, le blanc Sao jaillit sans meurtrissures, comme un bras 
nu et musclé qui tend vers le ciel une touffe de lauriers. Et 
c'est bien une nation d'Asie, j'imagine, cette multitude où la 
pouillerie débordante des petits coudoie, sans vergogne, les 
géants à l’apparat somptueux et cruel, et où l'arbre de la Puis- 
sance porte, sans en être étouffé, la plus effroyable surcharge 
de parasites. 

A midi, tout s’immobilise dans la forêt. Les feuillages, 
bizarrement bosselés, se tachent de reflets métalliques... Le 
vent à coup sûr les ferait tinter; mais il ne souffle pas... 
Cependant les piques solaires crèvent durement ces boucliers 
de clinquant. Il semble qu'on entende leur choc sur la terre, 
et que celle-ci en garde un étonnement sourd. La vie animale 
est morte. Seuls les insectes, particules légères, participent à 
cette rebondissante vibration. 

Un peu plus tard, glisse l'heure de l’écureuil et du singe. 
Deux bêtes, deux âmes... L’écureuil projette à peine sur 
d'opaques frondaisons sa courbe grise et légère comme une 
fumée. Le singe, à grand tapage, bouscule, casse, déchire, 
relève d'un jeu lubrique la longue traîne agrafée aux 
ramures. 

Dans les tranchées, ou mon poney galope avec ardeur, un 
papillon, damasquiné de bleu, coupe. d’une ligne brisée et 
hâtive, la large piste veloutée. 

Et voici le soir, redoutable magicien ! La forêt se transforme: 
Elle s'apprête pour de mystérieuses célébrations... Du haut en 
bas, des cimes à la brousse, aux innombrables étages de la 
demeure végétale, c'est le plus grand chuchotement de 
l'inconnu. 

Qu'on ne s’y méprenne point cependant. lei vos épaules ne 
sentiront pas tomber sur elles l'ombre, froide et lourde 
d'hymnes, d’un temple. Les images architecturales familières 
se détournent de l'esprit. Point de piliers; point de colon- 
nades, point de voûtes qu’emplit l'horreur sacrée... Ceci 
seulement : la grande force imperceptiblement rétractée… 


Depuis que j'habite dans le voisinage de la forêt, j'aicompris 
l'âme secrète de ceux qu’on appelle là-bas, dans les villes peu- 
plées de scribes, les « broussailleux ». 
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On dit : 


« Ce sont des orgueilleux brutaux. Ils appartiennent à un 
cycle révolu, résidus de ces âges, où la force à courte vue 
tenait le sceptre. Ils perdent l’aplomb à jouer les Nemrods 
au petit pied, loin du sol héréditaire où la juste dévolution 
des emplois ferait d'eux des garde-chasses... » 

Ils répondent : 

&« Que nous importent l’orgueil, l'énergie, l'ambition, sur 
quoi vous nous jugez! Mais nous avons trouvé ici la vie nue, 
la Belle qui ne dort plus dans nos bois. 

» Nous-mêmes, comme le vieil Adam, avons connu enfin 
notre nudité. Nous n’en avons point eu de honte... au contraire, 
une grande joie. Et nous ne couperions pas même une palme 
pour en altérer le pur scandale. 

» Comme des nageurs nus, nous nous sommes plongés, avec 
un tremblement de délices, dans l'heure trouble où les buis- 
sons ont l’air de verts madrépores, où les feuillages, frères des 
éponges, baignent à de glauques profondeurs... Ayant regagné 
le bord, nous avons bu, comme un cordial amer, la Solitude. » 

Quelquefois j'ai peur et haine de la forêt, de cette forêt dont 
jignore les lois et les caprices, dont le rythme des sèves 
m'échappe, dont le vert perpétuel se corrompt ou s’exalte pour 
des causes que je ne sais préciser, de cette forêt qui amalgame 
les fleurs et les graines, qui n’a pas de saisons, pas de sommeil 
hivernal, pas d'éveil tendre et printanier.… rien qu'une poussée 
barbare de vie, rien que ce soulèvement gonflé de corps 
d’esclave sous la caresse du sultan solaire! 

Un après-midi, éperdument, j'ai rêvé de la forêt de chez 
nous, de la forêt d'automne, en robe de pourpre, la belle forêt 
royale, qui trône sur un peuple de coteaux et qui dore d'une 
dernière gloire, par-dessus la fumée bleue des labours, sa 
prochaine décapitation… 

Une bête inconnue meuglait au loin, comme un cor étrange. 


VII 


Moutier frappe sur mon épaule : 
— Il est arrivé des tas de dépêches de Battambang. Vous les 
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trouverez sur mon bureau. Il est temps d'avertir Vigel. Je 
pense que c'est à vous qu'incombe ce soin. 

— Sans nul conteste. Et, d’ailleurs, mon poney connait la 
route comme un fin forestier. 

Henry Vigel est le cinquième ingénieur du secteur. Mais il 
ne loge pas au bord de la rivière, et ne mange pas à la popote. 
Son camp est à quinze kilomètres, en pleine forêt. Sa besogne, 
qui se soudait à la mienne, était, jusqu'à ce jour, de pré- 
parer le passage au tracé Lacroix : abattre, élaguer, tondre, 
piqueter, devant que surviennent les coolies terrassiers de 
l'ami Lully. 

Moutier me désigne, d'un clin d'œil narquois, le parapet 
vert dressé par la brousse, de l’autre côté de la rivière, vers le 
nord. 

— Je voudrais, — me dit-il, — avoir le spectacle de la tête 
de Vigel apprenant que son travail de trois mois était pour le 
roi de Prusse... Vigel n'est pas un de ces petits personnages 
qu'on fait valser au premier air de flûte... je me suis même 
demandé ce que cachait, au juste, son exil par ici. Il passait 
pour très bien en cour, enveloppé de protections mystérieuses. 
Il est de la race des Vanelhi, c’est-à-dire qu’il n’est d'aucune 
race... Enfin, tâchez de le joindre le plus tôt possible, et 
ramenez ensemble tout votre monde. Car à propos, Tourange 
— ici Moutier rougit légèrement — parmi les dépêches reçues, 
il en est une qui me donne la direction complète des travaux 
futurs. 

Brave Moutier! Voilà rendue moins amère la coupe où l'on 
a fait dissoudre quelques menus grains de cette substance 
merveilleuse : l’autorité! 

Au demeurant, je suis heureux de le féliciter. Car c'est bien 
le meilleur homme de notre équipe. 


Je n'avais pas surfait les aptitudes forestières de mon poney. 
C'était plaisir de le voir se faufiler entre les cépées drues, 
remonter du poitrail un torrent de feuillages, étendre son galop 
leste dans l'élargissement d’une clairière, écarter, d’un encen- 
sement têtu de l’encolure, quelque liane obstinée à capara- 
çonner de vertes broderies sa croupe luisante. Après une 
heure de course, j'atteignis mon chantier. Une centaine de 
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coolies était là, en train de scier, de piocher, d'émonder à 
grands sifflements de coupe-coupes. 

Presque tous des Cambodgiens aux cheveux taillés en brosse, 
travailleurs médiocres, dont déçoivent les torses et les bras, 
vonflés de muscles mous, mais compagnons d'humeur docile 
et d'âme légère. « Ces gens-là — me disait mon contremaitre, 
un jour que nous pesions les chances d'une épidémie choléri- 
forme — meurent comme ils travaillent : doucement. » 

Un. singulier serviteur, ce contremaitre, qui, justement, 
délaissant son alidade et ses porte-mires, venait à ma ren- 
contre. Sans quitter ma selle, je lui donnai la nouvelle et les 
ordres de repliement. Il accueillit le tout avec une impassi- 
bilité polie d’Asiatique. C'est un ancien sous-officier d'infan- 
terie coloniale. Le soleil ct les pluies d'Indochine ont repétri 
son argile, lui ont fait faire prise définitivement avec ce sol 
adoptif. Il a une épouse indigène, une trolée de gnôs' qui, sur 
le seuil de sa case de bambous, emplissent de riz leurs ventres 
nus. 11 a totalement oublié, j'en ai la conviction, l’ardoise 
fine de son clocher natal, quelque part là-bas, en Touraine 
ou en Picardie, et les filles aux yeux clairs penchées sur les 
javelles. Et je suis sûr que lui aussi, l'heure venue, saura 
mourir doucement dans le giron chaud de la forêt, tandis que 
les tams-tams charitables écarteront de sa tête les mauvais 
Génies et que là-haut, par-dessus les dernières palmes pâles, 
miroitera un ciel étrange, corail et soufre, comme ce soir. 


La nuit est presque noire, quand mon poney vient hennir 
entre la palissade qui ceinture le camp d'Henry Vigel. Au 
hennissement, des boys accourent, porteurs de photophores, 
et dès que j'ai mis pied à terre me guident, à travers les bosses 
herbues de l’enclos, vers la case de leur maître. | 

Je vois surgir de l'ombre lumineuse la silhouette de Vigel, 
sa figure pâle, traversée de longs yeux noirs et que tachent des 
lèvres très rouges, on jurerait peintes. Une figure voluptueuse 
et ambiguë d'Eurasien, quand on le regarde de face, mais qui 
révèle, en profil, des courbures ovines et des méplats rocheux 
de boxeur israélite. 


1. Petit enfant annamite, 
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IL porte, comme vêtement principal, le sampot cambodgien, 
cette sorte de jupe-culotte obtenue par l'enroulement compli- 
qué d’une pièce de soie sans coutures, que les indigènes se 
plaisent à teindre de couleurs changeantes. Celui d'Henry est 
bleu-vert, ajusté à la « queue de paon » selon le rite des élé- 
gants de la cour de Pnom-penh. Dans le même goût jeune 
Kmer, une sorte de veston de toile neigeuse colle au torse 
souple, dont les épaules tombantes et musclées semblent, 
comme chez les félins, participer tout entières aux mouvements 
des membres. 

Il m'accueille d’une exclamation cordiale : 

— Quel bon vent vous amène, Tourange? 

Je lui tends une liasse de dépêches officielles. Il la feuillette : 
rapidement, et soudain, sur son visage au sourire nonchalant, 
passe comme une explosion blanche. 

— Alors on s'imagine que moi, je suis venu... 

IL n'achève pas sa phrase. Au fait, pourquoi est-il venu 
jusqu'à nos territoires d’exil, lui, l’homme bien en cour, 
le client des protecteurs haut placés, l’habitué des grands 
bureaux? Mystère, dont jusqu'ici, je l'avoue, je me suis fort 
peu préoccupé. 

— On raconte —, dis-je d’un air placide, — que Vanelli 
vient d'arriver à Saïgon. Le coup, sans doute, est parti de son 
entourage immédiat. 

— Ah! Vanelli est à Saïgon, — murmure-t-il, — tiens, 
tiens... Un petit tour par là-bas. 

A nouveau, il ne formule pas la fin de sa pensée. 

Tandis qu'il donne des ordres au boy d’une voix dure, 
j'examine la pièce qui lui sert de salle à manger. Elle est con- 
fortable, voire élégante, Fagui n'aurait pas mieux fait. La 
vaisselle et les cristaux viennent directement de France, non 
de quelque occasion dépareillée de la salle aux ventes de 
Saïgon. Des théières, des jattes de véritable argenterie, bra- 
vant sur le buffet la cupidité des indigènes, attestent la salu- 
taire terreur que doit inspirer ici l'œil du maître. 

Cependant Vigel, me montrant, sur la table, une collection 
de feuilles de papier bizarrement découpées qui s’y étale, se 
prend à rire : 

— Vous voyez, tout mon travail est perdu! Vous ne devinez 
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pas ce qu'est ceci? Tout simplement les empreintes des pieds 
de mes coolies! On n’est pas pour rien le Robinson de la forêt. 
J'avais remarqué que mes Vendredis ne s’aventuraient qu'avec 
force grimaces sur ce tapis semé d’épines... Et j'ai expédié 
cette collection de pointures à Limoges — en France, d’où 
m'est revenue une collection de solides bottines lacées à 
semelle double... Et l'on dira encore à Battambang que je 
manque de sollicitude à l'égard de mon personnel!... Sans 
compter, — ajoute-il mi-sérieux, mi-bouffon — que la maison 
me fera bien dix pour cent de remise. 

Quel animal humain difficile à classer! Il m'inquiète et 
m'attire. Je le crois sûr, valeureux même, tant qu'il sentira 
peser sur lui la discipline des races organisées, dont la con- 
trainte le flatte jusqu'à un certain point, qu’en tout cas il 
envisage avec une crainte sans haine, quasi religieuse. Mais 
malheur à qui, l'ayant habitué à l'absence des barreaux, se 
trouvera à avoir à livrer avec lui le combat singulier, de bête 
à bête! 

Je lui dis avec sincérité 

— C'est très élégant chez vous. 

— Oui, trop peut-être... Ce sont des habitudes de ma 
jeunesse. Maintenant, je les changerais... Tenez, quand vous 
mangez en forêt, ce pullulement d'insectes, ce scorpion sous 
votre table, ces herbes qui vous frôlent, ce pataugement à 
même la vie, qui d'abord vous répugne, au bout de quelque 
temps vous ne pouvez plus vous en passer! Nos parquets occi- 
dentaux lavés, séchés, stérilisés, vous reviennent en mémoire 
comme des tables d'opération, des dalles mortuaires... Ah! la 
vie, Tourange ! 

Une pirouette, et il s’en va tomber sur le hamac de sa 
vérandah, face à la masse obscure de la forêt, cependant que 
le boy me conduit à la douche. 


VIII 


Nos salas, à Moutier, à Barnot, à moi-même, sont des 
baraquements de soldats; celle de Vigel est une garçonnière. 
La sala de Lully fait penser au wigwam de quelque fantas- 
tique chasseur d'ailes. 
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Quand les eaux recouvrent la terre, échassiers et palmipèdes 
abondent sur nos territoires : grues antigones, ibis géants, 
cigognes noires; hérons crabiers, joie et déception des chas- 
seurs novices ; marabouts, vieillards savants, sarcastiques et 
chauves; pélicans, carènes puissantes, vraies jonques de l'air, 
balancées de magnifiques roulis; maigres cormorans qui, 
prenant un squelette d'arbre pour séchoir, y écartent leurs 
haïllons d'ailes, en figures maléfiques sur le blason du 
ciel... 

Lully connaît les lagunes et les gouffres du marais, les îlots, 
les courants, les bouches limoneuses, l’indescriptible hydro- 
graphie de la forêt inondée. En outre, il est expert à dépouil- 
ler, aussi prestement qu'un naturaliste professionnel, les 
grands plumages inertes qu’il rapporte en sampan, à la tombée 
du jour, quelque bec sanglant trainant au fil de l'eau jaune et 
rose par le dédale de ces canaux stagnants, de ces rivières 
étranges, sans berges et sans lit, où de rondes têtes d'arbres 
servent de seules balises aux pagayeurs. 

L'agencement de toutes ces dépouilles tapisse les parois de 
la pièce où Fagui passe une bonne part de ses journées et 
reçoit, à l'occasion, nos visiles. Et derrière le profil timide 
de la gardienne du pankah — ce foyer à rebours des demeures 
tropicales — semble accroché, plus beau que soie et fourrure, 
glacé de rose, moiré d'argent, lamé de cuivre noir, le manteau 
de neige et de cendre d'on ne sait quel fabuleux archer. 

Par caprice d'artiste, sûr de ses effets décoratifs, Lully a, 
dans le contre-jour d'un angle, installé le coin des rapaces. 
Mais ceux-là — gyps aux cous plombagineux. aigles babillards 
qui prennent volontiers nos poteaux télégraphiques pour 
hampes, buses, chasseuses de rats, protectrices des rizières, 
milans à cape blanche, et toute la tribu batailleuse des faucons 
dont les « poids légers » ne dépassent guère la taille d'une 
perruche, — ceux-là sont dressés sur serres, en livrée sombre, 
charbonnée, tannée, balafrée de roux, les têtes aux yeux 
d'onyx ou de portor détournées d’un sauvage dédain. 

— By Jove! la famille Vanelli, au grand complet! 

L'habituel sourire indolent — ou insolent, on ne sait — 
plisse la lèvre de Vigel, ces lèvres trop rouges qui lui font, 
sous l’éclairement blafard des lampes à globes, une face déplai- 
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sante de mime. C’est le premier soir d’assemblée plénière des 
responsables du kilomètre 83, et le couple Fagui-Lully offre, 
en son logis, le thé et les wisky-sodas. 

Vanelli, Mureiro Vanelli! Certes je connais la légende du 
personnage. Je sais que si l’on cousait bout à bout toutes les 
provinces que ce baron moderne à paraphées de ses lignes de 
railways, cela donnerait un royaume digne de Gengis-Khan, 
mais où le difficile pour lui serait, sans doute, de retrouver la 
couleur du terroir natal. Je n’ignore pas que, nonobstant cette 
ubiquité en quelque sorte congénitale, l'Extrême-Orient, de la 
porte de Singapore aux Iles japonaises, est son domaine actuel 
préféré; et les circulaires d’un emprunt, dûment autorisé par 
le Parlement national, m'ont appris. dès longtemps, que le 
gouvernement de l’Indochine française et celui de Son Excel- 
lence aux Pieds divins ‘ ont fait un coup de maître, en traitant 
simultanément avec cette tierce puissance pour la réalisation 
d'un projet auquel « le développement de la civilisation n'est 
pas moins attaché que l’affermissement économique de notre 
belle colonie ». Mais je n'ai jamais vu, en chair et en os, le 
grand patron de la Siam-Cambodge. 

— Je l'ai vu, — dit Lully, — par pur hasard, dans le 
couloir des loges de l'Opéra de Nice, au cours d’un de mes 
congés. Je revenais du Nord-Chine, et lui venait de terminer 
son affaire de Mésopotamie. J'aperçus d'abord une grande 
fille, rose de peau et de robe, dont le cou pleurait des diamants 
comme une fontaine. On me dit que c'était la maîtresse du 
baron Vanelli, et par derrière je vis le baron, qui regardait la 
chose rose s’envelopper d’une longue fourrure blanche. Je lui 
trouvai le teint jaune, et, négligeant le filet de sang de la 
Légion d'honneur qui suintait à sa boutonnière, bon pour une 
sérieuse cure de Vichy. Il avait l'air de beaucoup s'ennuyer.… 

— Il s’ennuyait — c'est maintenant Moutier qui parle, et 
qui tient, je pense, à montrer que sa récente élévation laisse de 
l’aise à son franc juger. — Ce n'est pas un jouisseur, c’est un 
dur homme de guerre, à sa manière. Il vivrait, pour son 
compte, d'une macaronade ou d'une écuellée de riz. Soyez sûr 
que lorsqu'il s’ajuste en Mureiro-le-Magnifique, c'est pour 


1. Appellation honorifique du roi de Siam, 
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donner fête à quelque baron de ses amis, ou surtout pour com- 
plaire à sa très chère fille, Elsa de Faulwitz. 

À ce nom, il me semble que les paupières de Vigel ont un 
battement léger. 

— Ah! — fait-il négligemment, en soufflant de la fumée 
— vous la connaissez, Moutier, cette Elsa de Faulwitz? Vous 
savez quelque chose d’elle ? 

— J'ai fait une traversée en paquebot, avec elle. Je ne sais 
ce qu'avait de cassé l’hélice de son yacht, mais elle préféra 
transborder chez nous, où trois cabines de luxe furent occu- 
pées par ses malles et ses femmes de chambre, en dépit du 
règlement. J'ai toujours eu de l'estime pour les femmes qui 
mettent au point les disciplines de nos cerveaux de mâles ; et, 
dans le cas d’Elsa, cette estime a grandi, je l'avoue jusqu à 
l'admiration. Car ce n’est pas rien qu'une « chose rose », 
comme disait tout à l’heure Georgie, plus belle à soi toute 
seule que les cent quarante-quatre aspects de l'Océan Indien, 
de l’avis unanime de septante et quelques amateurs préposés 
à la comparaison, et garantis purs de toute démence par la 
patente de santé du bord. 

Je vois Moutier rire entre ses dents, et puis se mettre, lui 


D! 


aussi, à souffler voluptueusement de la fumée, les yeux mi- 
clos. 

— Et son mari? — demande l’honnèête et lourd Barnot. 

Moutier tourne la tête : il y a toujours un peu de froid 
entre eux, malgré la bonne dépêche. 

— Le Faulwitz? Pas vu. Il existe pourtant... à l'état 
d'Allemand honteux, qui parle de Vienne, paraît-il, plus 
volontiers que de Berlin. La légende veut qu'il ait été officier, 
et ait eu de vifs démêlés avec la maison Krupp, pour certaine 
invention d'affüt d'artillerie... C'est à Kiao-Tchéou qu'il a 
connu la belle Elsa. 

— Séparés? Divorcés ? 

— Non, les meilleurs amis du monde ou, à plus justement 
parler, les meilleurs complices, comme il sied entre oiseaux 
de cette envergure. 

Lully parait s'éveiller d’un rêve. 

— Buffon fait cette observation remarquable que, chez les 
nobles oiseaux de proie, la femelle vole sa chasse de son côté, 
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même au temps de la couvée. Ce qui n'empêche qu à l'opposé 
de ces attendrissants et minuscules ténors des bords du nid, 
dont le printemps emporte les roulades, le couple royal, lui, 
survit, fidèle, à la saison des amours! 

— Ce qui n'empêche, — dit Moutier, — que dans les 
milieux « ingénieurs errants » à la solde des Vanelli ou autres, 
Elsa a quelque peu la réputation d’une Marguerite de Bour- 
gogne, prompte à envoyer ses amants d'une nuit ( en consom- 
mation » dans les secteurs lointains des chemins de fer 
paternels... Mais, au fait, Vigel, vous n'êtes pas sans avoir 
entendu parler de toutes ces histoires? 

Tiens, tiens!... Moutier voudrait-il insinuer que Vigel 
pourrait être un de ces Buridans au petit pied, « en consom- 
mation » sur les bords de la troisième rivière? 

Mais Vigel joue l'innocent, et fait mine d'être engagé en 
grand flirt avec Fagui. 

— Oh! — dit-il d’un ton léger, — les femmes de proie, ce 
n’est pas mon affaire, à moi qui me sens l'âme d'un tourtereau.… 

Presque aussitôt cependant, et visiblement pour opérer une 
diversion, 1l se dirige vers le piano. Car la sala des Lully 
possède un piano, un de ces pianos à table métallique, les 
seuls dont l'organisme supporte le climat colonial, mais qui 
donnent volontiers couleur désuète aux airs qui sortent de 
leurs flancs. Ce n’est point le cas toutefois, lorsque Vigel en 
frappe les touches; le tourtereau a des nerfs modernes! Le 
sourire aux lèvres, 1l joue tour à tour une suite espagnole, 
des czardas roumaines, la troisième ballade de Chopin. Puis 
sa musique se fait sentimentale, vire au Mendelssohn. Nous 
l'écoutons avec une gravité, qui n'est pas sans comporter une 
part de lassitude, l’étourdissement mal dissipé du long martè- 
lement solaire. Autour de la sala, on sent la nuit lourde 
comme un cercle d'enfer; et 1l semble que ces bulles de sons 
ne peuvent la fêler, rebondissent, à la fenêtre, contre cette 
muraille d’airain. Entre les morceaux, nous restons silencieux, 
et Lully dit seulement, au moment où les doigts, un peu gras 
et courts — la seule disgrâce physique de Vigel, cette main 
molle et jaunissante d'Oriental! — sonne les premières 
mesures d’une transcription fantaisiste de la Rédemption de 
Franck : 
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— Non, pas cela, vous, Vigel! 

Vigel pivote sur son tabouret, le regarde d’un air étonné, 
puis sourit du coin de la bouche, promène ses regards autour 
de la pièce, les arrête sur la tenture d'ailes où des frissons 
invisibles font courir de merveilleuses moires argentées et, 
avec une souplesse de clown, entame le prélude de Lohengrin. 


IX 


À l'aube, le lendemain, Vigel grimpait l'escalier de ma 
vérandah. Il savait que, comme lui, j'étais matinal et enclin 
aux chevauchées d'avant le coup de cloche du soleil à l’hori- 


zon. Mais il apparut à pied, le fusil sur l’épaule, les jambières 
lacées. 


— Vous allez à la chasse ? 

— Ma foi, oui. Avec çes hurluberlus de Battambang, un 
Jour ou deux perdus ne sont pas une affaire. Envoyez mes 
coolies avec les vôtres couper de la broussaille quelque part, 
pour la forme... Mon Cham m'a signalé des comans'. J'ai eu 
deux chiens décousus par eux, la semaine dernière, je veux 


ma revanche. À demain le travail sérieux! 

— À demain, soit! 

— Comme programme de début, ceci vous agréerait-il? 
Demander à Moutier un sampan et des rameurs. Il existe un 
sampan de luxe, installé comme une gondole de carnaval, 
dans lequel je soupçonne Georgie et Fagui d’avoir maintes 
fois joué les amants de Venise. Nous pourrions en user 
honnêtement, pour descendre au marais à la pointe du jour. 

Je n'ai pas d’objections à soulever à l'encontre de ce pro- 
gramme, et je laisse Vigel s'éloigner sur la piste de ce Cham, 
ce demi-sauvage des tribus de la forêt qui lui sert de guide et 
d'indicateur de gibier. 

Au diner, il n’était pas encore de retour à la popote. Mais 
je n’en étais pas autrement inquiet, connaissant son caractère 
indépendant et, d’autre part, son extraordinaire endurance 
physique. Par contre, je fus frappé de la mine soucieuse de 


1. Variété de chevreuil particulière à l'Indochine. 
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Moutier, m'étonnant un peu que cette absence de Vigel pût en 
être la cause. 

Au moment de nous séparer pour rentrer chacun chez nous, 
mon camarade — pardon! mon chef me dit : 

— Toutes réflexions faites, je vous donnerai des Annamites, 
pas des Cambodgiens, pour vous accompagner demain, ct je 
veillerai à ce que l’équipe soit choisie et que vous ne couriez 
pas le risque d’être lâchés par elle en cours de route. 

— Pourquoi? — questionnai-je, décidément surpris. — 
Vous craignez que cette absurde légende du marais. 

— Je n'ai pas de craintes précises. Mais c’est aujourd'hui 
jour de paie, et comme vous le savez, avec des coolies, lende- 
main de paie, jour de désertion. En tout cas, les Annamites 
sont beaucoup plus sceptiques à l'égard de cette histoire de 
gong flottant!. À preuve qu’un d’entre eux a demandé la con- 
cession de la pêche sur ces eaux quasi sacrées. C'était peut- 
être bien, d’ailleurs, pure fanfaronnade, et nous l’eussions vu 
sans doute perdre la face, si Pnom-penh l'avait pris au mot... 
Quoi qu'il en soit, bonne promenade ! Le sampan sera, dès 
quatre heures, à l'appontement. 

A quatre heures et demie, je trouvai Vigel sur la berge, 
fidèle au rendez-vous, comme je l'escomptais, et tout aussitôt 
nous nous embarquions. 

Ce n'était pas encore le crépuscule du matin, mais une fin 
de nuit d'un violet terne et cotonneux. De grands blocs de 
brume descendaient doucement la rivière. Une fraîcheur anor- 
male, quasi funèbre, moisissait l'air et forçait nos sampanicrs 
à couvrir leurs torses. Comme ils donnaient les premiers coups 
de perche, il me sembla voir glisser au ras de l'eau, en amont, 
de longues apparitions noires, fantômatique cortège de barques 
surchargées. Je les signalai à Vigel. Il haussa les épaules avec 
insouciance. 

— Encore quelque pèlerinage qui se prépare, sans doute! 
Rassemblement devant la bonzerie! Lully et Barnot auront 
quelques coolies de moins à l'ouvrage, ce matin, la belle 
affaire! 

Et, se coulant sous le toit de bambous qui couvrait en 
arceaux la chambre arrière, il s’allongea confortablement sur 
les matelas de capoc, aux coussins de pourpre, qui donnaient 
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à notre sampan son bel air de gondole de luxe, n’omettant les 
bougies qui brûlaient contre les montants dans deux photo- 
phores dorés. 

— Voyez-vous, — reprit Vigel, après qu'il eut achevé de 
caler, avec des minuties de petite maîtresse, ses reins et ses 
coudes, — il faut prendre ces gens-là pour ce qu'ils sont : 
des enfants, des enfants heureux! Ils en sont encore, au 
moyen âge. Ils vivent à l'ombre des bonzeries, paient la dime, 
ignorent, ou à peu près, le pouvoir royal qui, officiellement, 
est possesseur de toute la terre. À l’époque des crues, il ont 
des fêtes fluviales, parfaitement païennes, organisées, sous 
couleur de pèlerinages, par des bonzes pleins de piété et de 
sapience. Avez-vous assisté à un de ces pèlerinages ? La diffé- 
rence est minime d'avec une cérémonie de même ordre dans 
les campagnes de France. Il y a une pagode moderne, pleine 
d’horribles bondieuseries, à côté d’un très admirable monument 
khmer authentique, de la ripaille après les prières, la joie pétu- 
lante d’une flottille en liesse, bariolée de bannières, de musiques, 
de familles en habits du dimanche, c’est-à-dire drapées de 
toutes les couleurs du saint arc-en-ciel. Nos Annamites, qui ont 
vu venir l’âge des scribes, sont de noir vêtus, moroses, laïques 
et pédantes. Mais ces fortunés gaillards en sont toujours aux 
prêtres! D'ailleurs ces prêtres, qui instruisent l'enfance, sont 
de mœurs excellentes. Ils conservent, de leur mieux, les tra- 
ditions architecturales qu'ils ne comprennent plus... Que leur 
reproche-t-on ? D'avoir leur chef spirituel à Bangkok ?.… 

Et Vigel fait claquer ses doigts, en coulant vers moi un 
regard de côté pour juger de l'effet de sa harangue! Je me 
mets à rire. 

— Je ne vous savais pas si ultramontain, Vigel. 

Il ferme à demi les paupières, sans répondre, et reste, un 
temps, silencieux, roulant une cigarette. 

— Je crois bien, — dit-il enfin, — que Moutier n’est pas 
du tout l’homme qu'il faut pour manier ces gars-là. D'abord 
il ne parle même pas leur langue. 

— Vous la parlez? 

— Cela va de soi. J'apprends les langues très facilement. 

Je ne fais aucune réflexion sur le & ça va de soi » de ce 
polyglottisme. 
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Vigel continue : 

— Moutier est, comme vous d’ailleurs, un homme de l’âge 
de la houille. Il est persuadé, quoi qu'il en dise, que le travail 
est une chose épatante, et que les humains doivent leur sueur 
et leur substance grise à Moloch, dieu de la mécanique. Com- 
ment comprendrait-il des gens qui datent du bon temps où 
Jéhovah se contentait d’un vaporeux tribut de prières!... — 
Vigel s’animait. — L'industrialisme, le Béhémot de notre civi- 
lisation, — vous connaissez les textes : « Ses os sont comme 
des luyaux d'airain, ses cartilages sont comme des lames de 
fer... » — L'industrialisme n'arrive à portée de ces petits 
types-là que sous les espèces des boulettes d’aniline allemande, 
qu'ils achètent très cher et mystérieusement au droguiste de 
Pnom-penh, pour teindre, à leur fantaisie la plus poétique, 
les fils de soie de leur sampot!... Et puis... et puis... (Vigel, 
de nouveau, me regarde de côté pour contrôler la manière dont 
ma physionomie € rend » à ses discours...) et puis, au fond, 
ce n'est pas la faute à Moutier. Ces tisseurs de soie gorge- 
d'oiseau sont des enfants, et vous, les Français, vous ne savez 
pas élever les enfants! Vous les traitez en petits copains, qui 
vous tambourinent sur le ventre, jusqu’à la minute où vous 
leur flanquez des claques à tort et à travers. 

De temps en temps, il advenait à Vigel de parler des 
Français comme d'un peuple qui n'était pas le sien. Il 
n'essayait pas de se reprendre. Il ne se cachait guère de 
n'appartenir à aucun groupement ethnique ou géographique 
défini. Il disait : « Je suis un civilisé. Le mot prête à confusion. 
Il a un sens pourtant. Demandez plutôt à tous les gentlemen 
asiatiques sur le bord de la civilisation blanche, Persans, 
Turcs, Hindous ou Chinois. Savez-vous ce que tous ces 
néophytes sentent très bien? C’est que cette civilisation n'est 
pas une loi de race, c’est une religion... la plus exigeante 
d'ailleurs de toutes celles qui ont malmené le pauvre monde, 
faute de prêtres officiels pour la doser intelligemment. » 

Cependant la brume s’était faite diaphane, et comme, par 
un mouvement insensible, reculée. Le ciel, derrière elle, se 
creusait de rose. Les bambous des berges détachaient des 
reliefs d’un vert très clair, très neuf, comme après une ondée. 
Des oiseaux, solitaires et silencieux, commencçaient à filer 
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d’une rive à l’autre. Une sarcelle partit de l’eau et vola, le bec 
tendu, dans l’axe de la rivière, nous montrant la route du 
marais. 

A vol d'oiseau, la distance de ce dernier à nos salas ne 
devait guère excéder dix-huit cents mètres. Mais la rivière 
divaguait en tant et tant de méandres que, par voie aquatique, 
cette distance était plus que quadruplée et qu'ilnous fallut près 
de deux heures pour faire la descente, le courant étant presque 
nul. 

Nous débouchâmes sur le marais, au momeni où le soleil 
s'élevait à l'horizon, net et brillant comme un pagodon doré. 
Devant nous, vers le sud et vers l’est, s’étendait, à perte de 
vue, cette eau couleur d’ocre que les pinceaux de la lumière 
horizontale teignaient en lilas. A la montée du soleil, la 
fraîcheur était tombée d’un coup, comme si on avait levé la 
porte d’un four, sans que cette brusque alternance de froid et 
de chaud eût pu déterminer dans l'atmosphère un remous 
capable de faire frémir cette masse riveraine de la forêt, d’une 
immobihté de bronze. 

Nous regardions le champ, fluide et traître sous son appa- 
rence figée, de nos futurs labeurs. La largeur de la corne, 
perpendiculairement à nous, pouvait être estimée à l'œil à 
huit cents mètres environ. Mais nous savions qu'il ne fallait 
pas se fier à l'apparence leurrante de ces berges inondées. 

Vigel supputa à haute voix : 

— Quatre-vingts, de Battambang aux salas, et deux pour 
atteindre le bord. Allons, c'est bien le kilomètre 83 qui 
passera là-dessus! 

Nous commençâmes à reconnaître la rive de notre côté. 
Parfois nous nous échouions sur un banc de joncs, parfois, 
au contraire, nous pénétrions dans une large échancrure de la 
forêt noyée, prenant garde de ne pas donner de coup de 
perche malencontreux dans quelque nid d’abeilles, ou de 
passer trop près d’un nœud répugnant de python, entortillé 
autour d'une fourche d'arbre. Des poulettes d’eau, grises et 
lentes, des alcyons, tricolores et rapides, animaient, de jets 
inattendus, le vide aérien. 

— Quelle singulière idée, tout de même! — ronchonna 
Vigel après deux heures d'exploration; — je cherche vaine- 
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ment un emplacement raisonnable où jeter la culée d'un 
pont... Ils n’ont pourtant pas l'idée de combler le marais!.… 
Le barrer peut-être?... Au fait, pourquoi pas ? avec des tonnes 
et des tonnes de ciment et en ménageant quelques arches d'écou- 
lement... Mais où diable débouche le piquetage de l'homme 
mystérieux à tête d'Alboche? Bah! nous le trouverons peut 
être en parlant par l’autre bout. Quant à faire des sondages, 
pour vérifier les cotes de nos cartes, je présume que ce serait 
un travail, pour l'instant, sans intérêt... Contentons-nous de 
nous imprégner de ce charmant paysage ! 

Après la sieste, nous regagnâmes le camp de la rivière. Au 
débarcadère, Moutier nous attendait. 

— J'étais un peu inquiet, — nous cria-t-1l. — (a y est! 

— Quoi Uyest »? 

— Nos coolies nous ont lâchés! Tous les Cambodgiens! Il 
nous reste, heureusement, les Annamites et les Chinois de la 
traction. J’assure les communications avec Battambang, mais 
pour combien de temps? 

J'avoue que nos physionomies marquèrent moins d'émotion 
que celle de Moutier. C’est que, sans doute, nos responsabilités 
n'étaient pas les mêmes. 

— Comment cela s’est-t-1l passé ? 

— Oh! de la manière la plus simple du monde. Les 
contremaitres ont rendu compte à Lully que pas un coolie, 
en dehors des caïs Annamites et de quelques Moïs ‘, ne s'était 
présenté à l'appel. Lully m'a aussitôt prévenu. J'ai envoyé à 
la bonzerie toute de suite. Naturellement, nous n'avons 
trouvé que les gros pouilleux jaunes, qui ont pris des mines 
confites... Je les aurais volontiers fait bâtonner, mais quel 
drame avec Pnom-penh! A dix heures, c'est Barnot qui 
arrivait, ses trains de ballast en panne. J'ai fait jouer le 
télégraphe avec Battambang. Heureusement que ces brigands 
n'ont pas coupé les fils, ni la voic! Battambang a répondu de 
faire notre possible pour rallier le personnel, et d'attendre des 
instructions. 

— (ja — dit Vigel, — c'est le plus extraordinaire de 
l'histoire que Battambang n'envoie pas tout de suite une 


1. Races d'Indechine, non annamites, habitant de préférence la forêt. 
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grenouille-bœuf de bureau coasser par ici... sous prétexte 
d'enquête et de rapport! D'ici donc les instructions, bonsoir, 
je rentre chez moi. 

— Peut-être — et Moutier montrait le Chute qui attendait son 
maître d’un air impatient — sera-t-il prudent de ne pas aller 
à la chasse. Vous savez, Vigel, je suis le chef dans ces circons- 
tances.. et je crois sérieusement qu'il ne faut pas risquer 
d'imprudences. Cette nuit, je ferai veiller des équipes d’Anna- 
mites et de contremaîtres européens. 

— Bien, bien, — dit Vigel. — Cette nuit, je ferai du 
cambodgien.… 

Il y avait une nuance d'ironie dans sa voix. Je Fou: 
gnai quelques pas. Il fit entendre un bref claquement de 
langue. 

— Que vous disais-je, ce matin ? Moutier n’a pas le doigté. 
Le voilà qui se croit au milieu d’une grève d'Europe, et, pour 
un rien, proclamerait l’état de siège ! IL fallait aller à la bon- 
zerie et offrir, avec dignité, quelques centaines de piastres 
pour une fondation pieuse. Maintenant qu'il a brutalisé ces 
hommes de Dieu, il est trop tard! Bah! ce sera plus amusant! 
Vanelli ne sera guère en peine de se débrouiller. On lui 
enverra des cargaisons de bois jaune, quand il voudra, de 
Shangaï ou d’ailleurs... En attendant, bonsoir. Je n'irai pas 
à la popote diner. J’ai mes nerfs à soigner. 

Je savais ce que cela voulait dire, et que de temps en temps 
il se grisait à l’éther, comme une femme. 


X 


« Les ingénieurs Tourange et Vigel rallieront Battambang 
Le Le LE Le 


dans le plus bref délai. » 


Quelques heures après la réception de cette dépêche, un 
convoi de fortune nous emportait, Henry et moi, vers la tête 
de ligne du Siam-Cambodge. Hormis le soufflement de la loco- 
motive, un silence de mort présidait à notre départ. Sur les 
chantiers déserts, l'herbe longue de trois jours recélait des 
brillements d'outils laissés à l'abandon, et la voie, entre deux 
piles de traverses, s’arrêtait net, comme un serpent décapité. 
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S1 familier que je croie être avec la forêt et ses aspects mul- 
tiformes, il y a, en elle, je ne sais quelle réserve de vie pri- 
-mordiale, dont la masse m'impressionne toujours, je ne sais 
quel air de bête feuillue, crochée au sol, tas obscur et moiré… 
de bête intuable... au point que je regarde avec admiration, à 
notre droite et à notre gauche, les deux bourrelets de chair 
écailleuse et brillante, qui ne demandent qu’à se refermer sur 
la dérisoire estafilade infligée par les ingénieurs du Siam- 
Cambodge. Je regarde 

Oui, voici bien l’image du dragon immortel, établi, tuté- 
laire et formidable, sur les basses terres d'Asie! Voici la forêt 
griffue, bleue, jaune et noire, où se lèvent des arrondis qui ne 
sont pas des collines, mais des bosses de flancs, des courbures 
d'échines. Et, pour corser la ressemblance légendaire, c’est 
une patte au dessin terrifiant qui, parfois, se détache, s’allonge, 
et semble préposée à la garde d’un trésor d'eaux miroitantes. 

Notre convoi roule avec une prudente lenteur ; et le soleil 
est déjà haut, fondu dans l'incandescence insoutenable du 
ciel, quand nous débouchons dans les rizières de Battambang. 

Le décor a brusquement changé; et maintenant, au ras du 
sol, les regards dévalent avec délices sur une molle pelouse 
d'un vert tendre, où çà et là, des fromagers édifient, tels des 
cèdres dans un beau parc, d’aériens étages de ramures hori- 
zontales. 

Vigel, qui jusque-là a somnolé sur la banquette de notre 
wagon, se soulève à demi, reconnaît le paysage et me dit d’une 
voix paresseuse : 

— Voici Battambang. A propos, connaissez-vous Vallery, 
l'ingénieur en chef? 

Je connais assez mal Vallery, avec lequel je n'ai eu que 
d’occasionnelles relations de service, une ou deux fois qu'il 
est monté là-haut. Mais je sais qu'il a réputation d'homme 
intelligent, courtois, énergique et expert. 

Vigel confirme, sans barguigner, cette réputation : 

— C'est un de ces hommes — dit-il — qui vous font 
sentir la pauvreté de cette chose qu'on appelle la jeunesse. 

— N'y a-t-il pas une madame Vallery? 

— Une madame Vallery à la mode de Battambang ou de 
Shanghaï, si vous préférez, car elle en sort et Dieu sait au juste 
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de quel family house de S’ou-tchao G’reck ! N’empêche que c’est 
une grande femme blonde, fraiche comme un baby et loyale 
et forte comme un homme. Elle a passé un contrat ferme avec 
Vallery, et chacun s’y lient scrupuleusement. Hetty Dibson 
— c'était son nom de S’ou-tchao Greck — a le propre 
respect de sa beauté et'il lui est défendu, comme elle dit, de la 
compromettre dans un climat outrageux. Vallery admet ce 
point et, quand Hetty se regarde un peu trop longuement dans 
la glace, tortille sa barbiche grise. Mais il ne dira rien le jour 
où elle déclarera qu'elle s’en va. C’est un homme loyal et fort, 
aussi. 

Vigel se replongea quelques instants dans son silence. Notre 
wagon côtoyait des vergers, de noirs feuillages de jaquiers et 
de pamplemousses, dans les interstices desquels flambait une 
eau tourbeuse. Elle porte un nom sur nos cartes, cette eau 
tourbeuse : c’est la rivière de Battambang. Quelques toits 
indigènes commencent à se grouper sur ses bords. Avant que 
soient visibles les demeures européennes de nos camarades et 
de nos chefs, Vigel à nouveau me parle d’eux : 

— Le reste, — me confie-t-il, (le reste, c’est, je suppose, 
tout ce qui n’est pas l'association Vallery) — le reste est moins 
solide, de l’article de Paris, ce qu'on appelle des attachés. 
Des papillons de bureaux! Il y en a de jolis, flhrteurs, mari- 
vaudeurs, joueurs de tennis. D’aucuns courent le soir les 
maisons de Valaques et jouent au poker... Il y en a d'intelli- 
gents... J'ai été quelque chose dans ce genre. Ce n'est pas 
très bon de rester ce quelque chose plus longtemps que de 
raison. 

— Bah! — dis-je, — il y a du ressort derrière l’article 
de Paris, c’est vérité banale. Qu’à l’occasion le ressort soit 
remonté, et il y a plus d’une surprise! 

— Des surprises ? Oui, peut-être... du petit couple Lanier, 
par exemple, on peut, en effet, attendre une surprise. 

Le petit couple Lanier ? J'interroge ma mémoire. Elle me 
livre une grande ombrelle rose, au contour de lotus renversé, 
un visage fragile, qu'échauffent étrangement les reflets de 
l’ombrelle, deux yeux larges, clairs et riant à la vie, comme 
on dit. Le mari était gentil aussi, un peu mou, avec des impa- 
tiences de faible, mais de bonne tenue. L'air « fils de quel- 
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qu'un », ce qui n’est pas tout à fait la même chose que l'air 
€ fils à papa ». 

— N'est-ce pas? — poursuit Vigel, — les Lanier sont & très 
bien »; nous sentons tous deux ce que nous entendons par 
là. 

Il resta rêveur. La première façade blanche passait devant 
notre portière. Nous eûmes le temps, — car notre locomotive 
s'était mise à l'allure économique d’un pousse-pousse — de 
détailler la vérandah aux stores verts, le jardin brodé de 
plates-bandes et de corbeilles, de respirer l’odeur de verveine 
d'un massif de lantanas. 

Vigel se retourne vers moi. Est-ce échappement de sensibi- 
lité surprise et sincère, ou grimace du clown génial qui est en 
lui? Une tristesse grave est tombée sur son visage aux lèvres 
carminées. 

— Après tout, — murmure-t-il, — c'est peut-être la plus 
admirable solidité du monde, cela, un couple qui s'épaule et 
qui tient. Nous autres, que sommes-nous? Des déséquilibrés, 
des perche-en-l’air... N'est-ce pas votre avis ? 

— Tout à fait, — dis-je. 

— Voyez-vous, — il prend un ton d'épanchement confiden- 
tiel, un air de m'’ouvrir sa belle âme indolente et dolente, — 
c'est ce joujou à ressort de madame-là, ou quelque autre tout 
pareil, qui m'a révélé des choses auxquelles je ne songeais 
guère, on n'apprend pas tout dans les collèges, n'est-ce pas? 
le prix d’une femme dont on aurait des remords à devenir 
l'amant, par exemple. 


— Ne vous mettez pas en peine à ce propos! — lui dis-je 
railleusement. 

Par moments, je ne peux résister à l’occasion qui s'offre de 
le mortifier. Il ne m'en veut pas. Il saisit très bien que ce n’est 
pas mépris, par quoi je le blesserais mortellement. Simple- 
ment, je mets le doigt sur le point faible de l’astucieux assem- 
blage qu'il est en train de machiner au dedans de sa cervelle. 
Ce sont menus jeux entre gens en relations d'intelligence. Il 
en rirait, je suis sûr, pour un peu... comme ces marchands de 
pacotille de Port-Saïd, et tout bon Oriental, au reste, pris en 
flagrant délit de grosse tromperie. 

Mais le train entrait en gare. Une gare fastueuse, avec toits 
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clinquant vert et garuddas' dorées aux poteaux d’angles, 
comme il en brille aux palais de Pnom-penh. Un boy nous 
attendait, de la part de monsieur Vallery, et nous conduisit 
directement à la résidence de son maître. 


XI 


M. Vallery a le buste voûté, le masque fin, bronzé et comme 
ciselé de rides. Masque de viveur, d'artiste ou de forban, on 
hésite. Mais les yeux emportent la sympathie par leur aisance 
naturelle à tenir leurs regards droits. Rien des yeux « bou- 
geaillons » des prétendus malins, et rien non plus des yeux 
rivés des faux énergiques. 

Notre chef nous fit l'accueil le plus aimable, nous posa 
maintes questions sur la situation que nous avions laissée là- 
haut, puis nous déclara que nous aurions à partir pour Saïgon 
dès le lendemain. 

— Je crois que l’un de vous sera appelé à s’y occuper de la 
réception et de la mise en route des coolies, dont de grands 
arrivages sont attendus de Chine. L'autre sera, sans doute, 
détaché momentanément à la fabrique de ciments que 
M. Vanelli est en train de monter là-bas. Quand je dis 
M. Vanelli.. c'est une société anonyme au capital actions de 
250 000 dollars; mais enfin M. Vanelli est dans la coulisse. 
Bien entendu, sitôt débarqués, vous devrez vous présenter à 
lui. Il vous donnera probablement lui-même quelques instruc- 
tions complémentaires. 

Nous nous inclinâmes, et notre entretien touchant à sa fin 
M. Vallery ajouta : 

— Vous avez votre liberté jusqu'à demain. Mais vous nous 
ferez le plus grand plaisir, à madame Vallery et à moi, en 
acceptant de venir déjeuner à la maison. Le boy, en attendant, 
va vous conduire à notre sala des voyageurs, où vous trou- 
verez des chambres à peu près confortables. 

Quel singulier détour de l'attraction sexuelle a pu con- 
fronter Philippe Vallery, latin buriné, passé au creuset, riche 


1. Chimères dont il est question dans les Râmayana, employées couram- 
ment dans l’ornementation architecturale khmère. 
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de patine, et Hetty Dibson, anglo-saxonne pas même senti- 
mentale, comparable en subtilité d'essence féminine à un bon 
flacon d'eau de toilette, loyale fille évidemment, dont les deux 
pôles de préoccupation paraissent être la recette du vrai curry 
siamois et l'acquisition de bijoux indigènes dans le goût 
birman, de ces bijoux, gemmés de rubis d’un rouge de viande, 
et lourds autant que des ornements de bœufs sacrés ? 

À table, Hetty Dibson rit volontiers, ce qui montre de 
belles dents inoffensives, de l’ivoire tabulaire d’herbivore. 
Elle nous envie pourtant, de tout son cœur, de descendre à 
Saïgon. 

— Ici on ne sait que faire pour s'amuser... pas vrai, Pip? 
Pip est très malheureux parce que je m'ennuie. Et quand je 
m'ennuie, je maigriset je jaunis, et si je jaunis je m'en vais... 

Quand elle a fini de parler d'elle, elle parle des jeunes 
femmes qui l'entourent à Battambang. Elle en parle avec une 
bonhomie un peu grosse, mais honnête, qui n'oblige point 
trop le fin Pip à froncer discrètement les sourcils. Pas de 
petites rosseries au vinaigre, pas davantage d’un protection- 
nisme régenteur à la « madame Ingénieur en chef » : la solide 
loyauté d’une tenante de la camaraderie du sexe. 

Toutefois le cant l'oblige à blâmer ces petites folles qui, 
privées d'une messe dominicale où arborer toilettes et cha- 
peaux, n'ont rien imaginé de mieux que d'aller ponctuelle- 
ment en bande à la pagode, où on leur en fournit la parodie, 
Jusques aux grimaces espiègles de l'enfant de chœur. 

Nous aurons l’occasion de les voir, ce jour même, ces petites 
folles, groupées, en brillant essaim, autour de ce grand centre 
de réunion qu'est le court de tennis. 

« Au fond du jardin, du côté opposé à la rivière, à cause 
des moustiques », a spécifié Hetty Dibson en nous y envoyant. 
Et cela permet, chemin faisant, de détailler les agréments de la 
résidence Vallery, maintenant que celle-ci n’est plus dans la 
terrible confusion de la lumière méridienne, où tout brasille, 
où chaque pierre devient un miroir blessant. 

L'habitation, trapue, carrée, solidement toiturée, largement 
ventilée, est du bon type colonial des pays à mousson. 

Le jardin doit être un des articles du traité d'alliance Val- 
lery-Dibson. Il est mi-parti. Le côté Dibson est tendu d’une 
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verte pelouse, dont le plan sectionne, à dix pieds au-dessous 
de leur fourche ogivale, des troncs du gris le plus ruineux, agré- 
mentés d’antiques perruques de lianes. Le côté de Vallery est 
aménagé en façon de parterre à la française, où les tamariniers 
d’eau, taillés comme des marbres, jouent les ifs et les buis de 
Bourgogne, cependant que des fleurs communes mais de 
nuances vives, soucis, amarantes, cannas, lis du Japon, per- 
venches du Cap, brillent en corbeilles diaprées. Tout au fond, 
trois banyans projettent, dans la fluidité de l’air sans fond, des 
bras de poulpes gigantesques, et le ciment du jeu tient à l'aise 
dans leur ombre. 

Les jeunes femmes qui sont là sont élégantes et gaies. Sont 
là aussi les papillons de bureau, empressés, voletant, gracieux, 
le gardénia ou l’hibiscus à la boutonnière. L'ensemble s’ingé- 
nie à un petit air de raout mondain, qui a sa bravoure ici, où 
la charge du climat sur les épaules sert facilement de prétexte à 
la veulerie…. 

Vigel fait quelques jeux. Il manque d’entraînement, mais ses 
drives sont de la bonne école. Et je note que, pour un homme 
de la brousse, son pantalon de flanelle blanche est le plus 
impeccablement passé au fer. 


Je reprends contact avec mon ancienne rencontre saïgon- 
naise, M. Lanier. 

— Quel dommage, — me dit-il, — que vous partiez si 
vite! M. Vallery aurait certainement organisé une chasse à 
l'éléphant en votre honneur. Nous sommes ici dans une région 
exceptionnelle. Le Pyat, l’ancien seigneur de ces provinces, 
était grand amateur... Nous avons hérité d’une partie de ses 
équipages, sans avoir, hélas! le moyen de mobiliser, comme 
lui, dans les villages, deux ou trois mille rabatteurs. Le plus 
déplorable, c’est qu’au moment des migrations, les bêtes sont 
maintenant détournées vers le Siam... Vous n'avez jamais vu 
l’arrivée des éléphants au kraal du roi, à Bangkok? Cela vaut 
le voyage! Et là-haut, chassez-vous? Comment vivez-vous? 
Qu'y-a-t-il au juste dans cette histoire de coolies déserteurs? 

Je réponds. Je conte la légende du gong. 

— Vous aurez évidemment un gros tintouin. Peut-être bien 


que quelques-uns d’entre nous seront forcés de monter ià- 
haut! 
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I prit l'air inquiet. 

— Donnez-moi donc des renseignements sur la nourriture, 
l'état sanitaire. Est-ce qu’une femme. 

Madame Lanier s'approche en riant, rose encore d'une partie 
gagnée. 

— Là! Je parie que mon mari est en train de trembloter 
pour moi. Remarquez, Monsieur, que jusqu'à présent, je n'ai 
Jamais été malade, et que c’est moi qui l'ai déjà soigné trois 
fois ! 

Le soir venait, comme il vient là-bas! On regarde tout à coup 
le ciel, et on trouve qu'il est là. Les joueurs, n’y voyant plus, 
s’asseyaient, se groupaient autour des cocktails. Dans le ciel 
verdissant, au-dessus des banyans monstrueux, des pigeons 
passèrent. Une mélancolie entrait en moi, une mélancolie dont 
je ne peux appliquer l'analyse à des choses d'Europe... C'est 
la rétraction imperceptible, que j'ai notée dans la forêt. Les 
voix tombent dans le silence qui se creuse. Tout est lourd, tout 
tend à se coucher à terre, comme si c'était la lumière qui, une 
minute auparavant, allégeait tout, tenait tout en l'air, dans un 
hamac étincelant, et qui maintenant se retirant, ramassant ses 
mailles, s’en allait indifférente, laissant tout venir s’écraser… 

Sur la rivière, un courant béni se leva, avec un bruit de 
feuilles froissées. 


XII 


De l’eau, des rives. Rives de marécage, de plaines de jones, 
comme on dit 1c1, où nous frottons nos flancs à ce long peuple 
crissant et serré, où notre chaloupe hésite, coule, talonne, 
mène un train de sanglier dans sa bauge. Un repaire d’ichtyo- 
saure à tout le moins! Mais il n’en sort que, de temps en temps 
un serpenteau Jaune et noir, tout pareil à une pile alternée de 
pions de dames, ou de petites tortues couleur de vase, se his- 
sant laborieusement sur une souche flottante. Rives maigres et 
buissonneuses, bords de chemins creux emplis par l’inonda- 
tion, et qui retiennent, suspendus sur le miroitement verti- 
gineux, des nids aux pépiements éperdus. Lisière de la forêt 
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noyée, archipels épanouis, clairières dormantes ceinturées de 
verdoyants coraux, heurtements sourds des tourbillons limo- 
neux contre les pilotis des troncs. Rives soudain transportées 
d'un paysage de France, de gris et d'argent trempées par la 
brume matinale, vergers heureux aux ombres rondes, douces 
retraites, futaies au fond du parc, où vous invite, comme un 
castel, une blanche pagode aux toits pointus. Rive tout aussi- 
tôt cochinchinoise — bananier, bétel et le porc ! Et cette cou- 
leur de goyave coupée, cette juteuse glaise de la berge d’où se 
décollent un, deux, trois sampans gavés de fruits et de pois- 
sons. 

Il n’y a rien à faire à bord, qu'à subir le terrassement de la 
lumière. La continuité du jour se contracte, involutée tout 
entière autour de l’adoration de midi. Mais, le soir, le Dieu 
magnifiquement ouvre la fleur... Alors du ciel, plaqué de 
nacres richissimes, tombe et fait balle, rebondi contre la mous- 
son du nord, un funambulesque oiseau bleu d'acier, tandis 
qu'à l'horizon du Sud, les jonques errantes sur les canaux 
invisibles disséminent leurs voiles raides et carrées, proces- 
sionnant, au ras des champs herbeux, en cortège honorifique 
de hautes bannières écarlates.… 

Nous échangeons peu de paroles avec Vigel. Des heures 
entières, allongé dans une chaise de toile, il a l'air de guetter, 
je ne sais quoi, les yeux mi-clos. Puis brusquement, avec un 
rire comme électrique, il jaillit, de cette immobilité féline, et 
va boire et jouer bruyamment aux cartes avec de médiocres 
passagers. 

Il advint pourtant qu'un soir, stoppés à l’appontement 
d'une halte, nous surprimes à côté de nous, dans une barque 
mince comme une pirogue, un étrange musicien. C'était un 
vieux Chinois qui se jouait à lui-même, sur un instrument 
difficile à classer, des airs d’une douceur prolongée et bizarre. 
En les entendant, Vigel dressa l'oreille. Le vieux jouait avec 
une mine étonnamment expressive pour un être de sa race, on 
ne sait quelle face quiète, attristée et risible de Bouddha qui 
aurait eu des malheurs conjugaux. Sans dire gare, Vigel bondit 
dans sa barque, lui jeta une piastre et remonta avec l'instru- 
ment. Celui-ci était une sorte de banjo de clown, sorti d’une 
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noix de coco et d’une tige de canne à sucre. Un coquillage 
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faisait office de chevalet, et l’archet pendait aux cordes, 
engagé sous elles, à la mode du pays. 

Le poker eut tort, ce soir-là; et longtemps, dans la nuit, 
j écoutai Vigel s’essayant à retrouver la mélopée de l'artiste 
céleste, du vieux Bouddha cocu, qui nous avait regardés partir 
avec une grimace aussi intranscriptible que sa musique. 

Le cinquième jour, le Fleuve nous prit dans son courant. 

À qui n'a pas, une fois dans sa vie, mensuré le boyau à 
quelqu'un de ces gros serpents jaunes, comme disait Lully, 
notre homme du Hoang-ho, à qui n’a pas débridé, d’un bon 
tranchant de proue, l’engorgement d’une de ces monstrueuses 
veines sectionnées, à qui n'a jamais computé la molle et 
formidable pulsation de l'élément fluide, en élan vers son 
cœur océanique, à celui-là, je pense, reste étrangère la plus 
émouvante figuration des Commencements. 

Car le Fleuve n'apparaît point comme le collecteur des eaux 
de la nue, le condenseur des vapeurs promenées en fantômes 
familiers. Mais c'est ici l’'épanchement originel du sein, le 
ruissellement primordial au long des flancs mouillés du monde 
à l'instant soulevé de son bain de boue! 

Si près des bouches, le mécanisme des sources est aboli; 
oubliée l’indéfinie filiation des drains, l’obstination de la 
myriade infinitésimale qui, goutte à goutte, globule à glo- 
bule, a nourri le tronc. C’est pourquoi celui-ci estle Grand, le 
Père, le Nourricier, déversant généreusement son inépuisable 
substance, principe immédiat de toute force, de toute fécon- 
dité. Et certes il serait beau d'accepter religieusement la 
cadence et la plénitude, d'obéir à la pente, avec une lenteur 
majestueuse et rituelle, comme le Fils du Ciel aux dalles sans 
joints de l'escalier sans marches; et je voudrais oublier le bruit 
sacrilège de l’hélice, qui triple notre vitesse et précipite notre 
chute. 

Le soleil monte. Voici que, du limoneux breuvage, une 
ivresse sans seconde m'atteint et m'étourdit. Penché sur les 
eaux, mieux initié, maintenant, Père, je te blasphème. Je te 
blasphème, en éclatant d’un rire qui tournoie... Tu n'es pas. 
O nourricier, tu n'es pas. L'Etre aux replis gras et doux 
comme de la chair, n’est pas. Ceci existe seulement : ce qui 
n'a pas de nom, ce qui n’a pas de forme et qui s'écoule... 
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Entre les berges infrangibles, voici le vomitoire même de la 
vie. Et moi n'irai-je pas me résorber dans la fluidité torren- 
tielle, ne saurai-je participer, dans la dilution de moi-même, 
à l’intarissable fluxion, refuserai-je de me livrer au grand 
bras visqueux que la libration de l’abime, le rythme du cœur 
sans fond, gonfle et détend sournoisement ? 

Midi. Quelque chose a passé sur les eaux, quelque chose de 
splendide et de funèbre. Quelque chose a fait les verdures des 
berges pareilles à des murailles de pierre noire, à des panneaux 
d’airain. Et le Fleuve est pareil à la force d’un roi, rongée par 
une lèpre d'argent. Mais moi, soudain libéré d’un charme, je 
ne vois plus... Je ne vois plus la vision essentielle, l'énorme 
continuité glissante et rectiligne... Devant mes yeux tout 
est tournoiement, remous, dislocation dans l’innommable 
cohue tourbeuse. 

Et quand, du quai de Mytho, percevant déjà le sifflement 
du train qui nous transbordera vers Saïgon, je me retourne 
pour l’adieu, la dernière image du Fleuve qui s'offre à moi, 
c'est, à la rive, cocotiers, lataniers, aréquiers, tout un cortège 
baroque de nécromants, toute une armée de grotesques. aux 
panaches déséquilibrés, et, doublant leur bousculade dérisoire, 
R-bas en fuite vers on ne sait où, la jaune, morne, plate, irré- 
sistible Déroute! 


HENRY DAGUERCHES 


(A suivre.) 
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LA LÉGENDE 


DES 


QUATRE FILS AYMON 


III 


A 


ESSAI D’'UNE AUTRE THÉORIE 


A. — Enquête historique. 


Il y a quatre siècles et plus, un vieux chroniqueur, Jean 
d'Outremeuse, s'était déjà demandé, comme font les érudits 
modernes, s’il devait tenir pour vraie l'histoire des Quatre 
fils Aymon. Très crédule à l'ordinaire, il a conclu pourtant 
qu’ «elle ne contient en li nulle vérité, ains est pleine de fables 
en tous les poins ». Dirons-nous comme lui? Certes, nous 
dirons comme lui que les fils Aymon n’ont jamais existé; et 
pourtant nous ne pouvons empêcher que, dans le tissu de leurs 
fabuleuses aventures, Auguste Longnon ait démêlé, comme 
nous l'avons avoué, trois traits historiques, pas un de plus, 
mais pas un de moins. Il est historique : 

1° Qu'un prince nommé Charles a jadis fait la guerre dans 
l’Ardenne ; 

2° Qu'à la même époque régnait en Gascogne un prince 
nommé Yon; 


1. Voir la Revue du 15 janvier. 
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3° Que ce prince nommé Charles et ce prince nommé Yon 
ont guerroyé l’un contre l'autre; 

et nous ne pouvons empêcher que, par une bizarre confu- 
sion, le roman des Quatre fils Aymon appelle ce Charles Charle- 
magne, alors qu'il devrait l'appeler Charles Martel. 

Si nous nous refusons à l'explication de Longnon, nous 
sommes tenu d'en proposer une autre. Puisque nous soutenons 
que la légende de Renaud n'est pas antérieure au xr1° siècle, 
nous sommes tenu de chercher dans le xr1° siècle un lieu où le 
nom d’Yon de Gascogne pouvait survivre, lié au souvenir de 
Charles, en des légendes encore vivantes, en sorte qu’un 
romancier de cette époque aurait pu recueillir en ce lieu ces 
noms, ces faits. 

Or, un tel lieu existe. Si, venant de Liége, on remonte le 
cours de l’Amblève, on traverse le champ où, le 21 mars 717, 
Charles Martel livra bataille aux Neustriens de Chilpéric I, 
puis l’on parvient à Stavelot. À huit kilomètres de là, de l’autre 
côté de la frontière, est Malmédy. A Stavelot comme à Malmédy 
subsistent les vestiges de deux antiques monastères bénédictins, 
fondés en ces lieux vers l’an 648 : jadis un même abbé les 
régissait tous deux, et la double abbaye fut durant des siècles 
riche et puissante. Pour se représenter sa richesse et sa puis- 
sance, il suffit de regarder, dans le Recueil des chartes de 
l'abbaye de Stavelot-Malmédy, publié par MM. Halken et 
Roland (Bruxelles, 1909), la carte de ses possessions vers 
l'an 1200 : elles couvraient tout le pays d’Ardenne jusqu’à la 
Meuse. Ce fut un foyer actif d’historiographie et d’hagiogra- 
phie. On y composa de nombreuses Vies de saints, dont l’une 
est très propre à nous intéresser : c’est l’histoire, écrite dans 
les dernières années du x1° siècle, d'un certain saint Agilolf, 
qui fut au virr° siècle abbé des deux monastères, puis arche- 
vêque de Cologne. Cet écrit, la Passio sancti Agilolfi', le 
représente comme un ami très cher de Charles Martel : envoyé 
par celui-ci en ambassade vers ses ennemis les Neustriens, 
alors campés sur l’Amblève, aux portes de l’abbaye de 
Stavelot, Agilolf fut massacré par eux, et, peu de jours après, 


1. La Passio sancti Agilolfi a été publiée par les Bollandistes dans leurs 
Acta sanctorum,t. IT de juillet, p.721.— Quant à sa date, voyez Sylvain Balau, 
Etude critique des sources du pays de Liége, Bruxelles, 1903, p. 226. 
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Dieu, pour venger son serviteur, donna la victoire à Charles 
dans le champ même où le saint avait reçu le martyre. Deux 
traits de cette narration sont particulièrement remarquables : 
d'une part, Charles Martel n’y est jamais appelé que Carolus 
tout court, reæ Carolus, Pippini filius: d'autre part, l’hagio- 
graphe, pour avoir exploité à contresens des sources annalis- 
tiques, dit qu'Yon de Gascogne était à cette date l’allié de 
Chilpéric contre Charles et range des Gascons auprès des 
Neustriens dans l'armée qui combattit aux rives de l’Amblève. 
En d'autres termes, tout lecteur de la Passio sancti Agilolfi 
y apprend : 

1° Qu'un prince nommé Charles a jadis fait la guerre dans 
l’Ardenne : 

2° Qu'à la même époque régnait en Gascogne un prince 
nommé Yon; 

3° Que ce prince nommé Charles et ce prince nommé Yon 
ont guerroyé l’un contre l’autre ; 

et, par une bizarre circonstance particulière, le lecteur, 
rencontrant dans ce récit « Charles, roi de France et fils de 
Pépin », est induit à reconnaître en ce roi Charlemagne et 
non Charles Martel. 

Donc, pour rendre compte de tout l'élément historique 
et, par surcroît, de l'élément pseudo-historique de Renaud 
de Montauban, 11 suffit, sans recourir à des cantilènes du 
vi siècle, d'admettre que le premier auteur de ce roman, 
au x11° siècle, a pu lire la Passion de saint Agilolf, ou, plus 
simplement encore, qu'il a pu, dans la région de Stavelot, 
entendre raconter la légende, alors bien vivante, de ce saint. 

Mais quel rapport, dira-t-on, entre les fils Aymon et saint 
Agilolf? En maints écrits autres que la Passion de ce saint, à 
commencer par les annales mérovingiennes et carolingiennes, 
ne peut-on pas lire que Charles Martel a fait la guerre dans 
l'Ardenne, qu'Yon de Gascogne était son contemporain, et 
qu'ils ont combattu l’un contre l’autre? En maints lieux autres 
que Stavelot, un romancier du xr1° siècle n’a-t-il pu, directe- 
ment ou indirectement, prendre connaissance de l’un ou de 
l'autre de ces écrits, et, par une méprise facile, confondre 
Charles Martel et Charlemagne? — Assurément : mais si on 
me l'accorde, je n'en demande pas davantage. Je ne dis pas 
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pour l'instant que le premier auteur de Renaud de Montauban 
ait lu la Passion ou entendu raconter la légende de saint Agi- 
lolf de Stavelot ; je dis seulement que, vivant au xz1° siècle, 
il a pu, en un lieu quelconque, connaître un texte analogue ou 
une légende analogue. Si on me l'accorde, il suffit : l’hypo- 
thèse des cantilènes, celle qui dérive notre roman du 
x11° siècle de poèmes du vir1°, disparaît, désormais inutile. 

Le principal de notre tâche est donc ici achevé, l'élément 
historique de Renaud de Montauban étant expliqué. Voyons 


pourtant si, par surcroît, nous ne pouvons pénétrer plus avant 
dans l’étude de ce roman. 


B. — Enquête géographique. 
Nous recourrons à une méthode d'enquête géographique 
qui, dans l'étude de plusieurs autres chansons de geste, nous 
a rendu, semble-t-il, quelques services. 


a) Montessor en Ardenne. — Il serait bon de réussir à iden- 


üifier d’abord le château des Ardennes où Renaud vécut sept 
ans, Montessor. 


Voici les seuls renseignements que nous offre sur son empla- 
cement la version La Vallière (v. 1972 et v. 2145) : 


Il entrent en Ardane el parfont gaut ramé 

Et en vindrent sor Muese et ont un mont trové. 
Une ewe ravineuse 1 cort par le chanel; 

La firent un chastel qui fu de poesté. 


L'empereres de France pense de l'esploitier, 

Tant qu'il vit le chastel fermé sor le rocier ; 

Les montaignes sont hautes, parfont sont li gravier, 
Les praeries larges, li bos grant et plenier; 

Bien i pueent les pors et les lees chacier 

Et les cers et les bices berser et archoier. 

D'une part li cort Muese, qui molt fait a prisier, 
Ou on prent les saumons, quant on 1 veut pescier ; 
D'autre part est la roche, on n'i puet aprocier. 


On apprend donc par la version La Vallière que Montessor 
est quelque part au confluent de la Meuse et d’une « ewe ravi- 
neuse », rien de plus. 
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D'autre part, toutes les descriptions modernes de la région, 
tous les Guides mentionnent une hauteur, aujourd'hui 
dénommée « Montagne des Quatre fils Aymon ». Elle domine 
Monthermé, au confluent de la Meuse et de la Semoy. Voici 
l’une de ces descriptions, prise au hasard : 


Le delta de la Semoy arrive à la Meuse. Ses bras multiples sont 
franchis par plusieurs ponts. La voie ferrée s'engouffre immédiate- 
ment sous la Montagne des Quatre fils Aymon. C'est la crête 
rocheuse, violemment dentée, qui se dresse devant nous : il y a 
cinq dents, quatre pour les fils Aymon, la cinquième pour le cousin 
Maugis. Cette dernière était autrefois surmontée d’une roche 
aplatie, posée horizontalement en façon de dolmen, et appelée la 
Table Maugis. Des brutes ont cassé la pierre un matin, pour en 
faire du macadam *. 


Mais cette localisation remonte-t-elle jusqu'au moyen àge? 
On en pouvait, on en devait douter jusqu'au jour où parut, 
en 1909, l'édition de M. Castets : on y trouve, en note au texte 
de la version La Vallière, le passage correspondant d’un autre 
manuscrit du x1r1° siècle, encore inédit, celui de l’Arsenal : 


D'une part i cort Muese, qui mout à gent gravier, 
Et d'autre part Cemoy, qui de la roche chiet; 
Ons i prent les saumons, qui bien i sait peschier. 


L' « ewe ravineuse » de la version La Vallière est donc bien 
la Semoy. L'indication du manuscrit de l’Arsenal est, à ma 
connaissance, la seule de son espèce, et elle est restée inconnue 
de tous jusqu'en 1909. Pas une autre version, ancienne ou 
moderne, ne désigne avec quelque précision l'emplacement de 
Montessor. Mais la tradition orale, comme on voit, s'est passée 
du secours des livres, et nous constatons ce fait intéressant, 
qu'elle a su, à elle seule, maintenir en vie une légende sur un 
certain coin de terre durant sept siècles au moins. 


1. Jean d’Ardenne [Léon Dommartin|, l'Ardenne belge, francaise, grand- 
ducale, Bruxelles, 1881, p. 53. Voir aussi Albert Meyrac, Traditions, 
légendes et contes des Ardennes, 1890, p. 330. — « La Table Maugis était 
une pierre couchée horizontalement sur trois appuis disposés en triangle. 
Vers 1842, des ouvriers de Gendarme-Marchal et de Laval-Dieu l'ont ren- 
versée au moyen d'énormes crics, dans l'espoir d'y trouver un trésor. Plus 
tard les débris ont été cassés pour servir à l'empierrement des routes. » 
L. Péchenart, Château-Regnault-Bogny, Charleville, 1897, p. 19. 
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Assurés maintenant que l’auteur de la chanson de geste a 
entendu dépeindre le site de Monthermé, relisons ses vers : 
une vallée très encaissée, un ruban de prés le long de la Meuse 
et de grands bois : la description est exacte. 

Si l’on visite ces lieux, comme j'ai fait, et si l’on visite, près 
du Bec d'Ambez, Saint-André-de-Cubzac, où la tradition 
locale, d'accord avec l'antique version La Vallière, place 
aujourd'hui encore le château de Montauban, on sait gré au 
poète qui sut choisir ces paysages si bien appropriés à son 
dessein : ici, aux rives de la Meuse, pour abriter les fugitifs, le 
rocher inaccessible, la forêt hantée, « car fees 1 conversent » 
(v. 2001); là-bas, &« en la marche freconde au roi Yon », les 
plaines ouvertes où les quatre frères, rassurés, oseront dresser 
au soleil leur tour orgueilleuse ; ici un repaire d'outlaws, là-bas 
un château de riches barons. 

L'auteur de la chanson de geste avait assurément fréquenté 
l'une et l’autre région. Pour l’Ardenne, il n’est pas jusqu'à cet 
humble détail qui ne le prouve : parlant du confiuent de la 
Meuse et de la Semoy, il note : 


Qu'on i prent les saumons, quant on i veut pescier. 


IL y eut là, en effet, jusqu'au xvir1° siècle, d'importantes 
pêcheries de saumons, et nous avons des chartes du xr1° et 
du x111° siècle qui règlent les droits exercés sur ces pêcheries 
par l'abbaye de Laval-Dieu, sise à la Bouche de Semoy ‘. 

Mais fut-ce par libre choix, et seulement pour avoir reconnu 
la convenance du paysage, que l’auteur de la chanson de 
geste a localisé là ses fictions? A trois kilomètres de Mont- 
hermé se trouve le bourg de Château-Regnault *. Château- 
Regnault apparaît pour la première fois dans une charte 
de 1227. Huon 111, comte de Rethel, de qui elle émane, y dit 
qu'il vient de construire un château neuf sur l'emplacement 
d'un plus ancien Castrum Renaldi *. Qui fut ce Renaud? On 

1. On trouvera ces chartes, dont la plus ancienne date de 1185, aux 
pages 313 et suiv. du livre de M. L. Péchenart, Chäteau-Regnault-Bogny, 


Charleville, 1897. 

2. On y montrait jadis, au témoignage de Malherbe, « la tour de Maugis 
et l’estable de Bayard ». (Lettre de Malherbe à Peiresc, du 28 avril 1615, 
citée par P. Paris dans l'Histoire littéraire de la France, t. XXII, p. 655.) 

3 « Ego Hugo, comitis Regitestis primogenitus, omnibus tam presen- 
tibus quam futuris... notum facio quod ego castrum Renaldi quod de novo 
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ne sait pas ‘. Toujours est-il que l’auteur de la-chanson de 
geste dut voir en ces lieux des ruines, alors dénommées Cas- 
trum Renaldi. À ces ruines pouvaient être attachées, comme 
à tant d’autres, quelque anecdote légendaire, l'histoire d'un 
seigneur de jadis, d’un Renaud, tenu pour un rebelle, pour un 
bandit : en cette hypothèse, là serait l'humble germe de toutes 
les fictions futures, des trouvères à l’Arioste. 

En cette même région et rien que dans cette région, on 
rencontre plusieurs autres localisations de notre légende. 
Certaines de ces localisations, sur lesquelles nous n'avons 
pas de témoignages anciens, peuvent néanmoins — le cas de 
Montessor vient de nous le montrer — remonter très haut. Je 
les noterai toutes, ne serait-ce que pour leur pittoresque. 

b) Autres localisations dans la vallée de la Meuse. — Voici 
d'abord celles que je relève en descendant la Meuse. 

Saint-Nicolas. Les fils Aymon invoquent maintes fois en 
leur péril saint Nicolas *. S'ils bâtissent des églises en Gas- 
cogne, ces Ardennais placent l’une d'elles sous son vocable, 
et Aalard a pour cri d'armes € Saint Nichole! » *. On peut 
rappeler que dans Girard de Roussillon, c'est à l'église « saint 
Nicolau en Ardene » que Berthe fugitive vient demander 
asile ‘. À un kilomètre au sud de Revin, et à une dizaine de 
kilomètres au nord-ouest de Monthermé, il y a un Saint- 
Nicolas. Dans l’église même de Revin, ce saint a son autel 
particulier (à droite du maître-autel) : un jour lui est spéciale- 
ment consacré, lors de la fête patronale. La plus ancienne 
confrérie de bateliers de Revin (ces bateliers étaient autrefois 
renommés par toute la Meuse) a pour patron saint Nicolas. 


construxi inter villam Braquensem et Vallem Dei, super montem qui dice- 
batur Chasteliers, ad legem castri Bullonensis institui... et juravi eamdem 
libertatem et easdem consuetudines me observaturum burgensibus ibidem 
mansuris quas habere noscuntur in castro de Buillon commorantes. In cujus 
rei testimonium... Datum anno Domini M°CC° vicesimo septimo, mense 
maio, » (Saige et Lacaille, Trésor. de Rethel, t. 1, p. 293, n° 58.) 

1. On l’a identifié à divers personnages du xr1° siècle (voyez Dom Noël, 
Notice historique sur le canton de Monthermé, Reims, 1901, p. 105). Ces 
identifications restent incertaines. 

2. Vers 4446, 4458, 6496. Ce saint est aussi appelé « saint Nicol de 
Vaucois », nom que je ne sais expliquer. 

3. Vers 6873. 

4. Vers 7343. Voyez Girart de Roussillon, traduit par P. Meyer, p. 509. 


1 Février 1913. ä 
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La Roche-Bayard. Sur la route de Givet à Dinant, à deux 
kilomètres de Dinant, non loin du fleuve, se dresse l'étrange 
monolithe que l’on appelle la Roche-Bayard, parce que le 
sabot de Bayard le détacha de la montagne *. 

L'Abbaye d'Andenne. Entre Namur et Huy, on rencontre sur 
la Meuse l’abbaye bénédictine d’Andenne, dont la première 
abbesse fut sainte Begge, fille de Pépin II, morte en 694. 
Selon l’une des versions des Quatre fils Aymon (celle du 
manuscrit 764 de la Bibliothèque nationale), Maugis, avant 
de se faire ermite dans un bois, vint prier dans cette église, 
« que jadis ot fondee ». Il offrit à sainte Begge, comme Guil- 
laume d'Orange à saint Julien, son écu, son heaume et son 
épée. et lui laissa aussi son destrier. 

Aigremont. Après Engis, dominant le ravin des Awirs. 
subsistent des ruines qui portent le nom du fief de Maugis, 
Aigremont *. | 

Le Pont Bayard à Liége. On entend aujourd'hui encore, 
comme chacun sait, le bon cheval Bayard hennir dans la 
forêt d'Ardenne, surtout la nuit de la Saint-Jean. Voici com- 
ment l'explique la version La Vallière (v. 15 320). Ayant reçu 
à Tremoigne Bayard des mains de Renaud, Charlemagne vint 
à Liége « deseur le pont de Muese », et fit précipiter le destrier 
dans le fleuve, une meule au cou : 


Or est Baiars en Muese, que toz li mondes loe… 
La muele fiert des piés, si an fait mainte escroe, 
Si l’a frainte et brissie come s’ele fust de boe. 
Tote l’a depecie et par vertu la froe. 

Et quant il fu delivres, la grant eve tresnoe, 
D'autre part esleva de delez une hoe, 

loc se quiaut de l’eve de si que en la coue, 
Puis hennist et brondele et lo gravier escroe. 
Adonc s’en vait poignant plus tost que une aloe, 
En Ardane est entrez, en la grant forest floe… 


Eschapés est Baïars de si grant aventure. 
Encor dient al regne. ce conte l’escriture, 
Qu'il est en la forest, ou il tient sa pasture. 


1. Voyez la Belgique illustrée, publiée sous la direction d'Eugène van 
Bemmel, s. d.,t. II, p. 236. 


>. Eugène van Bemmel, la Belgique illustrée, t. IT, p. 329. 
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Quant voit home ne feme, de l’aler ni a cure, 
Ains s'en recort fuiant a sa grant aleüre, 
Que bien samble anemi qui de Deu nen a cure. 
Or vos lairons de lui, ne sai se il plus dure. 


c) Stavelot et Malmédy. — Selon la version La Vallière (au 
vers 1979); Charlemagne découvre le refuge des fils Aymon 
à Montessor grâce à la dénonciation d’un pèlerin, 


Qui vint de Saint Romacle tot le chemin ferré. 


Tout le monde au moyen âge comprenait une telle indica- 
tion géographique : ce pèlerin venait de Stavelot. Saint 
Remacle, Aquitain, abbé de Solignac, puis abbé de Stavelot 
et Malmédy vers 648, évêque de Tongres vers 652, mort 
vers 670 ‘, est tenu pour l'apôtre des Ardennes *. Sa châsse, 
que l’on conserve encore à Stavelot, et qui est un chef-d'œuvre 
d'orfèvrerie, y attirait de nombreux pèlerins. 

Sur la route qui remonte le cours de l'Amblève pour gagner 
son sanctuaire, en aval du bourg d'Aywaille, « au sommet 
d’une immense muraille de rochers presque verticale, se dres- 
sent les ruines du château d'Amblève, plus connu dans le 
pays sous le nom de château des Quatre fils Aymon * ». 
À une lieue de là, « on montre le Pas Bayard, au-dessus 
du hameau de Remouchamps, sur l'Amblève * ». 

Plus près encore du sanctuaire de saint Remacle, & aux 
environs de Malmédy. en remontant la Warche, au delà de 
Bévercé, on trouve les ruines de Renarstein, l’un des repaires 
célèbres des Quatre fils Aymon * ». 

Nous voilà donc ramenés à Stavelot et Malmédy. Ces loca- 
lisations peuvent être modernes? Sans doute; mais, modernes. 
on ne comprend pas comment elles se seraient produites. 
D'ailleurs la mention de saint Remacle dans la chanson de 

1. Voyez le Répertoire des sources historiques du moyen äge d'Ulysse 
Chevalier, Bio-bibliographie. 


2. Il est ainsi qualifié dans une description de son douzième centenaire 
célébré à Stavelot. (Revue bénédictine, t. VITE, 1891, p. 525.) 


3, Eug. van Bemmel, ouvr. cité, t. II, p. 405 (planche); cf. L. Dommartin, 
l'Ardenne, p. 272. 


4. L. Dommartin, ouvr. cité, p. 54. Cf. Meyrac, Traditions des Ardennes, 
1890, p. 931. 


5. L. Dommartin. ouvr. cité, p. 291. 
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geste semble en garantir l'ancienneté. Convient-il d'en tenir 
compte? Nous le saurons peut-être, quand nous aurons visité 
les églises où Renaud lui-même fut vénéré comme saint, à 
Cologne, à Dortmund. 


C. — Enquête hagiographique. 


L'église paroissiale de Saint-Maurice, à Cologne, célèbre de 
nos jours encore, le 7 janvier, la Saint-Renaud'. Dans la 
cathédrale Saint-Pierre, un vitrail du xvi° siècle groupe saint 
Maurice, saint Géréon, saint Georges et saint Renaud : les 
saints cavaliers. Le fils Aymon eut aussi à Cologne un sanc- 
tuaire particulier, la Reinoltskapelle, élevée en 1205 au plus 
tard *, à l'endroit même où la légende place sa mort, et qui 
subsista jusqu’en 1804. On y gardait une part de ses reliques ; 
une fresque le montrait à cheval sur Bayard avec ses frères; 
pour le distinguer de ceux-ci, le nimbe des saints parait son 
heaume. 

À Dortmund, la principale église, aujourd'hui consacrée 
au culte réformé, garde son vieux nom catholique de Reinolts- 
kirche. Entre le chœur et la nef, sous des baldaquins, deux 
statues se font pendant : c’est Renaud et c’est Charlemagne, 
les deux adversaires réconciliés *. Dortmund s’est longtemps 
glorifié d’avoir eu Charlemagne pour fondateur, Aymon pour 
premier comte, et Renaud pour patron céleste. Lors d’un 
siège que subit la ville en 1337, saint Renaud parut sur les 
remparts : 1l prenait au vol, dit une chronique locale ‘, les 
pierres lancées par les pierrières, et les relançait contre les 
assiégeants. Aussi, quand, le siège levé, l'empereur Charles IV, 
le 22 novembre 1337, venant de Soest, vint visiter Dortmund, 


1. Pour tous renseignements sur le culte de saint Renaud à Cologne et à 
Dortmund, voyez Floss, Die Legende von Reinold, dans les Annalen des 
historischen Vereins für den Niederrhein, t. XXX (1876), p. 1794; — 
J. Hansen, Die Reinholdsage und ihre Beziehung zu Dortmund, dans les 
Forschungen zur deutschen Geschichte, t. XX VI (1886), p. 103; — et 
l'introduction de M. Fridrich Pfaff à son édition du Volksbuch (1883). 
L'étude de M. Pfaff semble avoir vraiment épuisé la recherche. 


2. J. Hansen, art. cité. C'est la date du plus ancien document qui la 
mentionne ; on en a d’autres, datés de 1235, 1258, etc. 


3. La statue de Charlemagne date du x v® siècle; celle de Renaud, du x1ve 


4. Voyez Seibertz, Quellen der westphilischen Geschichte, t. 1, p. 281. 
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les bourgeois portèrent à sa rencontre les reliques de leur 
défenseur, enfermées dans une châsse d'argent et dans un 
reliquaire en forme de chef. L'empereur descendit de cheval 
à l'approche du cortège et vénéra le saint. Le lendemain, 
après qu'il eut entendu la messe à la Reinoltskirche, on lui fit 
présent d’une partie de ces reliques, du « Liber de gestis Rey- 
noldi » et de l’ « Historia quae in ejus festo cantari consueta 
est ». Une gilde, qui se vantait d’être la plus ancienne de 
Dortmund, et dont l'existence est en effet attestée dès le 
xi11° siècle, avait saint Renaud pour patron. Quant à la 
Reinoltskirche, les documents ne la mentionnent qu'à partir 
de 1238; mais les archéologues datent ses parties anciennes 
de la fin du xr1° siècle. 

Or, si l’on cherche quels furent les actes du saint de Colo- 
gne et de Dortmund, on n’en trouve pas d’autres que les 
exploits fabuleux de Renaud de Montauban en compagnie de 
Bayard, et l’on constate le fait singulier que le plus ancien 
monument de ce culte propre au diocèse de Cologne est un 
roman français. Analysant au début de cette étude la version 
La Vallière, c’est à peine si j'en ai indiqué en quelques lignes 
le dénoùment. Voici, avec plus de détails, ce beau, ce noble 
récit. 


Quand Renaud eut fait sa paix avec Charlemagne, aux 
dures conditions que l’on sait, quand il lui eut livré son cheval 
Bayard, il monta sur la tour de Tremoigne, où flottait encore 
son imprenable enseigne. Il l’arracha, la jeta au fossé « comme 
un vieux linceul », puis s’en fut, nu-pieds et en langes, men- 
diant son pain. 

Sur la route du Saint-Sépulcre, à Constantinople, il ren- 
contra un autre pénitent, son cousin Maugis. A leur arrivée à 
Jérusalem, les Sarrasins occupaient la ville; campés sous ses 
murailles, les barons chrétiens de Syrie s’efforçaient en vain 
de la reprendre. Les deux humbles pèlerins redevinrent des 
preux. Renaud reconquit le sépulcre. Après qu'il l’eut vénéré, 
les barons du royaume voulurent le couronner roi. Il refusa, 
et, n'emportant de la Terre Sainte que la palme des pèlerins, 
reprit sa route en mendiant. 

Il revit Tremoigne. Il y retrouva ses frères, mais non plus 
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son ami Bayard, ni sa femme, morte durant son pèlerinage.’ 
Ilrentra pour un temps dans le siècle, afin d'élever ses fils, 
Aymonet, Yonet. Quand ils furent en âge, il les mena à la 
cour de Charlemagne, à Paris, où il les vit faire leurs pre- 
mières armes. Il donna Tremoigne à Aymonet, Montauban à 
Yonet, puis revint avec ses frères, pour y faire un suprême 
séjour, à son cher Montauban. Une nuit, s'étant vêtu comme 
un pauvre, il descendit les degrés, se fit ouvrir la porte, donna 
au portier son dernier joyau, son anneau d’or, et le chargea 
pour les siens de ce message (v. 17906) : 


Tu me diras mes freres et mes fils ansiment 

Qu'il pensent do bien faire, por Deu omnipotent : 
Jamais ne me verront en trestot lor vivant; 

Je vois m'ame sauveir, si vivrai nettement : 

Par moi sont mort mil homme, dont je sui molt dolent. 


Il s’en fut dans la nuit, à grands pas, 


Embrunchié sous sa chape, ains lo chief ne leva. 


Il chemina tant qu’un jour, sans qu'il eût choisi sa route, 
il parvint à Cologne. Il entra dans l’église Saint-Pierre : 


Les Trois Rois aoura de cuer bon et loyal. 


Il vit que des maçons nombreux travaillaient à refaire 
l'église. La pensée lui vint d'offrir son service au maitre- 
maçon. Il ne sait pas, il le lui avoue, & asseoir » la pierre, 
mais 1l pourra du moins la porter, et porter l’eau, le mortier. 
Le maître-maçon hésite à embaucher cet inconnu, qui res- 
semble à un roi ou à un comte mieux qu'à un portefaix. Alors 
Renaud prend une pierre de taille que quatre hommes 
n'auraient pu remuer, la charge sur son cou, puis une autre 
par-dessus, et les porte à pied-d’œuvre, sans ployer l’échine. 
Tous s'émerveillent ; on le laisse travailler. Mais la journée 
finie, à l’heure de la paye, il ne veut accepter qu'un seul 
denier, dont il achète du pain. Le lendemain, revenu le pre- 
mier au chantier, il va écouter la messe que chantait l’arche- 
vêque devant l’autel de saint Pierre, puis reprend le travail, et 
durant huit jours s'emploie à porter aux maçons la pierre, 
l'eau, le mortier. Hélas! comme il abat pour un seul denier 
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la besogne des autres, sans l'avoir voulu, il a produit le chô- 
mage : 

Li autre porteor sont ariere torné, 

Mais li ovriers saint Pere fu de tous apelés. 


Les porteurs congédiés complotent de se débarrasser de lui, 
et, comme il vient chaque soir manger son morceau de pain 
dans un (anglet » du chantier, les ouvriers se cachent parmi 
les pierres, leurs marteaux au poing. Ils approchent, l'assom- 
ment par derrière. Son âme s'en va « la sus, avec les anges » ; 
quant au corps, les meurtriers le cousent dans un sac, le 
portent en barque au milieu du Rhin et l'y jettent. Le lende- 
main, sur le chantier, le maître-maçon cherchera en vain 
« l'ouvrier saint Pierre ». 

Or, le Rhin roula le corps jusqu’à un chenal et Dieu fit un 


très beau miracle. Il envoya vers son serviteur les poissons 
du fleuve : 


Dessi a une liue, par le Jhesu voloir, 

N'i a remés poisson qui doie force avoir : 
Trestout vienent au cors a force et a pooir; 
Li greignour vont devant. 


Ils soulèvent le corps jusqu’à la surface. L'eau s'illumine et 
les anges, dans cette clarté, chantent et font le « service » du 
saint 

Par la vertu de Deu, lo pere roiamant, 
Lot tel luminaire et arrier et avant 


Que il paroit de voir que l’eve fust ardant. 
Par tote la cité en est merveille grant. 


Hommes et femmes, tous accourent. Les clercs viennent en 
procession de l’église Saint-Pierre, conduits par l'archevêque. 
Quand les anges ont achevé le service, les poissons approchent 
du rivage le corps sacré. L’archevèque le reçoit : 


Atant fu au rivage et l'arcevesques saut 

Et a saisi lo cors et l’a levé en haut 

Et li poisson s’en vont et la grant clartés faut ; 
Li angle s’en revont… 


L'archevêque déchire le sac, reconnaît le bon ouvrier de 
saint Pierre; mais nul ne sait d’où il est venu, qui il était. 
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L'archevèque le fait porter sur un char jusqu’à l’église Saint- 
Pierre, où l’on célèbre la messe pour lui. La messe dite, quatre 
barons veulent retirer la bière du char, mais ne réussissent 
pas à la soulever. Tandis qu'ils se lamentent, se croyant 
indignes, le char se remet en route de lui-même. On croit 
qu'il s'arrêtera à la fosse que l’on a préparée, mais il passe 
outre; l'archevêque, le clergé, la foule le suivent : 


Et li sains cors s'en va droitement vers Tremoigne. 


À son approche, les cloches de Tremoigne se mettent en 
branle d’elles-mêmes et sonnent toutes à la volée. 


Tant tindrent lor jornees, et ce nos fait a croire, 
Qu'il vindrent a Tremoigne, la o en est l’estoire. 

Si com sont vers Tremoigne, que li mostier aperent, 
Tuit li sain de la vile tot de long en sonerent. 


Les malades qui touchent le cercueil sont aussitôt guéris. 
À Tremoigne, les frères et les fils de Renaud le reconnaissent : 


Au mostier Nostre Dame fu portés erranment. 
Encor i gist en fiertre, ce sevent bien la gent. 
Sains Renaus est nommés : por Deu soffri torment. 


Certes, la Passion de saint Renaud donne aux aventures de 
Renaud un beau dénoûment ; mais, selon la théorie des origines 
anciennes de nos romans, ce dénoûment serait postiche : et, 
de fait, il faut bien qu'il soit postiche pour que cette théorie 
subsiste; car elle ne saurait aller jusqu'à soutenir que des 
« cantilènes profondément historiques » du temps de Charles 
Martel auraient raconté le miracle des poissons du Rhin ou le 
miracle des cloches de Tremoigne ‘. C’est pourquoi elle veut 
que la & phase » de Tremoigne soit d'invention plus récente 
que les « phases » des Ardennes et de Gascogne. 

Mais, à l'appui de cette hypothèse, elle n’allègue que des 
faits sans portée. Je reconnais avec divers critiques que le 
poète qui, dans la version La Vallière, a raconté en vers rimés 
la Passion de saint Renaud n'est pas le même que le poète, 


1. D'autant qu’à l'époque de Charles Martel, Tremoigne, selon toute 
apparence, n'existait pas encore. Cette ville n'apparaît dans les documents 
qu’à partir de 897 (voyez Aug. Meininghaus, Die Grafen von Dortmund, 
Dortmund, 1905, p. 12). 
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de plus grand talent, qui a raconté en vers assonancés le guet- 
apens de Vaucouleurs. Je reconnais que l'épisode de Tre- 
moigne est mal relié à ce qui précède et que Renaud nous 
surprend lorsque, s’'échappant de Montauban par un souter- 
rain, il va chercher refuge en ce château d’outre-Rhin dont 
nous avions ignoré jusqu'alors qu'il fût le seigneur. Mais de 
telles maladresses de narration sont fréquentes d’un bout à 
l’autre de ce roman, qui est de plusieurs mains (d’ailleurs 
contemporaines), et les critiques ne peuvent empêcher que 
l'épisode de Tremoigne soit annoncé dans la partie assonancée 
elle-mème, puisqu'en deux passages il y est fait allusion à 
« la fiertre del baron », à la châsse de saint Renaud de Tre- 
moigne ‘. Ils ne peuvent empêcher que la version néerlandaise 
voie, elle aussi, en Renaud saint Renaud de Tremoigne. Ils 
ne peuvent empêcher qu’à l'exception d’un absurde remanie- 
ment *, tous les manuscrits français racontent l'épisode de 
Tremoigne. Ils ne peuvent empêcher — ce qui est plus grave 
encore — qu à vouloir supprimer comme postiche le dénoû- 
ment du roman, ils abîiment le roman tout entier. C’est une 
théorie semblable que les critiques de la même école soutien- 
nent à propos de Girard de Roussillon : les moines de Vézelay 
n'ont point participé, disent-ils, à la formation de sa légende, 
d'abord toute séculière, toute populaire. Et c'est ce qu'ils 
disent aussi d’Ybert de Ribemont : Ybert n’aurait eu d’abord 
rien à voir avec l’abbaye de Waulsort. Et d’Isembard le réné- 
* gat: sa légende n'aurait été rattachée qu'artificiellement et 
sur le tard à l’abbaye de Saint-Riquier. Et d'Ogier le Danois : 


1. Au vers 6072, au moment où le roi Yon complote avec ses barons de 
livrer ses hôtes, des ténèbres descendent sur lui, et c'est un miracle que 
Dieu fait en faveur de saint Renaud, comme on peut le lire, dit le poète, 
dans un écrit conservé à Tremoigne : 

Por saint Renaut fist Deus illuec grant monstrison ; 
Escrit est a Tremoigne en la fiertre au baron: 

La chambre qui fu blanche en mua sa color, 

Si devint inde et perse et noire com charbon, 

Et li uns ne vit l’autre, ains chaïrent trestot, 


Au vers 6814, pour appuyer son dire que Renaud était de taille gigan- 
tesque, le poète allègue les grandes dimensions de la châsse de saint 
Renaud : 

Car tant fu grans Renaus quinze piés ot de lonc; 
Encor est a tiesmoing la fierte del baron. 

>. Celui du manuscrit Hatton 42 de la Bibliothèque Bodléienne; voyez 

Pfafl, ouvr. cité, p. xxtv; Jordan, ouvr. cité, p. 171. 
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l'exploitation de sa légende en l’église de Saint-Faron de 
Meaux serait un fait récent et fortuit d’accaparement clérical. 
Maïs remarquons au contraire l’intime parenté de ces légendes. 
C’est toujours l’histoire d’un orgucilleux ou d’un rebelle. 
L'esprit de violence et de desmesure s'empare de lui et 
l'affole, jusqu'au jour où enfin Dieu le courbe sous sa main 
et l’apaise. Alors Ybert de Ribemont, sur l'emplacement de 
ses sept châteaux forts, monuments de son orgueil, dresse 
sept églises, monuments de son humilité. Alors Girard de 
Roussillon, sur la contrée que sa violence ensanglanta, élève 
le sanctuaire de la Madeleine. Alors Isembard le renégat salue 
sa dame Marie d'un Ave Maria. Alors Ogier le Danois revêt 
à Saint-Faron la robe bénédictine. Alcrs Renaud de Montauban 
s’achemine vers le chantier des maçons. Ce sont de grandes 
légendes d’orgueil et de pénitence; qu'on en supprime les 
dénoûments — la pénitence —, c’est leur beauté que l’on 
supprime. Additions postiches de moines, va-t-on répétant : 
qu'on leur trouve donc d'autres dénoûments qui vaillent 
ceux-là! Il faudra d’ailleurs les inventer de toutes pièces, 
car, aussi haut que nos textes remontent, ce sont ces 
dénoûments-là qu'ils nous donnent. 

C’est donc au mépris des faits et des textes, et par un jeu 
d'analyse arbitraire, qu'on nous invite à nous représenter un 
hypothétique roman de Renaud de Montauban dont le dénoû- 
ment n'aurait pas été la pénitence et la mort entourée de 
miracles du bon ouvrier de saint Pierre. 

Néanmoins, prêtons-nous un instant à ce jeu d'analyse. 
Supposons, comme on nous le demande, que, dans une chan- 
son de geste primitive, Renaud, s'étant assez longtemps battu 
contre Charlemagne, faisait sa paix avec lui et que tout finis- 
sait là, platement, sans qu'il fût question ni de sa vie repentie, 
ni de Cologne, ni de Dortmund; et placés en l'état d'esprit 
que suppose cette hypothèse, examinons les documents hagio- 
graphiques de Cologne et de Dortmund. 

Le culte de saint Renaud doit remonter jusqu'au xr1° siècle, 
puisque dès 1205 une chapelle de Cologne était placée sous 
son vocable. Mais le plus ancien texte sûrement daté est un 
passage d'Aubri de Trois-Fontaines, écrit vers l’an 1233, où 


il est dit que Renaud, fils d’Aymon, frère d’Aalard, de Richard 
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et de Guichard, se rendit moine. à Cologne, en l'abbaye de 
Saint-Pantaléon (fondée par saint Bruno en 964) ‘. 

C'est au x1r1° pareïllement que les Bollandistes et les autres 
historiens ecclésiastiques attribuent, avec toute vraisemblance, 
les deux autres documents les plus anciens, la Vita sancti 
Reinoldi, monachi et martyris, en prose *, et une hymne 
en 527 vers rimés, où l'on croit reconnaître cette Historia 
sancli Reinoldi qui se chantait à l’église le jour de la fête du 
saint *. | 

L'hymne se fonde sur la version néerlandaise et en reproduit 
les principales données romanesques ‘; la Vila en prose, très 
courte, réduit au minimum les aventures de Renaud dans le 
siècle pour développer seulement son « moniage » et le récit 
de sa Passion ; mais, elle aussi, elle se fonde sur des récits de 
chansons de geste, sur des vulgares cantilenae, comme elle les 
appelle *. Dans tous les textes hagiographiques, et jusque dans 
l'Histôrie van sent Reinolt, écrite à Cologne au xv° siècle *, 
saint Renaud n’est donc autre que le baron des romans français, 
l'un des quatre fils fabuleux du fabuleux Aymon, celui qui 
fut martyrisé à Cologne par des maçons, et dont le corps, 
miraculeusement retiré du Rhin, fut transféré à Tremoigne. 

Tels étant les faits, la question se pose ainsi : Qui inventa 
la Passion de saint Renaud? Fut-ce un clerc du diocèse de 
Cologne ? ou un jongleur français ? 


1. Monumenta Germaniae historica, Scriptores, t. XXTIT, p. 723. 

2. La Vita sancti Reinoldi a été publiée d’abord par les Bollandistes, 
dans leurs Acta sanctorum, t. 1 de janvier, p. 385, puis, avec le secours 
d'un autre manuscrit, par Floss, dans les Annalen des Vereins für die 
Geschichte des Niederrheins, t. X XX (1876), p. 181. 

3, Cette hymne a été publiée en dernier lieu par Floss, dans le mémoire 
cité à la note précédente, p. 185. 

. Les quatre frères s'appellent Adelhardus, Ritzardus.: Reynoldus, 
Writardus (ou Writzardus); leur père est Heymo de Dorduna; leur mère, 
Aya, est sœur de Charlemagne; Reynoldus épouse Claritia, fille (et non 
sœur,comme dans la version La Vallière,) d’vo, tyro Tarasconiae ; Reynoldus 
est qualifié dux Monialbanensis atque comes Merveldensis, ete. Tous ces 
traits se retrouvent dans la version néerlandaise. 

5. Qu'il suffise de transcrire cette seule phrase de la Vita : « Haymo 
quatuor filios genuit, quorum virtus per orbem terrarum maxime cele- 
bratur ; quia quinam extiterint, per vulgares cantilenas apertissime demons- 
tratur. » 

6. Publiée par Al. Reïfferscheid dans la Zeitschrift für deutsche Philo- 

Ce 7 F7 . F 
logie, t. V (1874), p. 271. 
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Si ce fut un clerc du diecèse de Cologne, comment com- 
prendre qu'il se soit intéressé à un personnage de roman, à un 
personnage d’un roman français, à ce fils Aymon qui (selon 
l'hypothèse à laquelle nous avons convenu de nous prêter) 
n'avait eu jusque-là rien à voir avec les châteaux et les églises 
des pays du Rhin? Comment se représenter un ecclésiastique 
de langue allemande travaillant à combiner un dénoûment 
nouveau pour un roman français ? 

Si ce fut un jongleur français, comment comprendre qu'il 
n'ait pas localisé la Passion de saint Renaud en France, dans 
l'une des régions où (selon l'hypothèse) la poésie avait 
jusque-là confiné les fils Aymon, soit en Gascogne, soit dans 
l’Ardenne? Pourquoi Dortmund? Pourquoi Cologne ? 

Je cherche dans les écrits sur notre sujet une réponse à ces 
questions. La plus précise et la plus claire se lit chez M. Leo 
Jordan, qui représente bien ici, semble-t-il, l’état général des 
opinions. 

M. Leo Jordan suppose que l’on vénérait à Cologne et à 
Dortmund, dès une époque ancienne, très ancienne peut-être, 
un saint, de qui les actes ont péri pour nous, mais qui, en 
tout cas, n'avait rien de commun avec le héros de la chanson 
de geste : seulement tous deux portaient le même nom ou 
des noms qui se ressemblaient ". 

Il suppose en outre que d'autre part, en France, dès une 
époque très ancienne, les'chansons de geste célébraient un 
héros, Renaud de Montauban, lequel n'avait nulles relations 
avec Dortmund ni avec Cologne : seulement il portait le 
même nom que le saint de là-bas, ou un analogue. 

Par la vertu de cette identité ou de cette ressemblance 
de leurs noms, dit M. Leo Jordan. le héros des romans 
français et le saint du diocèse de Cologne se rapprochèrent 


1. Voyez Leo Jordan, Die Sage von den vier Haymonskindern, notam- 
ment p. 126 et suivantes. Il existe un denier de Dortmund, frappé à Cologne, 
qui porte à l’avers + oppo REx, au revers s. RENVAD. A. M. Jordan 
identifie Oddo rex à Oton Ir (936-955) et lit au revers Sanctus Renvad, 
Agrippina. Mais un numismate, qu’il a consulté après coup, M. Darmemberg 
(voyez la Wallonia, t. XIV, p. 300), doute de cette interprétation. Il ne 
nous importe pas d’ailleurs que l’on ait ou non vénéré anciennement à 
Cologne un saint Reinwald ou un saint Reinhold : ce qui est sûr, c'est que 
nous n'avons de textes que du x111° siècle, et qu'ils donnent tous ce saint 
comme l'un des fils Aymon. 
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un jour : € Un jongleur ou peut-être anssi un moine, en tous 
cas un personnage qu 'intéressait l'hagiographie, nous a donné 
cette partie du roman qui, la première, identifie notre Renaud 
à un saint de l’église ‘. » 

L'explication semble satisfaisante; à y réfléchir pourtant, 
elle déçoit, le problème étant précisément de savoir quel put 
être ce & personnage qu'intéressait l'hagiographie », si c'était 
un moine de Cologne ou un jongleur de France. 

De deux choses l’une, en effet. Ou bien, le saint de Cologne 
était resté, jusqu’à l'intervention dudit « personnage qu'in- 
téressait l'hagiographie », un saint sans histoire et sans gloire, 
comme il y en a des milliers, une figure indistincte et indifTé- 
rente, et alors, s’il n’était rien qu'un nom, même à Cologne, 
comment un jongleur de France aurait-il pris garde à cet 
inconnu ? Ou bien ce saint avait dès longtemps au diocèse de 
Cologne un culte bien établi, fondé sur des actes et des titres 
bien accrédités, et alors, comment le clergé de Cologne 
aurait-il fait table rase de ces titres, rejeté les monuments de 
ce culte, tout oublié de ce saint, pour adopter à la place une 
fable prise à un roman français? En d’autres termes, com- 
ment un jongleur de France se serait-il intéressé à un saint 
des bords du Rhin au point de refaire à son profit le dénoû- 
ment primitif de la chanson de geste? ou comment les clercs 
de Cologne auraient-ils immolé leur vieux saint local à la 
gloire d’un héros de roman français? 

Ici, comme dans l’étude de tant d’autres légendes, les faits, 
comme on voit, demeurent inintelligibles, tant qu'on veut les 
interpréter par une théorie paresseuse du hasard et de l'accident, 
tant que l'on s’obstine à tenir à distance les uns des autres, bien 
séparés, les clercs et les jongleurs. Ici, comme ailleurs, les clercs 
et les jongleurs sont solidaires. Dans les chansons de geste 
Renaud apparaît d'emblée comme saint Renaud ; dans les récits 
ecclésiastiques saint Renaud apparaît d'emblée comme le héros 
des chansons de geste. La plus ancienne chanson de geste, 
celle du manuscrit La Vallière, nous a renvoyés à la châsse 
de saint Renaud, à la légende hagiographique du diocèse de 
Cologne; le plus ancien document hagiographique, la Vita 


1. Leo Jordan, dans la revue Wallonia, t. XIV, 1906, p. 500. 
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sanctli Reinoldi, nous a renvoyés aux cantilenae vulgares, aux 
chansons de geste. Tels sont les faits. Ici comme ailleurs, il 
y a cercle, référence des jongleurs aux clercs, des clercs aux 
jongleurs. 


Or. la remarque que voici nous approchera peut-être d'une 
solution. L'Histôrie van sent Reinolt, texte ecclésiastique com- 
posé à Cologne, sait le nom de l’évêque qui faisait rebätir 
Saint-Pierre de Cologne quand Renaud de Montauban vint y 
travailler parmi les maçons, et ce prélat n’est autre que saint 
Agilolf ‘. 

L'Histôrie van sent Reinolt ne fait d’ailleurs que reproduire 
la tradition consignée dans l'hymne de saint Renaud, en ces 
vers : 

Praesul urbis Agrippine, 
Caelo regnans sine fine, 
Agilolphus, quando rexit, 
Novum templum tunc erexit, 
Vir nimis virginalis ?. 


Agilolf, évêque de Cologne, fut aussi, on se le rappelle, 
abbé de Stavelot et Malmédy. Et nous voilà pour la troisième 
fois ramené vers cette abbaye, sans l'avoir voulu ni cherché. 
Voilà que tour à tour notre enquête historique nous a conduit 
à Stavelot et Malmédy, — notre enquête topographique à 
Stavelot et Malmédy, — notre enquête hagiographique à Sta- 
velot et Malmédy. Par trois fois des indices nous ont incliné 
à croire que notre légende s’est formée là. Groupons ici ces 
indices, ceux que nous avons déjà relevés et quelques autres 
encore. 


1° Des textes hagiographiques, nous venons de le constater, 
reconnaissent en saint Agilolf de Stavelot-Malmédy l’évêque 
qui dans la chanson de geste célèbre devant l'autel de saint 


1. Zeitschrift für deutsche Philologie, t. V, p. 288. 


». Édition Floss, v. 238-242. 
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Pierre la messe qu'écoute Renaud de Montauban, puis reçoit 
dans ses bras le corps du martyr, puis le transfère à Tre- 
moigne. 

2° On se rappelle ce trait de la chanson de geste : quand la 
bière de Renaud s’avance vers Tremoigne, toutes les cloches 
de la ville se mettent en branle d’elles-mêmes. Or ce miracle 
se raconte aussi de l'abbé de Stavelot et Malmédy : lors- 
qu'en 962 Bertolinus, évêque de Cologne, procéda à l’éléva- 
tion du corps de saint Agilolf, les cloches de Malmédy son- 
nèrent d'elles-mêmes à la volée ‘. Ce n’est là, dira-t-on, qu'un 
motif hagiographique assez banal, et la rencontre peut être 
accidentelle. Mais voici des raisons de croire qu'elle ne 
l'est pas. 

3° M. Fridrich Pfaff, à qui nous devons le précédent rap- 
prochement, en a fait un autre, très digne d'attention”. 

Bède le Vénérable a raconté le martyre de deux saints assez 
obscurs, les saints Ewald. C'’étaient deux missionnaires saxons 
qui vinrent d'Angleterre, au vri° siècle, évangéliser la Saxe 
encore païenne. Les barbares qu'ils voulaient convertir les 
assassinèrent [en 695] et les précipitèrent dans le Rhin. Mais 
leurs corps remontèrent le fleuve à contre-courant, se dirigeant 
vers le lieu où les saints Ewald avaient laissé leurs compa- 
gnons. Une colonne de lumière dressée sur l’eau accompa- 
gnait les martyrs. Leurs compagnons, avertis par une vision, 
se rendirent au fleuve vers la colonne de lumière et recueil- 
lirent leurs corps; Pépin les fit par la suite transférer dans une 
église de Cologne *. 

Le lecteur a reconnu le miracle de la chanson de geste, et 
c'est ici un thème vraiment très rare dans la littérature hagio- 
graphique. Si Renaud de Montauban est comme les saints 
Ewald précipité dans le Rhin et comme eux miraculeusement 
retiré du Rhin, c'est que le récit de la chanson de geste a été 
modelé sur le récit de Bède le Vénérable, et par un hagiographe 


1. Voir Fridrich Pfaff, Reinolt von Montelban, Tübingen, 1885, p. 673. 

>. Fridrich Pfaff, Das deutsche Volksbuch von den Heymonskindern, 
P, LVII. 

3. La Passio sanctorum Ewaldorum, auctore sancto ac venerabili Beda, 


est publiée dans les Acta sanctorum des Bollandistes, t. II d'octobre. 
p- 189. 
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du diocèse de Cologne, car le culte des saints Ewald est propre 
à Cologne et ne s’est jamais propagé plus loin que Dortmund 
et que Münster'. Or, dire que l'hagiographe de Renaud de 
Montauban, comme il a emprunté ce récit miraculeux à la 
légende des saints Ewald, a dû emprunter le miracle des 
cloches à la légende de saint Agilolf, ce n’est pas faire une 
conjecture gratuite. Ce n'est pas nous, en effet, qui rappro- 
chons saint Agilolf et les saints Ewald : les voici tout rapprochés 
en ce passage de la Vie d'Annon 11, archevêque de Cologne 
de 1056 à 1075 : 


Coloniensem urbem, diu fraudatam corpore martyris et episcopi 
sui Agilolfi, membrorum ejus restitutione [Anno beatissimus| 
laetificavit, quae, Malmundiarensibus praeripiens, in monasterium 
suum quod est ad Gradus cum magna civitatis exultantis ambitionc 
transtulit. Inter haec et duorum Ewaldorum preciosa corpora, reve- 
latione eorumdem martyrum instructus, de tumulis sublimavit, 
quos olim in Saxonia passos Rhenus amne refluo Coloniam sepe- 
liendos advexerat ?. 


Le prélat qui procéda à l'invention et à l'élévation des 
reliques des saints Ewald est, comme on voit, le même qui 
transféra saint Agilolf de Malmédy à l’église Notre-Dame-des- 
Degrés de Cologne”. Nous sommes donc en présence de 
légendes très strictement localisées dans le temps et dans 
l'espace, et le récit de la chanson de geste a été combiné par 
un homme bien au fait des traditions de Cologne. Or Stavelot 
appartient au diocèse de Liége, c’est-à-dire à la province 
ecclésiastique de Cologne; Malmédy, au diocèse même de 
Cologne, et le recueil des chartes de la double abbaye montre 
qu'elle ne cessa d'entretenir avec Cologne des relations mul- 
tiples. En souvenir de saint Agilolf, leur commun patron, les 
moines de Malmédy avaient formé avec les clercs de l’église 
Notre-Dame-des-Degrés un pacte de fraternité, qu'on les voit 


1. Voyez les Acta sanctorum des Bollandistes, t. II d'octobre, p. 168. 


2. Vita Annonis, archiepiscopi Coloniensis, dans les Monumenta Germa- 
niae historica, Scriptores, t. XI, p. 482. 


3. Cette translation eut lieu en 1065 d’après le Triumphus sancti Remacli 
(Monumenta Germaniae historica, Scriptores, l. laud.). 
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renouveler en 1179 '. D'autre part, on lit dans un document 
de l’an 1261 que l’ « ecclesia beati Reynoldi in Tremonia » 
dépendait de cette même collégiale de Notre-Dame-des-Degrés*. 
Cette église, étroitement unie à la fois à Malmédy et à Dort- 
mund, entretenait donc à la fois le culte de saint Agilolf et le 
culte de saint Renaud. 

4° Une tradition, comme on l’a vu par le témoignage d’Aubri 
de Trois-Fontaines, voulait que Renaud de Montauban eût 
revêtu la robe bénédictine à Saint-Pantaléon de Cologne. Il 
existe dans les Archives de la ville de Cologne un manuscrit 
(coté ms. Theol. VI, 3), écrit en 1530 par un sous-prieur de 
Saint-Pantaléon : c'est une copie, dont le modèle était peut- 
être très ancien, d’un recueil des Vies des saints particuhiè- 
ment honorés dans ce monastère. On y trouve mis bout à bout 
ces trois textes : la Passio s. Angilolphi. ep. Col. et Mart., la 
Passio s. Reynoldi martyris, et la Vila s. Cuniberli archiep. 
Col”. 

Ce n’est donc pas nous qui, par un caprice d'imagination, 
rapprochons saint Agilolf et saint Renaud : à nouveau, nous 
constatons que leurs destinées furent liées dès longtemps, 
et quant à ce saint Cunibert que l’on voit ici voisiner avec 
eux, on avait à Stavelot et Malmédy une raison très particulière 
de l’honorer : à la première page des cartulaires de la double 
abbaye, dans les deux documents les plus anciens et les plus 
vénérables de son histoire, saint Cunibert est nommé, le 
premier, au nombre des conseillers qui encouragèrent Sige- 


1. On trouvera ce beau document dans le Recueil des chartes de l’abbaye 
de Stavelot-Malmedy, publié par MM. Jos. Halken et C.-G. Roland, t. I, 
p. 208. En voici un extrait : « In nomine sanctae et individuae Trinitatis. 
Hugo, Dei gratia praepositus ecclesiae beatae Mariae quae est Coloniae in 
Gradibus, Gerardus, decanus, successoribus suis in perpetuum. Notum sit 
tam praesentibus quam futuris nos justae petitioni Malmundariensium 
fratrum acquievisse et fraternitatis unionem inter ecclesiam nostram et 
suam prius habitam, sed diuturnitate temporum antiquitatam et negligen- 
tiae incuriositate sepultam, propter beatum martyrem Agilolphum, nostrae 
et suae ecclesiae communem et gloriosum patronum, reformasse, ei eos in 
orationum ecclesiae nostrae suffragio... suscepisse, et nos vice versa suis 
orationibus, beneficiis et eleemosynis tam vivos quam defunctos fideliter 
communisse.... 


2. Th. J, Lacomblet, Urkundenbuch für die Geschichte des Niederrheins, 
Düsseldorf, 1840-1858, t. IT, n° 5or; ef. ibid., t. 1, n° 220, et Floss, art. cité. 
3. Voyez Pfaff, Reinolt von Montelban, p. 542. 
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bert III, roi des Francs, à fonder et à doter les monastères de 
saint Remacle dans la forêt d'Ardenne, à Cugnon sur la Semoy, 
puis à Malmédy et à Stavelot". 

0° C'est sous le vocable de saint Pierre que saint Remacle 
avait placé Stavelot et Malmédy. Le nom de l’apôtre resta le 
premier dans la titulature de la double abbaye : ecclesia sancti 
Petri et sancti Remacli... : le culte de saint Pierre était un lien 
de plus entre elle et l’église-majeure de Cologne, et Renaud de 
Montauban, mourant au service de l’apôtre, meurt au service 
du premier patron de Stavelot-Malmédy. 

Notons aussi en passant que Stavelot, comme il convenait à 
la plus riche abbaye des Ardennes, avait consacré dès l’an 1050 
l'une des chapelles de son église à saint Nicolas”, lequel est, on 
se le rappelle, l’un des saints favoris des quatre fils Aymon. 

6° Rappelons que le pèlerinage de saint Remacle est men- 
tionné dans la chanson de geste. 

7° Rappelons que l’on montre aujourd’hui un château des 
Quatre fils Aymon près d'Aywaille, à vingt kilomètres de 
Stavelot, un autre à Bevercé, à trois kilomètres de Stavelot, à 
un kilomètre de Malmédy : ces dénominations, au point où 
nous en sommes venus de notre étude, prennent une valeur 
primordiale. 

8° Nous avons des raisons, tirées de l'étude d’autres chansons 
de geste, de penser que Stavelot fut un foyer de légendes 
épiques, et la chanson de Mainet, entre autres, s'est formée là. 
Soucieux de n’en pas dire plus long que n’en disent des textes 
trop rares, nous nous garderons de former des conjectures sur 
ce que put être (anecdote locale sur un bandit de l’Ardenne? 
anecdote locale sur l’ouvrier de Cologne?) le germe premier 
de la légende. Nous nous en tiendrons à marquer que Stavelot- 
Malmédy, abbaye de l'Ardenne et abbaye que se partageaient 
les diocèses de Liége et de Cologne, fut le lieu du monde le 
plus propre à fomenter à la fois des légendes ardennaises et 
des légendes rhénanes ; que cette abbaye, établie à la fron- 
tière linguistique du français et de l'allemand, était le der- 


1. Actes de l’an 644 environ et de l’an 648 environ, publiés dans le 
Recueil des chartes de l'abbaye de Stavelot-Malmedÿ, t. T, p. 1 et p. 5. 

2. Voir l'inscription dédicatoire de cette chapelle à la p. 206 du Recueil 
des chartes de Stavelot; la chapelle existait encore (ibid., p. 426) en 1150. 
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nier sanctuaire de langue française qui attirât les pèlerins 
français, quand ils allaient vers Notre-Dame-d’Aix-la-Cha- 
pelle, pour y vénérer les grandes reliques, vers Cologne pour 
y vénérer saint Pierre, et, à partir de 1164, les rois Mages! : 
les rois Mages ne sont pas oubliés dans la chanson de Renaud 
de Montauban”, et ce n’est pas par pur hasard sans doute si la 
fête de saint Renaud est marquée au 7 janvier, au lendemain 
de l'Épiphanie, fête des rois Mages. 

9° Rappelons enfin que la Vie de-saint Agilolf, écrite à 
Malmédy, contient tout l’ « élément historique » de Renaud 
de Montauban : le personnage de Charlemagne confondu avec 
Charles Martel, le personnage d'Yon de Gascogne, adversaire 
du roi de France. 

Et toutes ces remarques conspirent à dissiper l'étrange 
hypothèse selon laquelle il faudrait distinguer dans la 
chanson de geste trois époques d'invention, trois & phases » : 
celle des Ardennes, celle de Gascogne, celle de Cologne et 
Dortmund. L'abbaye de Stavelot-Malmédy, étant située en 
Ardenne, donne la « phase » des Ardennes; l'abbaye de 
Stavelot-Malmédy, donnant Yon de Gascogne, donne en 
même temps la & phase » de Gascogne; l’abbaye de Stavelot- 
Malmédy, unie par tant de liens aux églises du pays rhénan, 
donne en même temps la « phase » de Cologne et Dortmund. 


1. « La personnalité des mages n'avait pas intéressé en elle-mème jusqu'à 
ce qu'on eût découvert leurs corps à Milan, en 1158, et surtout jusqu’à ce 
que Rainald, archevèque de Cologne, eût transporté ces corps à Cologne, 
où on donna un grand éclat à leur culte et où leur chasse devint bientôt 
l’objet de nombreux pèlerinages. Cette translation eut lieu en 1164 ». 
(G. Paris, la Vie de saint Gilles, 1881, p. xxvr). 


2. Il est dit (v. 18009) que Renaud, venant à Cologne, « aora » les trois 
rois, et Yonet, fils de Renaud, les célèbre (éd. Michelant, p. 431) en vers 
charmants : 


E! Peres tous poissans qui me feïstes né, 
Qui nasquis de la Virge au saint jor de Noel, 
Une estoile apparu, ice fu verités, 

Bele et clere et luisant com solaus en esté ; 

Li pastouriaus des chans en ont joie mené ; 

Li troi roi vous requierent par bonne volenté ; 
Par Herode le fel fu li chemins tournés ; 

Li rois lor demanda par molt grant cruauté 
Qu'il aloïent querant... etc. 
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A peine sortis de leur abbaye des Ardennes, les fils Aymon 
conquirent la faveur universelle. En peu d'années, si brusque- 
ment que la critique moderne réussit à grand'peine à dater 
tous ces textes les uns par rapport aux autres, des versions 
parallèles de la chanson de geste se multiplient (les romans du 
cycle de Guillaume d'Orange nous présentent le même paral- 
lélisme), les remaniements foisonnent, si semblables entre 
eux que plusieurs semblent bien être des contrefaçons, comme 
si des troupes rivales de jongleurs s'étaient hâtées de se faire 
concurrence. En peu d'années, tumultuairement, se greffent 
en outre sur ces versions concurrentes maints romans para- 
sitaires, aventures de Maugis et de la fée Oriande, Vivien de 
Monbrant, Mort de Maugis… 

Les causes de ce grand succès sont faciles à retrouver. 

Sous ses formes les plus anciennes, version La Vallière ou 
version néerlandaise, le roman de Renaud de Montauban apparaît 
déjà comme merveilleusement adapté à son futur public de la 
Bibliothèque bleue. Comme il a fait dans les temps modernes 
la fortune des imprimeries d'Epinal, il dut être pour les jon- 
gleurs forains du moyen âge un incomparable gagne-pain, et 
pour la même raison : c'est que, mettant en scène des person- 
nages marqués d’un signe de fatalité et qui se débattent, 
criminels malgré leurs cœurs, contre l'injustice de leur 
destinée, 1l nous propose les types qui furent de tous temps, 
en tous pays, les plus chers aux publics populaires et les plus 
capables d'ouvrir les sources d’un pathétique à la fois grossier 
et puissant. Qu'on se rappelle la scène où les fils Aymon 
pleurent en silence avec leur mère et où le vieil Aymon, qui 
les surprend, les raille, attendri lui-même, et, cachant son 
émotion sous des plaisanteries énormes, mêle brusquement le 
bouffon au tragique. Qu'on se rappelle l'épisode de Richard 
au gibet, ou encore le tableau du siège de Montauban : famine, 
angoisse des moribonds, cris des nouveau-nés qui tettent des 
mamelles taries, rien ne nous est épargné, pas même l'odeur 
des charniers. Le petit Aymonct, le petit Yonet pleurent, 
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affamés, et leur mère, affamée comme eux, supplie Renaud, 
qui déhibère si, pour repaître ses enfants, 1l n'ira point tuer 
dans son étable son meilleur ami, Bayard; et il y va en effet, 
et tire son couteau, et Bayard, qui a compris, s’agenouille, et 
Renaud brandit le fer... Moyens de mélodrame, naïfs et 
infaillibles. Ainsi nos vieux chanteurs de geste ont exploité 
avec une incomparable maîtrise tous les procédés, toutes les 
recettes du roman populaire : avec virtuosité, mais aussi avec 
sincérité, car, eux aussi, ils étaient peuple. 

Mais ce roman n'est pas tout entier dans les aventures vio- 
lemment mélodramatiques de ses héros. Tel renouvellement 
sorti des presses populaires n’est plus que cela, un beau roman 
de cape et d'épée; la vieille version La Vallière est autre chose 
encore, un roman qu'imprègnent de leurs couleurs et de leurs 
nuances les mœurs chevaleresques du xr1° et du x1r1° siècle. 
Un problème y est débattu sous ses aspects les plus divers, celui 
de savoir jusqu'où vont les droits du suzerain, les droits du 
vassal. € Nul ne se doit parjurer; trahir son seigneur, c'est 
trahir Dieu lui-même », tel est le principe que tous dans le 
roman reconnaissent; mais encore, qu'est-ce que se parjurer ? 
qu'est-ce que trahir ? Le vieil Aymon était-il tenu de combattre 
ses fils? C’est un cas de conscience qu'il discute avec eux, 
longuement. — Ogier, au guet-apens de Vaucouleurs, ménage 
les fils Aymon, ses cousins, contre l’ordre de Charles, son sei- 
gneur : 1l les secourt trop au gré de Charles, il ne les secourt 
pas assez au gré de Renaud, et tous deux l'appellent traître, 
et c’est un de ces conflits émouvants comme la vie devait en 
produire dans la complication des relations féodales. — A quel 
moment précis l’indignité du seigneur libère-t-elle le vassal 
de la foi qu'il lui a jurée? Renaud, qui a deviné la félonie 
d’Yon, a-t-il le droit de « mescroire son seigneur naturel »? 
— Quand Charlemagne abandonne sans nécessité au péril de 
la mort l’un de ses pairs, Richard de Normandie, ses autres 
pairs ont-ils le droit de lui refuser le service? — Autant de 
cas de conscience que les vieux poètes se sont ingéniés à poser, 
à nuancer, qu'ils ont su faire jaillir des situations en juristes 
qui avaient l'instinct dramatique, qu'ils ont résolus à la 
lumière d’une morale et d’une casuistique qui ne sont plus 
toujours les nôtres. C’est là, dans cette fine couleur des 
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temps épandue sur toute l’œuvre, qu'est le véritable « élément 
historique » de Renaud de Montauban, et non pas dans l’histoire 
de Chilpéric IT et de Charles Martel. Les chansons de geste 
ne contiennent pour ainsi dire ni faits historiques, ni person- 
nages historiques : elles servent d'autant mieux à l’histoire — 
à l’histoire des xr1° et x1r1° siècles. 

Ce qui fait le grand caractère de Renaud de Montauban, c'est 
qu'il est à la fois un roman populaire, propre à traverser les 
temps, et un roman féodal, qui exprime son temps, et qui sut 
émouvoir en son temps indifféremment des publics de foire et 
des publics plus aristocratiques. Il tire sa beauté à la fois de 
ses éléments forains et de ses éléments chevaleresques — et 
j'ajoute à la fois de ses éléments chrétiens. Dès l’origine 
Renaud fut saint Renaud : sa légende n’a de grandeur, n’a de 
sens, n’a d'existence que par là. 

& La Reinoltskirche à Dortmund, a écrit M. Pfaff, appartient 
en son ensemble au style de transition du xr1° au xxr1° siècle : 
par ses substructions, elle date du xr1°. » Ce que les archéo- 
logues disent de l’église de Renaud, nous le dirons pareille- 
ment de la chanson de Renaud. 


JOSEPH BÉDIER 





LA PROCHAINE 


GÉNÉRATION LITTÉRAIRE 


Quand on essaie de dessiner d'ensemble, et d’un trait, le 
mouvement littéraire du siècle passé, un résultat frappe avant 
tout : c'est le brusque abaissement de la courbe autour des 
années 1865 à 1870. Jusqu'au dernier tiers du siècle, on cons- 
tate une des plus florissantes éclosions d'art que l'humanité ait 
sans doute jamais connues ; puis, sans transition sensible, on 
enregistre une chute brutale de niveau et quelque chose 
comme une raréfaction soudaine de la vie. Quand l'histoire 
littéraire recherchera les causes de ce phénomène, il ne semble 
pas qu'elle doive éprouver grande peine à les formuler. Cet 
appauvrissement inopiné ne marque pas seulement une lassi- 
tude, et la détente qui suit les grandes crises de production. Il 
procède de ce que, pendant toute la fin du siècle passé, la litté- 
rature et l’art en général ont pâti d’une théorie pernicieuse. 
Dans une civilisation comme la nôtre, où toutes les formes du 
travail humain sont mêlées, 1l s'établit, entre l’activité esthé- 
tique et la pensée purement spéculative, des rapports de dépen- 
dance nécessaire. De même qu'une idée juste et vivace peut 
exciter l'énergie productrice, une idée fausse peut suffire à la 
paralyser. 
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Le trait essentiel de la génération de 1865, ce qui lie entre 
eux ses hommes les plus représentatifs, ce qui fait converger 
vers le même objet les divers courants de l’art et de la pensée, 
c’est la foi dans le pouvoir illimité de la science. Les grandes 
découvertes des sciences naturelles avaient développé comme 
un vertige auquel nulle raison n’échappa. La science ne devait 
pas seulement conférer à l’homme une domination despo- 
tique sur les forces naturelles; elle devait fournir une expli- 
cation intégrale de la nature. On se fiait à elle pour rendre 
compte de tout, pour tout recréer, puisqu'on attendait d'elle 
jusqu'à la reconstitution synthétique de Ja vie, pour tout 
ordonner, puisqu'il semblait que même l’organisation des 
sociétés dût sortir de ses recherches comme un résultat positif. 
La science fut alors conçue comme une méthode, ou, suivant 
le mot de Berthelot, comme une direction universelle, et dont 
les procédés, par conséquent, pouvaient et devaient s'appliquer 
directement à l’art comme à toute autre forme de l’activité 
spirituelle. Cette étrange illusion fut celle d’une génération 
tout entière. Lorsque Flaubert, qui, de nature et d’instinct 
n'était pas autre chose qu'un lyrique, veut définir l'objet 
dernier de son ambition de créateur, 1l arrive à cette formule 
littérale : un roman scientifique, c’est-à-dire un roman qui 
empruntät à la science sa précision formelle et sa certitude 
objective. Zola crée le roman expérimental, et la série des 
Rougon-Macquart est scientifique par sa conception maîtresse, 
puisqu'elle n’est qu'une illustration des théories de l’hérédité 
physique, scientifique par le procédé d'exécution, qui n’est 
qu'une transposition des méthodes d’expérimentation physio- 
logique. 

IL n'était pas jusqu'aux poètes du temps, c’est-à-dire les 
Parnassiens, qui ne fussent gagnés par cette aberration univer- 
selle. La théorie parnassienne n'a jamais été formulée distinc- 
tement, mais le caractère le plus frappant de l’école est la foi 
dans une technique dont les règles comportent une valeur 
absolue et dont les résultats sont tenus pour infaillibles. En 
décomposant la conception parnassienne de la technique et du 
métier, on parvient à cette notion essentielle que l’obéissance 
à des règles difficiles, mais certaines et fixes, conduit à faire 
des vers absolument bons, de même que la rigueur du rai- 











LA PROCHAINE GÉNÉRATION LITTÉRAIRE 921 


sonnement conduit à donner d'un problème une solution 
absolument juste. On voit donc que cette conception est toute 
scientifique, et la théorie parnassienne de l’impassibilité, cette 
doctrine de l’art pour l’art, déjà formulée par Gautier dans la 
préface de Mademoiselle de Maupin, n'est aussi qu'un trans- 
port imprudent dans le domaine esthétique d’une règle pro- 
fessionnelle exclusivement applicable à la science. C'est la 
science et non l'art qui exige un observateur impassible, ou 
-qui, du moins, tend à réduire au moindre trouble les effets 
du coefficient personnel. (est la recherche du savant et non le 
travail de l'artiste qui porte en soi-même sa justification et sa 
loi, qui s’affranchit de tout intérêt individuel ou collectif, et 
c'est pour le savant seul, par conséquent, qu'il existe obliga- 
tion morale de formuler le résultat obtenu, quel qu'il puisse 
être, sans nulle considération de ses effets immédiats. La 
règle de tout travail scientifique est : la vérité pour la vérité. 
L'art pour l’art n'en fut qu'une transposition faussée. Pour 
achever le tableau — soit dit sans jeu de mot — l’école de 
peinture qui se constituait alors, la première école impression- 
niste, se fondait sur une base purement scientifique, puisque sa 
prétention et son objet propres étaient d'appliquer la théorie 
de la division des couleurs telle que Chevreul l'avait formulée. 
Pouvant exciper à leur appui d'une théorie scientifiquement 
exacte, ou passant alors pour telle, les impressionnistes, dont 
le talent n’est pas en cause, en concluaient qu'elle représen- 
tait la vérité dans l'art. On ne trouvera pas d'exemple plus 
probant d'une confusion qui fut alors générale. 

Dans un de ses plus remarquables Essais de psychologie 
contemporaine — celui, précisément, qu'il a consacré à 
Leconte de Lisle — M. Paul Bourget s’est demandé dans 
quelle mesure une conciliation était possible entre l'esprit 
scientifique et l'inspiration artistique. Sa conclusion est que la 
science peut servir de sujet à l'art, ou, plus exactement, que 
les grandes vues et les grandes hypothèses de la science 
peuvent projeter dans l'imagination du poète comme des 
lueurs évocatrices. Et M. Bourget, à l'appui de sa théorie, 
invoque le commentaire poétique que Leconte de Lisle a donné 
de l’histoire des religions ou de la biologie évolutionniste. 
Mais il s’agit là de synthèses si vastes ou d’hypothèses si 
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troublantes qu’elles agissent sur l'imagination plus vivement 
encore que sur la raison et dégagent plus de mystères qu’elles 
n’imposent de certitude. L'idée scientifique, tant qu'elle se 
forme, tant qu'elle hésite sur elle-même, possède autant de 
vertu active, autant de force vivante que toute autre idée de 
l'esprit. Dans un univers totalement expliqué et organisé 
par la science, l’art trouverait-il encore sa place? La seule 
atmosphère où 1l puisse vivre n’est-elle pas celle de l’inachevé 
et de l’incertain? Pourrait-il, sans se dessécher et se flétrir, 
recevoir du dehors son aliment tout pétri et sa vérité toute 
faite? Si tout, dans le monde, est connu ou connaissable par 
la raison, classé ou classable dans des catégories certaines, le 
rôle de l’art se réduira à illustrer le catalogue que la science 
aura dressé. Il ne sera plus qu’un interprète asservi, chargé de 
trouver un mode d’expression plus ou moins suggestif aux 
vérités scientifiques. Voilà une conciliation où l’art a vraiment 
trop à perdre; mais ce qu'il faut considérer surtout, c'est qu'à 
supposer même que l'univers organisé par la science pût 
demeurer matière d'art, il ne s’ensuivrait nullement que les 
méthodes scientifiques dussent s'imposer à l’art ou même 
fussent utilisables par l'artiste. Or, là est l'erreur propre des 
hommes de 1865. Enivrés par d'immenses résultats, égarés 
par les changements que l'industrie apportait à la surface 
visible des sociétés, ils ont cru que le bâton magique trans- 
formait indifféremment tout ce qu'il touche. Ils ont perdu 
de vue que l’art ne satisfait à aucune des conditions du travail 
scientifique, puisqu ‘il n’est pas susceptible de continuation ou 
de progrès, puisqu'il ne se prolonge pas de génération à à géné- 
ration, mais au contraire se recommence et se risque à nouveau, 
si l’on peut dire, avec chaque homme nouveau et à chaque 
œuvre nouvelle, puisque son objet n’est n1 stable ni même 
défini, que ses procédés ne sont ni fixes, ni uniformes, ni 
transmissibles par l’enseignement ou l'exemple, puisqu'il ne 
comporte ni prévision ni explication, au sens scientifique du 
mot, ni certitude ou généralité d'aucune espèce. 

Le mouvement littéraire engagé sur cette fausse voie devait 
fatalement s'arrêter court, alors même qu'il eût engendré 
chemin faisant, comme il l’a fait, des œuvres importantes et 
belles. En réalité, à la fin du siècle dernier, la liquidation était 
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achevée. L'école naturaliste, après avoir occupé sans partage 
le roman et conquis un instant le théâtre, avait cessé de 
recruter et de produire. Zola lui-même finissait dans une 
sorte de romantisme épique. La méthode critique de Taine 
était battue en brèche de toutes parts et sa philosophie n'était 
plus qu’un souvenir. L'école parnassienne avait disparu sans 
marquer de traces profondes et sans léguer beaucoup d'œuvres 
durables. 11 n’en subsistera guère qu’une centaine de vers de 
Leconte de Lisle et vingt sonnets de Heredia. On sentait 
encore la transition chez M. Paul Bourget, héritier de Taine à 
tant d’égards et qui, dans sa première manière tout au moins, 
définissait l’art romanesque comme un procédé presque scien- 
tifique d'analyse. On la sentait même chez M. Maurice Barrès, 
dont les premiers livres appliquaient à la culture de la sensibi- 
lité une méthode quasi scientifique, puisque conçue comme 
purement logique dans son allure et comme universelle dans 
ses effets. Mais le même M. Barrès, affranchi de ses premiers 
maîtres, restaurait bientôt la fantaisie et les grands écarts de 
l'imagination. M. Jules Lemaître armait contre toute cons- 
truction dogmatique un relativisme sensualiste et sceptique, à 
la Montaigne, et c’est à la même œuvre de dissolution et de 
déblayage, si l’on peut dire, que s’employait, vers 1895, le génie 
admirablement sincère de M. Anatole France. La place une fois 
nette, Brunetière renouvelait en critique les grandes syñthèses 
hasardeuses, et, prenant l'offensive avec une magnifique témé- 
rité, poursuivait la science sur son terrain propre. En même 
temps, contre les thèses matérialistes, qui sont les succédanés 
nécessaires des grands progrès de la science, soufflaient les 
courants idéalistes et religieux venus du Nord, Tolstoï et 
Ibsen, Dostoïevsky et Wagner. À l'influence des arts plasti- 
ques succédait celle de la musique, c’est-à-dire du plus imma- 
tériel de tous les arts. 

Le goût de la musique et le goût du sport furent sans 
doute, à la fin du siècle passé, les deux grandes nouveautés 
françaises. La musique usurpa sur la poésie la même influence 
que les arts plastiques avaient exercée sur l’école de Gautier. 
La poésie post-verlainienne et symboliste est purement musi- 
cale dans son principe et dans ses moyens. Cependant, Ver- 
laine lui-même, Stéphane Mallarmé, Marcel Schwob et 
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M. Maurice Mæterlinck prouvaient que la littérature n’est pas 
réduite à emprunter à l’imitation d’autres arts des procédés 
indirects de suggestion et d'évocation, qu’elle est capable de 
saisir et de traduire directement son objet essentiel, qui est la 
vérité intime de l’âme. M. Mæterlinck rétablissait dans la 
nature et dans l’art cet élément éternel : le mystère. Les 
romanciers, depuis les Rosny et M. Loti jusqu à M. René 
Boylesve, sondaient à nouveau la vie profonde de l’esprit et du 
cœur. Et d'autre part, pendant que cette renaissance avivait 
chez les jeunes gens la conscience de leur existence spirituelle, 
on sentait s’exalter en eux la joie de l'existence corporelle, de 
la vie physique, de la communion vivante avec la nature. 
Nietzsche, madame de Noailles, M. Maurice Barrès — qu'on 
retrouve en vérité à tous les points cardinaux de ce levé topo- 
graphique — faisaient sentir le prix de toutes les fraîches 
énergies de l'être, l’apport divin de la jeunesse. Le théâtre, 
que MM. de Porto-Riche et Bataille, Hervieu et de Curel 
avaient en quelque sorte idéalisé — lui donnant à nouveau 
pour sujet les grandes crises de la vie intime, sentimentale ou 
morale — devenait héroïque avec M. Edmond Rostand. Un 
vertige, un élan s’ajoutaient à l’activité de l'esprit, une con- 
fiance instinctive relevait son inquiétude. Son trouble devenait 
celui de la passion ; quelque chose de combatif et de militant 
s'emparait de la nouvelle génération, ainsi rejetée à cent lieues 
de l’art pour l'art et de l’impassibilité parnassienne. Et comme 
il arrive chaque fois que la pensée individuelle atteint un cer- 
tain degré de tension, elle se trouvait naturellement portée 
vers l’action, et rejoignait la vie collective, tantôt par sympa- 
thie, tantôt par révolte, ce qui n’est pas très différent. 

La réaction contre le naturalisme et le & tainisme » se trou- 
vait ainsi achevée sur tous les points. L'énergie virile se sen- 
tait libérée, affranchie de l’univers mécanique où la science 
prétendait l’enclore, soumise seulement à son propre rythme 
intérieur. Elle se sentait en communion avec d’autres forces, 
mal définies, mais d'essence spirituelle ainsi qu’elle-même, et 
comme baignée dans un monde plein de mystères favorables. 
Une trame frissonnante, suivant la belle expression de 
M. de Curel, la rejoignait au reste du monde. Que cet émoi, 
par sa nature, participât de l'émotion religieuse, on n’en peut 
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douter, et c’est ce qui advient chaque fois que l'esprit humain, 
après avoir trop attendu de la science et de la raison, passe, 
par une brusque oscillation, d’un excès d'espoir à un excès de 
défiance. Parmi les hommes qui ont le plus efficacement agi 
sur la jeune génération se trouvent donc les écrivains qui, 
depuis la fin du dernier siècle, ont exprimé, chacun à sa façon, 
cette religiosité diffuse. M. Paul Claudel, qui est un lyrique, 
un tragique, mais avant tout un mystique; M. André Suarès, 
qui est un prophète laïque et qui épanche, avec des accents 
d'Apocalypse, une âme imbue de musique et de poésie natu- 
relle; M. André Gide, sur qui l'empreinte des Parnassiens et 
de Flaubert est encore sensible, mais qui, dans la perfection 
translucide de son style, enferme l'inquiétude de conscience la 
plus susceptible et le sens le plus raffiné de l’allégorie théolo- 
gique ; M. Francis Jammes dont la foi candide s'exprime par 
des chants aussi ingénument venus que les mélodies popu- 
laires. 


Ce revirement n'offre, en lui-même, rien d’inattendu, ni 
surtout rien de neuf; il correspond à l’une des révolutions 
éternelles de l’art et de la pensée. Les positions possibles de 
l'esprit humain vis-à-vis de l'univers sont peu nombreuses et 
dès longtemps fixées, en sorte qu'une génération nouvelle 
n'est jamais originale que par la combinaison rafraîchie d’élé- 
ments vieux comme le monde. Toutes les influences ou toutes 
les tendances que nous tentons de définir se retrouveraient 
à un moment quelconque de l’histoire des idées. C’est seule- 
ment leur mélange à l'intérieur d’une même génération, leur 
coïncidence en une même période du temps qui leur donne 
leur valeur significative. 

IL est certain qu'à première vue, ces tendances paraissent 
remonter le courant de la vie moderne. Il semble qu'elles se 
développent en sens contraire de l'éducation commune et de la 
culture générale, dont le caractère éminemment scienti fique 
est allé se précisant de plus en plus. Elles s'accordent malaisé- 
ment avec le mouvement de la vie collective et en particulier 
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avec le mouvement politique et social, mouvement dirigé 

par des notions à contenu purement logique, comme les idées 
de droit, de justice et de progrès. Aussi, pour que ces 
velléités nouvelles ne fussent pas neutralisées dès le départ, 
pour qu’elles pussent se réaliser et s'installer au point où nous 
les voyons, a-t-il fallu le renfort d’un événement considérable. 
Une doctrine philosophique est apparue — il s’agit, bien 
entendu, de la philosophie de M. Henri Bergson — qui les 
a tout à la fois systématisées et disciplinées. A ce qui n'était 
que directions hésitantes de l’esprit et aspirations vagues de la 
sensibilité, M. Bergson a offert le soutien solide et certain 
d’une vaste construction métaphysique. Il a, suivant une 
expression de M. Barrès, condensé en formules contagieuses 
ce qui, sans lui, n'eût peut-être été que bouillonnement 
confus. Par le caractère précis et méticuleux de sa propre 
recherche, il a cautionné ses disciples, ses disciples d'avant et 
d'après, vis-à-vis de l'opinion cultivée. Et surtout il les a 
rassurés vis-à-vis d'eux-mêmes en donnant à sa philosophie 
l'apparence d’une thèse conciliatrice, et non d’une doctrine 
de régression ou de combat, en montrant ou en laissant croire 
qu'entre les commandements de la science et les besoins de la 
vie spirituelle, une option n'était pas nécessaire, mais qu'au 
contraire, un concordat était possible entre les deux puissances 
rivales. 

Dès l’origine, la philosophie de M. Bergson suit une ligne 
exactement parallèle au mouvement que nous avons essayé 
de tracer. Son premier livre, vieux aujourd’hui de plus de 
vingt ans, et qui peut-être est demeuré son ouvrage le plus 
exact et le plus parfait, représente, si on peut dire, une sortie 
offensive contre la montée de science qui cernait et menaçait 
alors le domaine propre de l'esprit. Psycho-physiologistes et 
psycho-physiciens traitaient les faits de conscience comme de 
pures quantités, les mesuraient comme des grandeurs, préten- 
daient les soumettre à des lois numériques. M. Bergson défend 
contre eux la place menacée. II montre que cette prétention 
outrecuidante repose sur une suite de confusions, et, le plus 
souvent, sur de pures confusions de mots. Il revendique contre 
les philosophes eux-mêmes l'indépendance absolue de la vie spi- 
rituelle, tout au moins de la vie profonde de l'esprit, et suggère 
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que les théories déterministes reposent à leur tour sur une con- 
fusion quasi verbale entre les faits psychologiques et les phé- 
nomènes de l’espace, domaine limité de la science. Une fois ce 
fossé creusé, M. Bergson poursuit sa contre-offensive avec une 
ampleur plus hasardeuse. De la science positive, il passe aux 
facultés mêmes de l'esprit qui sont employées dans le travail 
scientifique, et il se demande si la raison logique, l'entende- 
ment sont qualifiés pour fournir la solution des grands pro- 
blèmes éternellement posés devant l’homme : connaissance et 
réalité du monde extérieur, origine et direction de la vie. Puis, 
cette dernière question résolue par la négative, le philosophe 
aboutit à la doctrine dont on connaît les articles essentiels et 
qui, agissant sur toute une génération de jeunes gens avec 
une efficacité extraordinaire, vint appuyer et fortifier sur tous 
les points les influences ambiantes dont elle était déjà impré- 
gnée. Pour M. Bergson, la réalité de la vie ne réside pas dans 
l'enchaîinement logique et inanimé des faits, tel que l’intelli- 
gence l'organise, mais dans le mouvement mème, dans le flux 
créateur, dans une sorte de fécondation continuelle — et par là 
son dynamisme systématique rejoignait les leçons plus inté- 
ressées de tous les professeurs d'énergie, d'intensité passion- 
nelle et de dépense animale. La réalité de la personne humaine 
ne réside pas dans l’entendement, ou dans ces formations stra- 
tifiées qui se constituent autour de lui par un effet nécessaire 
de la vie en société, mais bien dans cette région « nébuleuse » 
qu'éclairent seulement les grandes crises vitales, qui est durée 
pure, liberté pure, activité indéterminable, — et par là, place 
était laissée au mystère spirituel, aux émotions religieuses, ou 
même aux explications positives des religions. Cette réalité 
authentique de la personne constitue, sous les thèmes abs- 
traits de la raison, sous les formes apprises de la sensibilité, 
sous les dépôts parasitaires de l'éducation et de la vie sociale, 
comme un résidu irréductible et unique, affranchi à la fois de 
toute ressemblance et de toute logique, que traduit seule l’action 
instinctive, — et par là pouvaient s'intégrer dans la doctrine 
les individualistes anti-sociaux depuis Ibsen, et ce qu'on 
pourrait appeler les singularistes depuis Dostoïevsky jusqu'à 
madame de Noailles. Enfin, pour atteindre cette réalité créatrice 
qu'est l'esprit, pour découvrir le contact entre la vie spirituelle 
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et la vie universelle qui est, elle aussi, une réalité quasi cons- 
ciente et évoluant dans le même rythme, il faut rejeter absolu- 
ment les méthodes de la science, et même son outil propre, 
c'est-à-dire la raison. L'instrument de la connaissance extra- 
scientifique n’est pas le raisonnement, mais bien l’introspection 
intuitive dont l'émotion esthétique est la forme la plus accessi- 
ble, — et par là, non seulement l'autonomie de l’art était défi- 
nitivement garantie contre la science, mais l'artiste se trouvait 
encore rétabli dans la fonction divinatrice et conductrice que 
lui avaient reconnue jadis un Carlyle ou un Ruskin. 

Toutefois, il est essentiel de noter, si du moins nous 
interprétons exactement une doctrine déjà controversée, que 
M. Bergson ne reprenait pas contre la science le genre d’incur- 
sions agressives dont Brunetière avait donné l'exemple. Il la 
repousse et la limite, rien de plus. Faisant tour à tour appel 
au sens intime et au bon sens pur et simple, il la resserre entre 
une métaphysique et une pratique, entre ce qui est objet 
d'intuition pure, et ce qui dépend des nécessités immédiates de 
l'action. Mais il n’élève contre l'intelligence, dès qu'elle s’en 
tient à son objet propre, aucune contestation sceptique. Bien 
au contraire, il professe que, sans le contrepoids de l’intelli- 
gence, et d’une intelligence parvenue à un certain moment de 
son évolution, l'intuition elle-même ne serait pas autre chose 
que l'instinct animal. Il ne s’agit donc, entre la connaissance 
scientifique et la connaissance vitale, si l'on peut dire, que 
d'un simple bornage, d'une délimitation de frontières. La 
ligne séparative, telle que la trace M. Bergson, laisse en dehors 
des cadres de l’entendement, en dehors des méthodes scienti- 
fiques ou simplement intellectuelles, tout ce qui touche à 
l’évolution universelle, à l’orientation de la vie intime, à la 
formation de l’œuvre d’art, tout ce qui est libre, indétermi- 
nable et imprévisible par essence. Mais la science conserve 
un domaine assez ample et où elle règne à son tour sans par- 
tage. Si l’on met fin à toute pensée d’usurpation réciproque, 
la science et la vie ne seront plus que deux états limitrophes 
entre lesquels ne s'élève aucune discorde foncière; deux états 
qui se conditionnent, dont aucun ne saurait exister seul, mais 
qui ne subsisteraient pas l’un sans l’autre. 

Dès qu'on fixe une limite à la connaissance rationnelle, dès 
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qu'on laisse place dans l’univers à un élément que l'intelli- 
gence est incapable d'expliquer ou même d'atteindre, dès que 
cet élément réfractaire à la décomposition logique est posé 
comme l'élément vital de l’univers et de la personne humaine, 
il est fatal que le mysticisme apparaisse. Aussi demeure-t-il 
exact que la génération littéraire dont nous cherchons à tracer 
la filiation, est en un sens, et avant tout, une génération mys- 
tique. Mais on voit que ce mysticisme d'aujourd'hui est com- 
biné avec des éléments qui s’y trouvent rarement as$ociés, et 
se présente sous une figure particulière. Il est un mysticisme 
anarchique en ce qu’il place toute réalité dans l’évolution pure- 
ment spontanée de forces dont la liberté est l'unique raison 
d’être, en ce qu'il rejette, comme marquées de la tare intellec- 
tuelle, non seulement les idées d’ordre et de loi, mais la 
notion même de hiérarchie, en ce qu'il ne se relie diretement 
à aucune révélation ou tradition positive et ne tend même pas 
vers une foi certaine. Il est, d'autre part, un mysticisme rai- 
sonneur, bien qu'anti-rationaliste, ou extra-rationaliste, en 
ce qu'il conserve un contact permanent avec la science et la 
logique dont il demeure mitoyen, et, par suite, en ce qu'il est 
conduit presque fatalement à utiliser pour ses fins propres les 
disciplines de l’entendement. Un individualisme à la fois 
effréné et inquiet, inspiré et quasi sophistique, où les élans les 
plus désordonnés du cœur empruntent involontairement pour 
s'exprimer les procédés les plus subtils de la pensée et de la 
critique : voilà donc à quoi l’on aboutit en fin de compte. Par 
cette combinaison, toutes les forces de la jeunesse devaient se 
trouver à la fois satisfaites, la fraicheur de l'intelligence, qui 
est curiosité sans contrainte et critique sans tolérance ; la frai- 
cheur du cœur, qui est ardeur créatrice et aspiration fervente 
vers un inconnu. 

Quoi que doivent penser de cet ensemble de doctrine les 
philosophes de profession, quoi que doivent peut-être en 
redouter les politiques et les moralistes, il est donc certain 
qu'elles ont créé un milieu favorable à l’éclosion d'une grande 
école d'art. Que sera précisément cette école, l'avenir de 
demain nous l’apprendra. Nous pouvons cependant affirmer 
dès à présent avec une sorte de certitude qu'elle ne rejoindra 
pas la direction de notre art classique. On aperçoit clairement 
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en vue de quel intérêt de parti certains polémistes ou certains 
théoriciens revendiquent pour la tradition — et le xvr1° siècle, 
à leurs yeux, est notre tradition unique — la prochaine géné- 
ration littéraire. Mais ils perdent de vue que l’art du xvr1° siècle, 
réserve faite pour deux ou trois exceptions, et par exemple 
pour Pascal et pour La Fontaine, se meut uniquement dans 
l'intellectuel et dans ce que M. Bergson nommerait le méca- 
nistique. Il n’est pas un art spirituel. Notre littérature clas- 
sique s’est inspirée d’une philosophie et d’une morale pure- 
ment rationnelles, la philosophie cartésienne et la morale de 
Port-Royal. Elle est fondée sur la limitation et la hiérarchie 
des genres. Son caractère distinctif est l’ordre, c’est-à-dire 
l’enchaînement logique des arguments ou des sentiments. Elle 
s'adresse exclusivement à l'intelligence et au goût, qui est lui- | 
même le produit d’une culture réfléchie. Mais jamais elle n’a 
atteint ou n’a cherché à atteindre la vie libre, l'énergie vitale 
se mouvant sous la connexion apparente des faits. Dans l’uni- 
vers strictement organisé qu'elle suppose, 1l n’y a place ni 
pour des forces indéterminées, ni pour l'inspiration intuitive 
qui les saisirait. C'est pourquoi — et cet exemple fera claire- 
ment apparaître le désaccord —- M. André Suarès a pu écrire 
récemment de Racine lui-même que ses tragédies étaient une 
suite d'observations exactes et d'argumentations justes sur 
l'amour, mais sans qu'on y touchât jamais l'amour lui-même. 

Entre la philosophie de l’art classique et les idées d’où pro- 
cédera la littérature de demain, on voit donc que la contrariété 
est flagrante. N’en déplaise aux polémistes de parti, c’est 
plutôt du romantisme naissant que doit se rapprocher l’essor 
lyrique qui se prépare. La certitude, la quiétude, l’obéissance 
réfléchie à des lois fixes ne sont pas des sentiments lyriques. 
Ce qui est lyrique, et ce qui fut l'essence même du romantisme, 
c’est le gonflement de la personne humaine, c’est l'aspiration 
avide et vague vers ce que la raison ne peut pas saisir, c’est 
l'effort de l'individu pour s'affranchir des contraintes logiques 
et des nécessités naturelles. Ce qui est lyrique et ce qui fut 
romantique, c’est de poser le monde comme un mystère devant 
la liberté illimitée et insatiable de l’homme. Nul, avant les 
romantiques, n'avait cru à la vertu métaphysique de l’inspi- 
ration, à la fonction divinatrice de la poésie, et l’on sent 
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même déjà chez eux le besoin de l’action, l'énergie confiante, 
toute cette allégresse ardente et pieuse, — car il ne faut pas se 
tromper au € mal du siècle », au soi-disant ennui romantique, 
qui ne fut réel que chez Byron et Châteaubriand, mais qui, 
pour les hommes de l’âge suivant, n’eut que la valeur d’une 
mode bientôt quittée. En fait, l'aurore des deux siècles se lève 
à peu près dans le même dl, et nous n'avons plus qu'à 
attendre nos Méditations ou nos Odes. 


* 
* * 


Ces deux mouvements séculaires sont dans leur fond, sans 
aucun doute, des mouvements religieux. Un mysticisme, 
quelles qu ‘en soient les singularités ou les hétérodoxies, 
n’exprime jamais que le besoin religieux traduit dans un ton 
ou dans l’autre, et quant aux romantiques de 1820, si leur 
inquiétude même put les ballotter plus tard entre la ferveur 
chrétienne et de vagues idéalismes, il est certain qu'à leurs 
yeux, tout élan lyrique répondait à une expansion quasi 
religieuse. Dans le premier vocabulaire de Lamartine, par 
exemple, les épithètes de « religieux » et de « poétique » sont 
rigoureusement synonymes. Tous les grands mouvements de la 
littérature moderne se sont formés ainsi, en fonction, si l’on 
peut dire, de la religion, tantôt par une sorte de découverte 
de la religion renaissante et rajeunie, tantôt par défense, 
contradiction ou représailles contre la religion triomphante. Ce 
qui complète l’analogie, c’est que les deux renaissances reli- 
gieuses de 1820 et d'aujourd'hui ont eu le même caractère de 
réaction contre des systèmes d'idées très exactement compa- 
rables. Hugo et Lamartine entendaient, avant tout, rompre 
avec l’école de Voltaire et les disciples d’'Helvétius ; ils s’éle- 
vaient contre la sécheresse critique qui veut tout soumettre au 
niveau de son petit bon sens et de ses petites ironies, contre 
les psychologies qui réduisent l'homme à la sensation et 
l'univers à la matière. La génération d'aujourd'hui réagit 
contre la philosophie de 1865 qui, avec plus de raffinement 
sans doute, parce que sa notion de la science était plus précise 
et plus complexe, n’a fait que continuer les penseurs du 
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xviri® siècle. M. Bergson, par exemple, s'oppose à Taine 
aussi fortement que Châteaubriand à Voltaire : &« La philoso- 
phie de Bergson, lisons-nous dans le livre récent d’un très 
jeune homme, exerce sur toutes les intelligences modernes 
une influence égale à celle que la philosophie de Taine a 
exercée sur les intelligences de 1880. Il est curieux que cette 
philosophie — celle de Taine — qui, à vrai dire, est destituée 
de toute valeur proprement philosophique, ait agi jadis sur les 
esprits avec autant de force que le fait aujourd'hui la philo- 
sophie de Bergson. Il est plus curieux encore de constater que 
la philosophie de Taine et la philosophie de Bergson s'opposent 
point par point et trait pour trait... » 

Cette généralisation risquera peut-être de sembler téméraire 
ou prématurée. Nous croyons cependant qu'on pourrait en 
vérifier les résultats sur les productions les plus récentes de 
nos jeunes écrivains, essais ou vers, roman ou théâtre. Le 
choix serait aisé, mais qu'on nous permette de préférer pour 
cette justification expérimentale un livre auquel la plus dou- 
loureuse des circonstances, la mort précoce de son auteur. 
paraît conférer un caractère de certitude mieux arrêtée. Le livre 
auquel nous faisons ainsi allusion, et d’où est tirée d’ailleurs la 
citation qui précède, se nomme @ la Danse devant l'Arche ». 
Il contient, réunis par la tendresse de ses amis, les vers et 
les essais critiques qu'avait écrits avant de mourir à vingt- 
trois ans un jeune homme du nom d'Henri Franck, qui fut 
marqué de dons admirables. La critique a déjà signalé ce 
livre; elle en a démontré l'importance représentative en même 
temps que la valeur propre. Parmi les divers fragments qu'il 
comprend, tous n'ont pas été poussés au même degré d'achè- 
vement et ne témoignent pas d'une égale maturité créatrice. 
Les jeunes gens, si magnifique que soit la floraison de leurs 
dons, sont maîtres de leur pensée et même de leur sensibilité 
plutôt que de leur métier d'artiste. L'originalité de la forme 
est celle qui s’acquiert la dernière. Elle se dégage lentement, 
après beaucoup de tâtonnements et d'expériences, de ces sortes 
d’accommodations inconscientes que déterminent les premières 
admirations. Alors que les essais critiques d'Henri Franck 
prouvent une maîtrise entière et parfois une sérénité véri- 
table du jugement, servie par les formules les plus strictes, 
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les plus fortement évocatrices, sa forme poétique révèle, 
avec une évidence toute fraîche, les influences qui avaient 
empreint sa jeunesse. 

Or, ces influences sont précisément celles que nous avons 
signalées. Henri Franck a manifestement subi M. Barrès ; 1l l’a 
subi à tel point qu'il a pu écrire « à sa manière » un pastiche 
surprenant d'adresse et d’exactitude. Il est pareillement 
imprégné de M. Paul Claudel et de madame de Noailles. De 
même que sa prose fait fréquemment penser à celle de 
M. André Gide, ses vers rappellent très ordinairement ceux de 
M. Francis Jammes, non point certes par le contenu, mais 
par le rythme et la facture. Il pratique volontiers cet alexan- 
drin quasi régulier où l'incertitude de l’assonance fait de la 
césure le seul point fixe du vers, et dont le martèlement répété 
éparpille la pensée dans une sorte d'onde émotive. Mais, sous 
ce vêtement encore emprunté pour partie aux aînés les plus 
tendrement chéris, on sentira vraiment battre le cœur de la 
génération nouvelle. Henri Franck possède de naissance ce 
don sans prix, et dont si peu de nos poètes furent doués jus- 
qu'à ce jour, la pureté et la fraîcheur spontanée du sentiment, 
la candeur intrépide, ce quelque chose de directement sorti du 
fond de l'être avec la limpidité et le jaillissement d’une source. 
L'effervescence de sa jeunesse se partage entre la curiosité 
illimitée de l'esprit et l'enthousiasme indéterminé du cœur. Il 
veut tout savoir, tout soumettre à son jugement, et cependant, 
comme son maître, comme tous ses compagnons d'âge, il sent 
d'instinct que la science n’ouvre plus toutes les portes, et 1l 
tend son ardeur de néophyte vers les réalités mystérieuses de 
l'esprit. Son grand poème, la Danse devant l'arche, est un 
drame religieux qui tient à la fois de l'hymne et du psaume. 
C'est le chant de l'inquiétude, de la foi qui ne pourra pas se 
satisfaire, c’est la recherche du dieu inconnu dont la seule idée 
fait pâlir toutes les réalités humaines, et qu'on ne chercherait 
pas cependant, à l'inverse de la formule de Pascal, si on devait 
le trouver jamais. L'élément vital du poème est l'élan mystique 
devant lequel son objet reculera sans cesse, mais qui est par 
lui-même une force, et qui, même dans l’ordre de la vie pra- 
tique, fournit la direction de tout effort efficace. 

La prochaine génération littéraire a perdu sans aucun doute, 
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avec Henri Franck, un de ceux qui l’eussent représentée et 
conduite, un de ceux qui eussent attesté pour elle. Tous les 
éléments que nous avons essayé de reconnaître et de distin- 
guer bouillonnent dans son œuvre tumultueuse et transpa- 
rente : exigence scientifique, mais conviction acquise que les 
vérités centrales du monde sont d'ordre moral ou religieux ; 
minutie raffinée de la culture ou de la technique, mais subor- 
dination de l’art, soit aux fins mystiques soit aux fins utiles; 
ardeur civique et sens puissant de la vie collective, mais, dans 
les rapports individuels, recherche de ce que l’être peut offrir 
de plus particulier, de plus original. Ce qui pourrait sem- 
bler spécial à Henri Franck est le fond de tristesse et de 
modestie qui transparaît à travers l’allégresse de son cantique. 
Il est un jeune Aymerillot, dont tout le grand ciel bleu n’empli- 
rait pas le cœur, mais qui, d'avance, se serait résigné à voir 
fuir devant lui la victoire. Est-ce chez lui un pressentiment de 
la mort prochaine? Est-une marque de son origine juive? — car 
toutes les sensibilités religieuses ne rendent pas le même son, 
et la religiosité juive s’est toujours distinguée par ce mélange 
d’avidité et d’aridité, de foi et de désenchantement. Dans la 
préface qu’elle écrit pour la Danse devant l'arche, madame de 
Noailles a délicatement touché ce point. Ce jeune prophète de 
vingt ans, de qui rayonnaient l’enthousiasme et la joie de 
vivre, et qui serrait au fond de lui-même sa mélancolie 
patiente, lui apparaît comme « un frère léger et juvénile de 
David chargé d’orages et de Booz endormi ». Mais il se peut 
aussi que la génération entière accuse les mêmes symptômes, 
et qu'avec un infini besoin de croire et d’agir, une confiance 
entière dans la valeur intrinsèque de la croyance et de l’acte, 
elle n’attende cependant de sa foi et de son énergie que des effets 
limités et incertains. Cette apparente contradiction s’explique- 
rait avec une évidente simplicité par le voisinage persistant 
d’une raison cultivée scientifiquement et capable de reconnaître 
les diverses faces du réel. « Nous avons plus que nos aînés, 
écrivait Henri Franck, le sentiment des mille résistances qui, 
aujourd'hui, limitent chaque destinée. » Certaines formes de 
l'énergie ou de la foi sont conditionnées par certaines formes 
de l'ignorance. On a beau vouloir s'évader de la science, 
l'habitude scientifique subsiste quand il s’agit d'évaluer des 
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résultats futurs ou de contrôler des résultats acquis. Après 
cet apprentissage, la confiance reste possible, même la con- 
fiance lyrique, mais non la crédulité. 

Si cette explication était fondée, il faudrait voir dans ce 
désaccord le point de départ d’une fissure qui deviendra sans 
doute plus apparente, à mesure que la prochaine génération 
littéraire déploiera plus amplement son activité. À cet égard 
encore, elle recommencerait l’histoire du romantisme. La 
plus forte originalité du lyrisme romantique fut précisément 
de mêler des éléments peu compatibles, qui ne pouvaient 
demeurer unis que dans le bouillonnement et la fermentation 
première, et qui se dissocièrent, en effet, dès que fut retombée 
cette chaleur de jeunesse et de bataille. Il en sera sans doute 
ainsi pour le lyrisme de demain. Entre la curiosité critique et 
l'élan mystique, l’antinomie est peut-être irréductible. Entre le 
besoin de l’action et le besoin de l’effusion religieuse, entre la 
foi humanitaire et la foi tout court, la conciliation est devenue 
difficile de notre temps. Tôt ou tard, il faudra choisir, de même 
que la génération romantique dut opter un jour entre l'opti- 
misme déiste, l'impassibilité panthéistique et le pessimisme 
chrétien. IL faudra choisir entre la science et la raison, entre 
l’action positive et le rêve, entre le don mystique et la culture 
individuelle. Il faudra que le sentiment religieux lui-même, 
ou bien se rattache étroitement à la tradition et à la disci- 
pline, ou bien se libère de toute règle et se réduise à une 
sorte de rêverie intérieure. Ce problème s’est déjà posé pour 
la génération précédente, et l’on a vu M. Barrès, par exemple, 
donner tour à tour pour thème aux mêmes exercices sentimen- 
taux le culte du moi et le culte de la tradition. L’ambition pré- 
sente des jeunes gens est de concilier, ou, tout au moins, de 
juxtaposer ces contraires. Ils entendent soumettre les éléments 
réfractaires à une température si haute qu'ils finissent par fondre 
ensemble dans le creuset. Mais toute ardeur humaine s’épuise, 
et, sitôt le mélange refroidi, les corps ennemis reparaîtront cha- 
cun sous sa forme. 

Qu'importe après tout! De ceux qui viennent après nous, 
ce n’est pas un système de pensée ou une doctrine de vie que 
nous attendons. Ils ne nous persuaderaient pas, et sans doute 
ne parviendront-ils pas à se tenir longtemps d’accord avec eux- 
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mêmes. Ce que nous espérons d’eux est un rajeunissement de 
l’art, l’éclosion de sentiments forts et de formes fraîches. 
Depuis quatre cents ans, chez nous, chaque siècle nouveau 
fut une renaissance de l’art ou de la raison. Les nouveautés de 
la raison s’épuisent, mais l’art peut renaître indéfiniment de 
lui-même. Dans la génération qui vient, nous sentons un 
enthousiasme, une volonté de cohésion, une confiance qui 
sont le signe des grandes écoles poétiques. Cette cohésion 
aura beau se partager, comme il est à peu près fatal, cet enthou- 
siasme confiant devenir inquiétude, l'inquiétude encore est 
lyrique, et l’homme qui doute ou qui hésite peut élever son 
chant aussi haut que l’homme qui croit. Ce qui était 
obstacle invincible à la poésie, c'était la certitude positive, 
l'affirmation limitée, la tranquillité casanière d’une raison qui 
avait disposé l'univers selon son ordre, et qui pensait le gou- 
verner tout entier selon sa règle. Cet obstacle est tombé jusqu'à 
ce qu'il s'élève à nouveau par l’éternelle révolution des choses, 
et là est sans doute la grande nouveauté de ce temps. 


LÉON BLUM 
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Une fois de plus la question des Églises vient de se poser 
devant le Parlement'. Un groupe important d'écrivains et 
d'artistes & appartenant à toutes les opinions religieuses 
comme à tous les partis politiques » demandait au Gouver- 
nement, par la voie d’une pétition, de prendre les mesures 
nécessaires pour « sauvegarder la physionomie architecturale, 
la figure physique et morale de la terre de France * ». De 
nombreux discours ont été prononcés, aucune décision n’a été 
prise. À peine ajournée, la discussion va renaître à propos 
d'un amendement à la loi de Finances”. Il serait vain de la 
vouloir éluder. Elle présente un intérêt qui dépasse celui des 
individus et des partis. « Les nouvelles générations nous 
mépriseraient, a dit justement M. Maurice Barrès, si elles 
dataient de notre passage l’écroulement des vénérables églises 
de France‘. » 


La loi de Séparation imposait l'entretien des édifices cul- 
tuels aux associations qui, formées pour subvenir à l'exercice 


1. Chambre des Députés. Séance du 25 novembre 1912. 

2. Chambre des Députés. Annexe au feuilleton n° 20 du jeudi 
29 février 1912. Pétition n° 456 déposée par M. Maurice Barrès. M. Dubarle, 
rapporteur. 

3. Chambre des Députés. N° 143, 2 décembre 1912. Amendement au 
projet de loi portant fixation du Budget Général de l'exercice 1913 présenté 
par MM. Landry, Honnorat, etc. 

4. Journal Officiel, 26 novembre 1912, p. 2765. 
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du culte, se trouvaient les héritières naturelles des établisse- 
ments ecclésiastiques supprimés. « Elles étaient tenues des 
réparations de toute nature ainsi que des frais d'assurances et 
autres charges afférentes aux édifices et meubles les garnis- 
sant’. » Hormis les subventions que l'État supprimait, c'était 
le maintien des conditions antérieures. 

Les associations prévues ne s’étant pas constituées, la pro- 
priété des églises fut dévolue aux communes, mais sans 
entraîner pour elles les mêmes charges. La loi de 1908 se 
borne à stipuler qu’ « elles pourront engager les dépenses 
nécessaires pour la conservation des édifices du culte dont la 
propriété leur a été reconnue * ». L'obligation est devenue une 
faculté. Les municipalités pouvaient-elles et voudraient-elles 
en user? Elles le pouvaient assurément. D'une part, la loi 
de 1908 les instituüait héritières des biens de Fabrique*. Ces 
biens recevaient, il est vrai, une affectation spéciale, étant 
exclusivement destinés aux établissements de bienfaisance ou 
d'assistance, mais cette subvention nouvelle devait indirecte- 
ment libérer d'importantes ressources. D'autre part, la loi 
de 1905 prévoit la répartition du budget des Cultes entre les 
communes jusqu'à concurrence de 37 millions, à mesure que 
les extinctions des prêtres pourvus d'allocations ou pensions 
rendront les crédits disponibles‘. La part versée en 1912 
dépasse 29 millions *. Si l’on réfléchit qu'avant 1905 la sub- 
vention annuelle de l’État pour les édifices paroissiaux ne 
s'élevait qu'à 1 742 000 francs répartis entre sept cents églises 
environ ‘ sur plus de quarante mille, on voit que les nouvelles 
dépenses ressortissant aux budgets municipaux ont été large- 
ment compensées par le transfert des biens de fabrique et 
des crédits des Cultes. 

Toutefois ces ressources nouvelles n'étaient pas légalement 


1. Loi du 9 décembre 1905. Titre III, article 13. 
2. Loi du 13 avril 1908, article 5. 

3. Loi du 13 avril 1908, article 1, paragraphe 1. 
4. Loi du 9 décembre 1905. Titre VI, article 41. 


5. Ministère des Finances. Budget de l'exercice 1912. Chapitre 66. Le 
crédit demandé par le Gouvernement est de 29 275 565 francs. 


6. Service des Cultes. Compte définitif des dépenses de l'exercice 1904. 
Chapitre 16. 





LA PROTECTION DES ÉGLISES 039 


destinées à payer ces dépenses nouvelles. Dépourvues d’affec- 
tation spéciale, elles sont venues grossir les produits généraux 
des recettes. Or l’église est pour la commune un bâtiment 
improductif de revenu. La servitude d'occupation gratuite 
créée en faveur des fidèles la rend inutilisable. Le sort des édi- 
fices religieux dépend donc uniquement du bon vouloir des 
conseils municipaux, de leurs idées politiques ou religieuses, 
de leurs relations avec les occupants. C’est l'arbitraire pour le 
présent, l'incertitude pour l'avenir. 

Frappé de ces inconvénients, le Gouvernement avait essayé 
d'apporter quelques retouches à la loi de 1908. Sur les fonds 
du budget des cultes restant encore à répartir, il proposait de 
réserver 3 millions pour subventionner des travaux à entre- 
prendre dans les édifices communaux. Ces subventions pou- 
vaient être allouées notamment pour la conservation des 
édifices du culte lorsque les intéressés offriraient une partici- 
pation financière. C'était, par une vole quelque peu détournée, 
rétablir l’ancienne collaboration de l'Etat, des municipalités et 
des fidèles qui assurait avant 1905 l'entretien des églises 
paroissiales. Le projet de loi déposé le 23 décembre 1908 ne 
fit l'objet d'aucun rapport et ne fut pas discuté *. S'il doit 
l'être quelque jour il serait prudent de ne pas attendre que 
les derniers millions provenant de la liquidation des Cultes 
aient été sans condition versés aux caisses communales. 

Dans la situation actuelle, les municipalités désireuses de 
n'engager aucune dépense, mais responsables en cas d’acci- 
dent et tenues comme propriétaires d'assurer la sécurité des 
occupants n'ont pas perdu tout moyen ni tout espoir d'obtenir 
le concours financier de l’État. Le crédit des secours aux édi- 
fices paroissiaux n’a pas été confondu dans la répartition géné- 
rale. Il a été transféré du budget des cultes à celui des beaux- 
arts pour subvenir à la conservation des églises inscrites sur la 
liste des monuments historiques, en vertu du classement 
complémentaire prescrit par la loi de Séparation”. Si une 


1. Chambre des Députés. Annexe au procès-verbal de la 2° séance du 
23 décembre 1908. Projet de loi relatif à une nouvelle répartition entre les 
communes des sommes rendues disponibles par suite de la suppression du 
budget des Cultes. 


2. Loi du 9 décembre 1905, titre I1T, article 16. 
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commune réussit à faire admettre l'intérêt historique ou artis- 
tique d’un édifice cultuel, elle voit se rouvrir à son profit la 
source bienfaisante des subventions. L’abandon des églises, 
leur destruction volontaire sont des faits exceptionnels. Il faut 
se garder de généraliser des cas isolés comme la destruction 
par explosion du clocher de Cinqueux, ordonnée par l’admi- 
nistration municipale. La plupart des maires préfèrent avoir 
recours aux Beaux-Arts plutôt qu’à la dynamite. M. Barrès 
dépeint avec complaisance « l'épicier de Bornel, forte tête du 
cru, délibérant entre ses sacs de pruneaux et son tonneau de 
harengs-saurs ‘ » et tenant en échec les décisions du ministre. 
Ce personnage, né de la légende, est assurément trop pitto- 
resque pour ne pas passer quelque jour à l’histoire. Mais la 
réalité est plus banale. La commune de Bornel ne voulut 
accepter le classement que si l’État s’engageait à la dispenser 
pour l’avenir de toute participation financière. Elle eut le tort 
d'exiger officiellement ce que tant d’autres espèrent obtenir 
officieusement. Depuis 1906, plus de treize cents demandes de 
classement concernant les églises ont été adressées au ministre 
des Beaux-Arts. Huit cents environ ont été favorablement 


accueillies. Leur nombre s’accroît chaque jour et le maigre 
crédit de 1 742 000 francs ne saurait longtemps suffire. 


Pour comprendre la situation difficile de l'Administration 
des Beaux-Arts, il importe de déterminer exactement le sens 
et la portée du classement. Quelles sont les conditions requises 
pour inscrire un édifice en général, une église en particulier 
sur la liste des Monuments Historiques ? Quelles sont les con- 
séquences de cette inscription? Les unes et les autres ont si 
souvent varié suivant les époques, les idées et les lois qu'on 
est fort embarrassé aujourd’hui pour les définir avec clarté. 


À l’origine, le classement des monuments fut surtout pro- 
voqué par leur intérêt historique. L'institution d'un service 


1. Journal Officiel, 26 novembre 1912, p. 2762. 
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public de conservation fut l’œuvre des historiens plutôt que 
celle des architectes ou des archéologues. En entreprenant la 
publication des Documents inédits de l'Histoire de France, 
Guizot entendait susciter un ensemble de recherches « embras- 
sant toutes les parties de l'existence et des destinées natio- 
nales' ». Or le passé ne s’évoque pas seulement à l’aide des 
documents écrits des bibliothèques ou des archives, mais aussi 
grâce aux monuments élevés sur le sol. « Aucune étude ne 
nous révèle plus vivement l’état social et le véritable esprit des 
générations passées *. » Le Comité des Arts et Monuments 
chargé de dresser le catalogue des édifices de la France faisait 
partie des cinq comités historiques institués en 1837 par de 
Salvandy*. En créant la Commission des Monuments Histo- 
riques chargée de pourvoir à la conservation matérielle de ces 
édifices, le comte de Montalivet, ministre de l'Intérieur définit 
ainsi sa raison d'être : « Le culte des souvenirs qui se ratta- 
chent à l’histoire des arts ou aux annales du pays est malheu- 
reusement trop négligé dans les départements. On laisse en 
oubli des monuments précieux, on passe avec indifférence 
devant des vestiges qui attestent la grandeur des peuples de 
l'antiquité, on cherche en vain les murs qui ont vu naître les 
grands hommes dont s’honore la patrie, les tombes qui ont 
recueilli leurs restes. Et cependant tous ces souvenirs, tous 
ces débris vivants des temps qui ne sont plus, font partie du 
patrimoine national et du trésor intellectuel de la France ‘. » 

En poursuivant la vaste enquête qui devait permettre de 
constituer les archives générales du Royaume, Guizot et ses 
collaborateurs ne servaient pas seulement les intérêts perma- 
nents de l’histoire mais aussi les intérêts immédiats du nou- 
veau régime à l'établissement duquel ils avaient participé. 
Issue d’une révolution, la monarchie de Juillet sentait la néces- 
sité de légitimer ses origines et de fonder sa durée sur le culte 


1. Rapport au Roi sur les mesures prescrites pour la publication des 
Documents inédits de l'Histoire de France, 2; novembre 1834. 


2. Idem. 


3. Arrèté du 18 décembre 1837, portant organisation de cinq Comités 
historiques. 


4. Circulaire du 10 août 1837. 
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du passé, sur le respect des traditions, sur la glorification des 
souverains qui avaient fait la grandeur de la patrie. 

« C’est cette monarchie, écrira plus tard le comte de Mon- 
talivet, le créateur de la Commission des Monuments Histo- 
riques, qui a replacé la statue de Napoléon sur la colonne 
Vendôme, qui a terminé la colonne de Boulogne, qui a rétabli 
les bas-reliefs de l’arc du Carrousel, qui a consacré une partie 
du palais de Louis XIV à la gloire de l'Empire, qui a terminé 
l'arc de triomphe de l'Etoile sans y inscrire son nom, qui à 
fait le tombeau de l'Empereur ‘. » 

En 1831, la répartition du premier crédit inscrit au budget 
de l’État pour la conservation des monuments * comprend le 
théâtre d'Orange, l’église de Braisne, le monument de Dugues- 
clin, la pyramide de Denain, la colonne de Boulogne. Il est 
permis de penser que de tels choix furent dictés par des con- 
sidérations historiques et politiques autant que par des préoc- 
cupations d'art. Le Roi, dès son avènement, entendait hono- 
rer « toutes les Gloires de la France », dont le Palais de Ver- 
sailles allait devenir le sanctuaire. 

Ces idées perdent de leur netteté initiale à mesure que 


prédominent au sein de la Commission des Monuments His- 
toriques, les architectes et les archéologues. Aux termes de 
la circulaire ministérielle du 19 février 1841, « le classement 
constate qu'un édifice est intéressant par son architecture ». 
La circulaire du 21 août 1873 prescrit de « rédiger la liste 
définitive des édifices dont la conservation présente un véri- 
table intérêt au point de vue de l’art ». L'histoire n’est plus 


mentionnée. 

Il est rare aujourd'hui que l’on classe un édifice ne pré- 
sentant qu'un intérêt historique. Les propositions faites en 
faveur de la maison d’un grand homme ou d’un monument 
commémoratif trouvent mauvais accueil à la Commission si 
ces vestiges du passé ne sont pas des œuvres d'art. Parfois elle 
cède au désir d’honorer une grande mémoire. Ainsi furent 
récemment classés le pavillon de Flaubert à Croisset, la mai- 


1. Comte de Montalivet. Fragments et Souvenirs, t. IT, p. 528. 

2. Ministère du Commerce et des Travaux publics. Chapitre 17. Travaux 
d'utilité générale dans les départements : lazarets, établissements ther- 
maux, conservation d’anciens monuments. 
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son de Balzac à Passy. Parfois elle prend l'initiative de consa- 
crer le souvenir d'un événement glorieux. Ainsi vient-elle 
de sauver l’humble église du Bourget qu'une journée héroïque 
a illustrée. Il suffit toutefois de parcourir la longue liste des 
trois mille monuments classés pour voir qu'il ne s'agit à 
que de cas exceptionnels. 

Cette exclusion peut paraître en désaccord avec les textes 
législatifs. La loi du 30 mars 1887 prescrit d'une manière 
générale le classement de tout immeuble « dont la conserva- 
tion peut avoir au point de vue de l’histoire ou de l’art un 
intérêt national ‘ ». En ce qui concerne les édifices du culte, 
la loi du 9 décembre 1905 ordonne de classer: tous ceux « qui 
représentent dans leur ensemble ou dans leurs parties une 
valeur artistique ou historique » *. Comme il est bien peu 
d'églises qui n’offrent une valeur évidente au point de vue de 
l'histoire régionale ou locale, on peut étendre à l'infini la pro- 
tection du classement. 

La limite de l'intérêt artistique n'est pas plus aisée à déter- 
miner. Jusqu'à ces dernières années, la Commission s’atta- 
chait à classer les monuments représentatifs de l'architecture 
d’une École ou d’une région. Dans le rapport général adressé au 
Ministre en 1848, elle déclare « qu’elle s'applique à distinguer 
entre tous nos monuments ceux qui peuvent être considérés 
comme types et qui conservent le caractère d’une époque ou 
d'un style particulier * ». C'est à peu près dans les mêmes 
termes que Viollet-le-Duc définit le principe du classement. 
On doit, selon lui, « s’attacher aux édifices que l'on peut con- 
sidérer comme des types artistiques ayant servi de points de 
départ * ». C’est bien le sens de la loi de 1887 qui indique 
l'intérêt national comme condition du classement. 

Au contraire, la loi de 1905 prescrit l'inscription sur la liste 


1. Loi du 3o mars 1887, article 1. 
2. Loi du 9 décembre 1905, article 16. 
LA] 


3. Rapport adressé par la Commission des Monuments Historiques en 
mars 1848 au Citoyen Ministre de l'Intérieur sur le service des Monuments 
Historiques faisant connaître l’ordre suivi par la Commission dans ses tra- 
vaux, les motifs des mesures qu’elle est dans l'habitude de provoquer, les 
considérations qui les justifient, les difficultés de sa tâche. — Archives des 
Monuments Historiques. 


4. Journal Officiel, 1887. Documents parlementaires, p. 344. 
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des Monuments Historisques de tous les édifices du culte qui 
offrent un intérêt artistique quelconque, total ou partiel. Il 
faut donc renoncer à pratiquer la sélection jusqu'alors admise. 
La méthode antérieurement suivie doit être très élargie. La 
Commission se trouve dans un embarras bien naturel en 
présence de cette superposition de doctrines et de textes 
législatifs. 


Pour procéder à un examen rationnel, il eût fallu com- 
parer entre eux les nombreux édifices proposés pour le classe- 
ment ; 1l eût fallu les comparer aux édifices de même nature 
inscrits antérieurement sur la liste; mais le classement n'a 
jamais abouti à aucune classification. Le mot a été détourné de 
son sens primitif qui résulte clairement des premières instruc- 
tions adressées par le Gouvernement aux Préfets. «Je vous 
invite, leur écrivait le Ministre. à me faire connaître les monu- 
ments qui existent dans votre département. Vous les classerez 
par ordre d'importance... Il faut que la Commission ait sous 
les yeux les documents que l’on aura pu réunir pour classer 
chaque monument selon le degré d'intérêt qu'il présente ” ». 

Les Commissions spéciales formées dans les départements 
répondirent en grand nombre à cet appel. Elles s’efforcèrent 
d'établir des catégories. Ainsi la Commission de la Gironde 
distingue les édifices qui doivent recevoir une subvention de 
l'État et ceux qu'il faut se borner à surveiller pour empêcher 
leur disparition. C’est la même disposition qui va être intro- 
duite, après quatre-vingts ans, dans la législation actuelle. Le 
projet de loi sur les Monuments Historiques, soumis à l’exa- 
men de la Chambre, prescrit l'établissement d'une liste de 
monuments qui sans bénéficier de la protection du classement 
ne pourront néanmoins être détruits par leur propriétaire, 


avant que le Ministre des Beaux-Arts ait été préalablement 
avisé *. 


1. Circulaires des 10 août et 30 décembre 1837. 


2. Chambre -des Députés. Annexe au procès-verbal de la deuxième séance 
du 14 juin 1912. Rapport fgt au nom de la Commission de l'Enseignement 
et des Beaux-Arts sur le projet de loi concernant la protection et la con- 
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En 1873, le Ministre invite de nouveau la Commission à 
établir une classification : « les monuments seront inscrits dans 
un ordre de classement méthodique. Ceux qui représentent 
le point de départ ou le complet développement d'une École 
d'architecture figureront en première ligne, tandis que ceux 
qui ne sont par rapport aux précédents que des dérivés seront 
classés en deuxième ou troisième ligne suivant leur intérêt 
relatif ‘. » Cette circulaire, comme les précédentes, est restée 
sans effet. Maintes fois depuis lors la Commission a essayé de 
répartir les monuments en diverses catégories. De nombreuses 
séances ont été consacrées à ce travail. Elles n’ont eu aucun 
résultat. La cathédrale de Chartres figure sur la liste des 
monuments historiques au même rang que telle église rurale 
du plus médiocre intérêt. Le classement ne comporte pas de 
classes. Il indique seulement qu'un édifice est placé sous la 
protection de la loi, et la loi est égale pour tous. 

Une classification générale des monuments ne pouvait avoir 
de valeur qu’à la condition d’être faite d'après un inventaire 
analytique et descriptif complet de la France monumentale. 
Cet inventaire, le service des Monuments Historiques a vaine- 
ment tenté depuis quatre-vingts ans de l'établir. Il ne le pos- 
sède pas encore. Au lendemain de la Révolution qui avait 
arraché du sol tant de précieux vestiges du passé sans en con- 
server la moindre trace, les pouvoirs publics, impuissants 
contre les progrès du vandalisme, se préoccupèrent du moins 
de conserver le souvenir des monuments voués pour la plupart 
à une destruction prochaine. Dès 1810, à la demande du 
comte de Laborde, le Ministre de l'Intérieur invitait les préfets 
à dresser l'inventaire des châteaux et des abbayes *, édifices 
qui avaient le plus souffert pendant la tourmente révolution- 
naire. C'était l'appel des survivants après la bataille. Le 
Ministre indiquait en outre la nécessité de créer dans chaque 
département des correspondants spéciaux. Ce premier essai 


servation des monuments et objets d'art ayant un intérêt historique et 
artistique, par M. Théodore Reinach, député, p. 9. Texte de la Commission, 
article 1, paragraphe 6. 


1. Circulaire du 21 août 1873. 
2. Circulaire du 10 mai 1810. 
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d'organisation provinciale devait aboutir avec Guizot à l'insti- 
tution des sociétés savantes. 

Huit ans plus tard, de Laborde constate l'échec de sa tenta- 
tive. Il propose à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
de rédiger un questionnaire beaucoup plus précis et plus 
détaillé que celui de 1810, portant non plus seulement sur les 
abbayes et les châteaux, mais sur les routes antiques, les bornes 
milliaires, les inscriptions, les antiquités de toute nature’. Il 
était voué au même insuccès que le précédent. Alors qu'il eût 
fallu créer un budget, un personnel spécial, le ministre comp- 
tait seulement sur le zèle d’auxiliaires bénévoles. @ Il ÿ aura 
quelques frais à faire, écrivait-il aux préfets, pour les déplace- 
ments, les copies, les plans à dessiner; ces dépenses seront 
aisément prélevées sur les fonds ordinaires de votre budget”. » 
C'était traiter légèrement la question financière. Vainement 
faisait-on appel au concours des Conseils généraux. Les 
ressources ne tardèrent pas à manquer et dès 1824 M. de Cor- 
bière, ministre de l'Intérieur, prescrivait aux préfets de sus- 
pendre les recherches”. Instruit par ces expériences, Guizot 
comprend la nécessité d'organiser l'inventaire aux frais de 
l'État. « Le Gouvernement seul, déclare-t-il, possède les 
ressources de tout genre qu'exige cette vaste entreprise‘. » La 
direction en est confiée à Vitet, appelé aux fonctions nouvelles 
d'Inspecteur général des Monuments Historiques. Il a la 
mission de « constater l'existence et de faire la description 
critique de tous les édifices du royaume qui méritent l’atten- 
tion de l’archéologue, de l'artiste et de l'historien * ». C'est 
également la tâche qui est assignée au comité des Documents 
inédits et pour laquelle un crédit de 120 000 francs figure au 
budget de 1835. Elle paraissait aux membres mêmes du comité 


1. Histoire et Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
(Tome VII, p. 7 à 17). 

2. Circulaire du 8 avril 1819. 

3. Circulaire du 3 avril 1824. 

4. Rapport au Roi proposant la création d’un service de recherches et 
de publication de Documents inédits, 31 décembre 1833. 

5. Rapport à M. le Ministre de l’Intérieur sur les Monuments, les biblio- 
thèques, les archives et les Musées des départements de l'Oise, de l’Aisne, 
de la Marne, du Nord et du Pas-de-Calais par M. Vitet, Inspecteur Général 
des Monuments Historiques de France, 1831. 
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singulièrement ambitieuse et disproportionnée avec les moyens 
dont on disposait. « A la première séance, écrit Mérimée, 
M. Guizot nous dit que nous devrons faire un catalogue de 
tous les monuments de la France actuellement existants. Je 
me récriai. Il me dit : « Figurez-vous que ni le temps ni 
« l'argent ne vous manqueront. » Je fus réduit au silence et mon 
voisin, homme au pis, m'écrivit sur un morceau de papier : 
«le temps ? il ne sera plus ministre dans trois mois. L'argent? 
€ Il n’a plus un sou des 120 000 francs votés en 1835 ‘ ». 

Si l'on veut mettre en regard de l’optimisme officiel les 
difficultés de réalisation, il suffit de lire les rapports de mission 
des inspecteurs. Les tournées ressemblaient à des voyages 
d'exploration. « Je viens de mettre deux mois et demi, écrit 
Grille de Beuzelin, à parcourir les deux arrondissements de 
Nancy et de Toul qui sont des moins riches de la France 
archéologique... J'ai fait 378 lieues dont les trois quarts par 
des chemins de traverse impraticables de novembre à avril. Il 
faudrait à la même vitesse cent trente ans pour toute la 
France. » Temps et argent ne suffisaient pas. Il eût fallu 
former un personnel technique spécial. « Chacun des inspec- 
teurs devrait pouvoir lever les plans en architecte, dessiner les 
fragments en peintre, lire les anciennes chartes en archiviste, 
courir à cheval ou à pied en chasseur et de plus, pour obtenir 
de l'unité, tous devraient avoir les mêmes principes en archéo- 
logie, le même système en histoire de l’art? ». 

Grille concluait à faire précéder les inspections d’un travail 
préalable de reconnaissance sur place effectué au premier degré 
par les instituteurs, au second par les archéologues locaux. 
C'est la proposition que soumet au ministre, en 1838, M. de 
Gasparin, président du Comité des Arts et Monuments. « Le 
Comité, déclare-t-1l, veut faire une reconnaissance superficielle, 
mais générale. Il ne faut pas qu'il existe un seul monument, 
un seul fragment de ruines sans qu'il en soit fait mention, ne 
fût-ce que pour constater qu'il ne mérite pas d’être étudié”. » 
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1. Lettre à Requien, 25 juin 1835. 
2. Grille de Beuzelin. Rapport au Ministre sur les Monuments Histori- 
ques des arrondissements de Nancy et de Toul, 1°" décembre 1835. 







3. De Gasparin. Rapport sur les travaux du Comité historique des Arts 
et Monuments, 1839. 
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A ce programme, répond le questionnaire adressé en 1838 par 
de Salvandy aux inspecteurs primaires. Il porte sur trente- 
neuf points. (Il suffit, déclare le ministre, de répondre par oui 
ou par non ou par un simple chiffre. Il est bien entendu, 
ajoute-t-il, que vous n'aurez à répondre qu'autant que cette 
occupation ne prendrait pas sur votre temps et ne vous détour- 
nerait sous aucun rapport des soins que réclament vos attribu- 
tions ordinaires’. » Il ne s’agissait donc plus d'un inventaire 
scientifiquement établi, mais d’une simple nomenclature. Les 
réserves apportées par le ministre annulaient d’ailleurs par 
avance les médiocres résultats qu'il était permis d’escompter. 

Depuis lors, l'inventaire des monuments de la France n’a 
plus été tenté. Les travaux auxquels se livrent depuis un demi- 
siècle les sociétés provinciales en faciliteraient sans doute la 
rédaction. Mais des publications de ce genre se heurtent tou- 
jours aux plus sérieuses difficultés. L’inventaire des richesses 
d'art entrepris en 1874 par de Chennevières a donné des 
résultats incomplets, hors de proportion avec l'importance des 
crédits absorbés. L'inventaire prescrit par la loi de Séparation 
pour les objets d'art des églises a nécessité la création d’un 
personnel spécial. Bien qu'il y ait moins de fondrières sur les 
routes qu'en 1835, bien que l’automobile et la photographie 
aient abrégé la durée des trajets et des séjours, l'enquête dans 
les départements n'aura pas duré moins de neuf ans et aura 
coûté au Trésor plus d’un demi-million, — sans compter les 
frais qu'occasionnera la publication ultérieure des documents 
recueillis. Or il ne s'agissait que de reconnaître et de photo- 
. graphier des objets, travail simple et rapide auprès de celui 
qu'exige le relevé d’un monument. Les dépenses auxquelles 
pourrait donner lieu l'inventaire des édifices, fût-il même 
réduit aux édifices religieux, ne seraient certainement pas 
inférieures à un million. 


Aïnsi, en présence de textes législatifs permettant l'extension 
indéfinie du classement, la Commission ne possédait aucune 
classification des Monuments Historiques, aucun inventaire 
des monuments existants. Elle était tenue d'agir avec une 


1. Circulaire relative à l'envoi dun questionnaire archéologique, 
30 novembre 1838. 
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prudence d’autant plus rigoureuse que ses décisions entraînent 
aujourd'hui de graves répercussions budgétaires. 

A l’origine, le classement ne comportait pour l’État aucune 
obligation de concours financier. « En désignant un édifice 
comme un monument historique, stipule la circulaire du 
19 février 1841, le ministre de l'Intérieur ne s'engage nulle- 
ment à donner des fonds pour le restaurer. » &« L'inscripüon sur 
le tableau des Monuments Historiques, confirme Mérimée en 
1842, ne donne aucun titre aux secours du Gouvernement". » 
Et le rapport général de 1848 déclare expressément qu «en 
inscrivant 2 800 monuments sur sa liste la Commission a eu 
surtout pour but de les signaler à l'attention et au respect 
public, sans prendre d’ailleurs aucun engagement de pourvoir 
à leur entretien. » Ces sages principes sont sans cesse aujour- 
d’hui démentis par les faits. L'opinion généralement admise 
est que le classement donne droit à une subvention de État. 
« Les édifices classés, affirmait récemment M. Dubarle à la 
Chambre, ont leur vie matérielle assurée*. » Le plus souvent, 
la commune, confondant le classement et la propriété, entend 
se décharger sur l État de toutes les dépenses d'entretien. Ce 
sont surtout les édifices menacés d’une ruine prochaine que 
l’on recommande avec insistance à la sollicitude du ministre. Il 
arrive parfois qu'un édifice s’écroulant au lendemain même 
du classement, le conseil municipal entend rendre l'État 
responsable. De telles prétentions sont assurément abusives et 
sans valeur juridique. Toutefois la loi de 1887 favorise l'équi- 
voque que les municipalités n'ont pas intérêt à dissiper. Elle 
interdit d'effectuer des travaux dans les monuments classés 
sans l'autorisation du ministre qui en confie la direction aux 
architectes de l’État. La commune peut donc prétendre qu'il 
lui est impossible de remplir ses obligations de propriétaire. 
Aussi quand un immeuble classé menace ruine et que sa valeur 
ne justifie pas les dépenses auxquelles entraînerait sa conser- 
vation, l'administration des Beaux-Arts se trouve amenée, soit 
à poursuivre le déclassement, soit à prévenir la municipalité 
qu'elle l’autorise à effectuer à ses frais les travaux indispen- 


1. Rapport du 24 novembre 1842. 


2. Journal Officiel, 26 novembre 1912, p. 2567. 
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sables et qu’elle décline en cas d'accident toute responsabilité. 
Il convient toutefois d'observer certains ménagements, s'il 
s'agit d’édifices du culte, car la loi de 1905 en prescrivant 
leur classement a entendu les faire bénéficier effectivement du 
crédit transféré aux Beaux-Arts. Ce crédit étant dès à présent 
insuffisant, chaque inscription nouvelle sur la liste des Monu- 
ments Historiques doit entraîner tôt ou tard une dépense 
nouvelle pour l'État. 


Ces contradictions, ces difficultés de tout ordre pèsent 
depuis sept ans sur les travaux de la Commission des Monu- 
ments Historiques. Les propositions de classement, au lieu de 
résulter d'enquêtes régulières, conduites par les services 
techniques, émanent le plus souvent des municipalités, des 
sociétés locales d'antiquaires, des syndicats de tourisme, 
d’archéologues ou d'amateurs d'art. La Commission délibère 
non d’après un programme déterminé par elle, mais au hasard 
des initiatives qui appellent son attention sur tel ou tel cas. On 
constate sur la liste en même temps qu’une abondance d’édi- 
fices d’un intérêt secondaire, l’absence d’édifices fort impor- 
tants. Les églises d'Auffay dans la Seine-Inférieure, de Taille- 
fontaine et de Vauxrezis dans l’Aisne n’y figurent que depuis 
quelques jours. La nécessité de parer aux désordres menaçants 
que l'on a constatés dans un monument, la crainte de se voir 
reprocher la traditionnelle lenteur administrative, l'absence de 
crédits suffisants pour rémunérer les voyages et les enquêtes 
préalables obligent à se contenter de documents incomplets. 
Il faut statuer, sans qu'aucun relevé sérieux ait été présenté, 
sur la vue d’un plan sommaire, de photographies, de simples 
cartes postales. Les décisions ont varié suivant la présence de 
tels ou tels membres. À des séances d'extrême sévérité ont 
succédé des séances d'extrême indulgence. Chacun suit, plus 
ou moins consciemment, ses affinités esthétiques. Les églises 
postérieures au xvi° siècle offrent moins d'intérêt que celles de 
l’époque gothique pour des artistes que leur éducation et leurs 
travaux ont spécialisés dans l’étude du moyen-âge. Elles figu- 
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rent en nombre réduit sur la liste des Monuments historiques. 
Saint-Leu ou Saint-Louis en l'Isle, Saint-Sulpice ou la 
Madeleine n’y sont pas encore inscrits. 

A travers ces hésitations, deux idées opposées ont prédominé 
tour à tour suivant les mouvements de l'opinion ou les indi- 
cations des pouvoirs publics. Les uns estimaient qu'il fallait 
classer tout ce qui mérite à un titre quelconque d'être conservé, 
sans se préoccuper des ressources dont l'accroissement ultérieur 
leur paraissait inévitable. Les autres craignaient, en multipliant 
ces classements, d'entraîner l'administration à des dépenses, 
excessives; ils voyaient avec inquiétude les charges grossir 
sans cesse, tandis que les recettes demeuraient stationnaires. 
Le budget des Monuments n’allait-1l pas devenir exclusivement 
un budget d'Églises? Quand les sommes provenant des Cultes 
se trouveraient absorbées, l’ancien crédit des Monuments 
Historiques ne serait-il pas détourné de son affectation primi- 
tive, pour être employé à l'entretien des édifices cultuels nou- 
vellement classés? Ces craintes, 1l faut l'avouer n'étaient pas 
sans fondement. En 1910, sur 394 entreprises effectuées dans 
les monuments communaux, 295 concernent des édifices 
cultuels. Sur 2720000 francs elles absorbent 2 millions 
les trois quarts du crédit. 


Situation d'autant plus inquiétante que la conservation 
des monuments civils, aujourd’hui particulièrement menacée, 
impose de lourds sacrifices. Au budget des travaux s'ajoute 
depuis quelques années un important budget d’acquisitions. 
La valeur vénale des œuvres d'art du moyen-âge encou- 
rage l'audace des antiquaires et le zèle des collectionneurs. 
L'Amérique leur offre un marché où les prix n’ont pas de 
limites. Ce ne sont plus seulement de précieuses statues, 
comme le roi de Bourges ou l'ange du Lude, qui vont enrichir 
les collections particulières des États-Unis. Des monuments 
entiers tels que le cloître de Marciac ou la maison du Roi à 
Abbeville ont été transportés et reconstruits de l’autre côté de 
l'Atlantique. De pareils faits émeuvent profondément l'opi- 
nion publique. Elle s'attache avec une ferveur toute nouvelle à 
la conservation du patrimoine national. Elle admet difficile- 
ment, — sans toujours apprécier à leur valeur les obstacles 
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financiers, — que les pouvoirs publics laissent s’accomplir ces 
douloureuses mutilations. & Il y a deux choses dans un édi- 
fice, déclarait Victor Hugo, son usage et sa beauté. Son usage 
appartient à son propriétaire, sa beauté à tout le monde. C’est 
donc dépasser son droit que le détruire ‘ ». Jamais ces paroles 
n'ont mieux répondu au sentiment public. La Commission des 
Monuments Historiques, soucieuse de sa responsabilité, s'oppose 
chaque fois qu'elle le peut à la démolition d’un édifice présen- 
tant un intérêt national. Les propriétaires refusant le classe- 
ment, il faut exproprier ou acquérir à l'amiable. Les sub- 
ventions locales ne fournissent généralement qu'une faible 
contribution. C’est le budget des Beaux-Arts qui doit supporter 
la plus forte part de la dépense. Sans parler des acquisi- 
tions effectuées pour le compte de l'État comme celles des 
châteaux de Kerjean ou de Maisons-Laffite, les subven- 
tions des Monuments Historiques ont permis depuis quel- 
ques années aux départements et aux villes d'acquérir un 
grand nombre d'immeubles menacés : deux maisons de la 
Renaissance à Cahors et à Langres, la maison des Musiciens 
à Reims, celle des Cariatides à Dijon, celle de la Reine de 
Sicile à Saumur, celle de Tristan L’Hermitte à Tours, celle du 
Sénéchal à Agen, celle des Architectes à Clermont. Ces sub- 
ventions s'élèvent chaque année à une centaine de mille 
francs. Elles s’accroîtront dans des proportions considérables, 
si l’on veut conserver à la France les vestiges les plus précieux 
de son architecture civile. 

C'est là un des objets principaux du nouveau projet de loi 
actuellement soumis à la Chambre. Il substitue à l’expropria- 
tion la servitude de classement obligatoire, ouvrant pour le 
propriétaire un droit à indemnité. Cette disposition complète 
la loi de 1887 qui ne s’appliquait utilement qu'aux immeubles 
appartenant à des collectivités publiques. L’acquisition d’une 
servitude, beaucoup moins onéreuse pour l'État que l’expropria- 
tion, permettra d'étendre le classement aux propriétés privées 
jusqu'alors intangibles. C'est un nouveau budget qui va naître 
et s’accroître rapidement. 

Les acquisitions d'immeubles ne se limitent point aux 


1. Littérature et philosophie mélées. Guerre aux Démolisseurs, 1825. 
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monuments; depuis quelques années des sommes importantes 
ont été dépensées pour empêcher le pillage des gisements 
préhistoriques et la vente à l'étranger des richesses qui y sont 
contenues. On sait d'autre part la fervente campagne entre- 
prise en faveur des paysages menacés. Forêts aliénées, rochers 
détruits, sources captées : telles sont les conséquences inévi- 
tables de l’extension prise par les établissements industriels. 
Sans doute la loi du 21 avril 1906 laisse aux départements et 
aux communes le soin de poursuivre les expropriations néces- 
saires, mais la pénurie des ressources locales l’a rendue jus- 
qu'alors à peu près illusoire. Les intéressés commencent à 
s'adresser à l'État. Un projet de loi est actuellement déposé, 
tendant à exproprier les sources de la Loue, menacées d’une 
captation. Une demande analogue a été faite pour la vallée du 
Queyras. D’autres suivront assurément. 


Ainsi les charges nouvelles résultant des lois de Séparation 
s'imposent à l'administration des Beaux-Arts, au moment 
même où elle doit faire face à de multiples dépenses pour 
assurer la sauvegarde de grands intérêts nationaux. Si elle 
veut, suivant la volonté nettement exprimée par la Chambre, 
accorder très libéralement aux églises la protection du classe- 
ment, il lui faut gérer ses ressources avec la plus sévère 
économie et en faire naître de nouvelles. 

Le seul moyen de réduire les dépenses consiste à n'autoriser 
que des travaux de strict entretien. Les progrès de l'archéo- 
logie, les exigences de l'esprit critique, l'amour des vieux 
monuments font abandonner de plus en plus les méthodes 
autrefois suivies en matière de restauration. & Par le mot 
restauration, écrivait, en 1844, Mérimée, qui se trouvait 
alors à la tête du Service des Monuments Historiques, nous 
entendons la conservation de ce qui existe, la reproduction de 
ce qui a manifestement existé... Lorsque les traces de l'état 
ancien sont perdues, le plus sûr est de copier les motifs 
analogues dans un édifice du même temps et de la même pro- 
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vince’. » C'est d’après ces principes qu'a été restaurée la 
statuaire de Notre-Dame ou celle de la Sainte-Chapelle. Ce 
sont eux qui pendant un demi-siècle ont guidé les architectes. 
Les restitutions infidèles, les adjonctions hypothétiques ont 
défiguré un grand nombre de monuments. Les clochers cons- 
truits par Mallay sur les églises d'Auvergne, les étranges 
restaurations d'Abadie dans le Bordelais et le Périgord four- 
nissent à cet égard des exemples topiques*. On en trouverait 
malheureusement dans toutes les régions de France. Aujour- 
d'hui la Commission des Monuments Historiques n’approuve 
plus en principe que les devis intéressant la sécurité des 
édifices : couverture, écoulement des eaux, reprise de contre- 
forts ou de piles. La réfection de la statuaire n’est autorisée 
que dans des circonstances exceptionnelles, celle de la sculp- 
ture ornementale est réduite aux éléments essentiels. Les seuls 
travaux admis en dehors de l’entretien strict sont ceux qui 
consistent à dégager un monument des bâtiments parasites qui 
le masquent ou le déshonorent, tels ceux du Palais Constantin 
à Arles, du Palais des Papes à Avignon. Les constructions 
neuves comme celles du château de Vitré ou de Saint-Bonnet 
à Bourges sont exécutées au moyen de contributions locales. 
En général les travaux des Monuments Historiques portent sur 
des dépenses relativement modiques. Sur 394 entreprises 
effectuées en 1910 dans les édifices communaux, 6 seulement 
dépassent 50 000 francs; 23 montent de 20000 à 30 000: 
50 de 10 000 à 20000; 315 sont inférieures à 10 000. 

La plupart des restaurations sont dues à l’absence prolongée 
d'entretien. En négligeant de remplacer à temps quelques 
tuiles d’une couverture, on s'expose à réparer plus tard une 
charpente pourrie, à consolider une votüe compromise. 
Depuis 1912 un service permanent d'entretien a été créé pour 
les Monuments Historiques. Au début de l’année un crédit est 
attribué aux édifices de chaque département. Il est mis direc- 
tement à la disposition des architectes locaux qui sont autorisés 
à l'utiliser pour les besoins les plus urgents, sans être astreints 


1. Rapport de Mérimée au Conseil général des Bâtiments Civils sur les 
projets de restauration de Notre-Dame (Archives des Monuments Histo- 
riques). 


2. Brutails, Les vieilles Églises de la Gironde, 1912, passim. 
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à aucune formalité administrative. On peut espérer que tout 
accident sera désormais réparé, tout désordre arrêté sans retard 
et que de modestes sommes employées en temps opportun 
épargneront à l'avenir de longues et coûteuses réfections. 
L’extrême dissémination des édifices à travers la France fait 
de la décentralisation une nécessité absolue. 

Une réforme qui recevra cette année son application paraît 
devoir compléter utilement la précédente. La Commission des 
Monuments Historiques approuve des plans et des devis. Elle 
ne peut en surveiller l'exécution. Or les projets les plus sages 
risquent d’être dénaturés par les erreurs de l’architecte ou par 
la mauvaise qualité des travaux. Le contrôle sur place incombe 
aux Inspecteurs généraux. Jusqu’alors ils ne pouvaient remplir 
qu'imparfaitement leur mission, étant eux-mêmes architectes 
et se trouvant absorbés par la conduite de leurs propres chan- 
tiers. Aux termes de la prochaine loi de Finances, cette confu- 
sion va cesser. Les inspecteurs devront abandonner leurs 
travaux pour se consacrer tout entiers à leurs tournées d'ins- 
pection. Les monuments seront fréquemment visités, les 
projets s'exécuteront conformément aux décisions prises. 


Limitation des entreprises à celles qui intéressent la conser- 
vation des édifices, création d’un service local d'entretien, 
spécialisation de l'Inspection générale, telles sont les diverses 
mesures qui paraissent le mieux servir les intérêts des Monu- 
ments et ceux du Trésor public. Est-il possible, d'autre part, 
sans faire un appel immédiat à l'État, d'accroître les crédits 
permanents du Service ? 

Le principal effort doit tendre à l'augmentation des fonds de 
concours. Si le budget des Beaux-Arts a recueilli les charges 
du budget des Cultes, il a hérité aussi de ses ressources extra- 
budgétaires. Les fonds de concours des Monuments Historiques 
qui, avant la Séparation, n'atteignaient pas 50 000 francs, se 
sont élevés progressivement jusqu'à un demi-million et au delà. 
Ils atteignent 638 000 francs en 1911. Cette progression doit 
continuer. Les contributions versées ne sont pas toujours en 
rapport avec la richesse des communes. Il est des villages 
pauvres qui s'imposent de lourds sacrifices pour la conserva- 
tion de leur église. Parfois, à défaut d'argent, les paysans 
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comme leurs ancêtres du moyen-âge, offrent les bois de leurs 
forêts, les pierres de leurs montagnes, le travail de leurs bras. 
Au contraire, des villes importantes se désintéressent de leurs 
édifices classés. On peut beaucoup sur les assemblées munici- 
pales. Elles sont peu sensibles il est vrai aux formules de la 
correspondance administrative. Seule l’action personnelle pro- 
duit des résultats. Il faut aller sur place, parler, argumenter, 
convaincre. Les architectes doivent être non seulement des 
techniciens expérimentés, mais d’habiles négociateurs. Ils trou- 
veraient à cet égard de précieux exemples dans les rapports de 
Mérimée. C’est lui qui institua cette féconde collaboration de 
l'Etat et des assemblées locales, qui a été la raison d’être et qui 
fait encore la force du service des Monuments Historiques. Nul 
ne sut mieux exalter l’orgueil local, l'attachement à la petite 
patrie. & La ville de Toulouse est riche, écrivait-il à Vitet, et 
pourvu que l’on convienne que Clovis et Charlemagne furent 
des polissons, Alaric et Waifre des héros, elle donnera beau- 
coup d'argent’. » Souvent cet orgueil local s'intéresse plus aux 
travaux d'embellissement qu’à ceux de sécurité. Cependant un 
certain nombre de départements et de villes consentent à voter 
des fonds d'entretien annuels, sous la condition d’une égale 
participation des Beaux-Arts. Là où cette dotation régulière 
existe, le sort des édifices est définitivement assuré. 

Un autre moyen d'accroître le budget normal est actuelle- 
ment étudié par le Parlement. M. Audiffred au Sénat”, 
M. Landry à la Chambre ont proposé la création d'une Caisse 
des Monuments Historiques. Son organisation fait l'objet d’un 
amendement à la loi de Finances du budget de 1913. Elle serait 
investie de la personnalité civile. Elle aurait le droit de recevoir 
et d'employer les subventions de toute nature qui lui seraient 
versées, notamment les dons et legs. Elle serait administrée 
par un conseil dont les représentants seraient choisis parmi les 
membres du Parlement, du Conseil d'État, de la Cour des 
Comptes, et parmi les savants ou les artistes que leur compé- 


1. Cf. Viollet-le-Duc, Mérimée et les Monuments Historiques (Revue de 
Paris, 15 novembre 1895). 






2. Sénat. Annexe au procès-verbal de la séance du 21 juin 1912. Proposi- 
tion de loi tendant à la création d’une Caisse des Monuments Historiques, 
présentée par MM. Audiffred, Bourganel, etc. 
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tence spéciale désignerait au ministre. Le succès de la Caisse 
des Musées Nationaux, de la Caisse des Recherches Scienti- 
fique, encourage cette initiative nouvelle. Un grand nombre 
d'amateurs d’art, admirateurs du passé, un plus grand nombre 
encore de fidèles attachés à la conservation de leurs églises 
hésitent à faire bénéficier de leurs libéralités le budget général 
de l’État. Ils les offriraient plus volontiers à un établissement 
public autonome, spécialement organisé pour les recevoir et 
pour les utiliser suivant la volonté des donateurs. Ces contribu- 
tions financières présenteraient sans doute un intérêt fort 
inégal. Elles seraient parfois destinées à des édifices ou à des 
entreprises de médiocre intérêt. Les legs s'appliquent généra- 
ment à des travaux qui doivent perpétuer la mémoire de leur 
auteur. Ils visent l'édification de grilles ou de verrières, de 
statues ou d’autels plutôt que la réparation des toitures ou la 
réfection du gros œuvre. Pourtant il est permis d'espérer que 
les bienfaiteurs de la Caisse s’habitueraient à porter leurs 
regards au delà du clocher natal pour envisager l’ensemble des 
monuments d’une région ou du pays tout entier. La protection 
du classement, actuellement limitée à 1 800 églises pourrait 
être dans l'avenir très largement étendue. 

Une solution analogue est envisagée pour les églises qui ne 
sont ou ne peuvent être classées. L’amendement Landry prévoit 
la création d’une Caisse des Édifices et Monuments publics, 
alimentée et administrée dans les mêmes conditions que celle 
des Monuments Historiques. Elle est destinée à sauvegarder les 
innombrables églises rurales que vise tout spécialement la péti- 
tion présentée par M. Barrès. « Dans ces humbles clochers, 
déclare le rapporteur, dans ces porches à demi affaissés, dans 
ces voûtes qui se lézardent rien ne se signale à l'Administration 
des Beaux-Arts! Mais tout dans leur ensemble, dans le village 
groupé autour d'eux, dans le paysage qu'ils animent, dans les 
événements qu'ils rappellent, dans la région dont ils ont été le 
centre de vie administrative et de vie spirituelle les rattache à la 
terre qui les porte. Ils participent en quelque sorte à sa physio- 
nomie, ils en sont à la fois le commentaire et l'illustration. » Le 
nouvel établissement public permettra de centraliser les 


ressources offertes pour l'entretien des édifices du culte, : 


d'assurer leur utilisation, sans tenir compte des dissensions ou 
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des rivalités locales. Bien des querelles de clochers seront 
aplanies, qui paralysent les bonnes volontés, s'opposent aux 
ententes nécessaires. Peut-être enfin l'institution d’une caisse 
spéciale amènera-t-elle à faire revivre le projet de loi de 1908 
qui réservait aux travaux des édifices communaux une part de 
l’ancien budget des Cultes. 

Caisse nationale des Monuments Historiques, Caisse natio- 
nale des Monuments et Edifices publics : l’article de loi projeté 
ne mentionne pas les églises, mais, c’est pour elles qu'il est 
fait. Il ne porte aucune atteinte à la loi de Séparation dont les 
conséquences demeurent dans leur intégrité. Présenté au nom 
de l’histoire et de l’art, au nom d'intérêts collectifs et perma- 
nents dont l’État ne saurait abandonner la tutelle, il invite le 
Gouvernement à placer sous la sauvegarde de nouveaux établis- 
sements publics le très antique et très précieux patrimoine que 
forment les églises de France. 


PAUL LÉON 





L'AFFAIRE LAFARGE 


Le 3 septembre 1840, à huit heures et quart du matin, com- 
mençaient, devant la Cour d’Assises de la Corrèze, les débats 
d'un procès criminel, auquel le mystère ambiant, la situation 
sociale de l’accusée, et la volonté, déjà toute-puissante, de la 
presse, assignaient, dans les annales judiciaires, une place 
considérable. Une jeune femme, dont la robe noire et le châle 
de laine noire attestaient le grand deuil, était assise au banc 
des accusés. 

Ses cheveux, coiffés en bandeaux, encadraient un visage 
d'un ovale parfait. Ses yeux, très doux, semblaient plus 
grands, dans sa physionomie amaigrie, et se baissaient modes- 
tement devant tous les regards fixés sur elle. 

C’est d’une voix faible mais claire, en dépit d’une toux sèche, 
qui la secouait, par instants, qu'après le tirage au sort du Jury, 
elle répondit à l’interrogatoire du Président. 

D. Votre nom? — R. Marie Cappelle, femme Lafarge. 

D. Votre âge? — R. Vingt-quatre ans. 

D. Votre profession? — R. Sans profession. 

D. Votre domicile? — R. Au Glandier. 


1. Je dois des remerciements à mon confrère et ami Michel Missofle, qui, 
après une étude complète du procès Lafarge, m'a aimablement fourni tous 
les éléments de cette étude. 

On sait qu'un comité vient de se constituer pour la revision du procès 
de 1840, sous la présidence du sénateur Louis Martin. H.-R. 
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Le 19 septembre suivant, après des débats qui n'avaient 
pas duré moins de dix-sept audiences, M. le Président remet- 
tait au chef du jury la question suivante : 

« Marie-Fortunée Cappelle, veuve du sieur Pouch Lafarge, 
est-elle coupable d’avoir, en décembre et janvier derniers, 
donné la mort à son mari, à l’aide de substances susceptibles 
de donner la mort, et qui l'ont donnée en effet ? » 

Une heure de délibération suffit aux jurés corréziens pour 
rendre un verdict déclarant l’accusée coupable, avec circons- 
tances atténuantes, et la Cour ne mit guère plus de temps à 
délibérer sur l'arrêt, qui condamnait madame Lafarge aux tra- 
vaux forcés à perpétuité et à l'exposition sur la place publique 
de Tulle. 

Madame Lafarge était-elle vraiment coupable ou était-elle, 
au contraire, victime d’une effroyable erreur judiciaire ? Telle 
est la question que, sans souci du détail pittoresque ou de la 
période oratoire, nous avons dessein de poursuivre, dans le 
domaine étroit des faits. 


_Les conditions dans lesquelles M. Defoy, agent matrimo- 
nial, mit en rapports, à la fin de juillet 1839, M. Charles 
Pouch Lafarge, propriétaire et maître de forges au Glandier 
(Corrèze), et mademoiselle Marie-Fortunée Cappelle, n'ont pas 
été (de l’aveu même de M. l'avocat général Decoux) élucidées 
par l'instruction, pourtant longue et minutieuse. 

Mais il nous suffit de savoir qu'Il avait vingt-huit ans, une 
laide figure et de belles dents, qu'étant veuf, et assez gèné dans 
ses affaires, il venait chercher à Paris, à la fois, une compagne 
qui charmerait sa solitude, et une dot qui rétablirait l'équilibre 
de ses finances; qu'Elle avait vingt-quatre ans; qu'elle était 
orpheline, fille d'un colonel de la garde impériale, et qu’elle 
possédait environ 80 000 francs. Ils se virent, pour la première 
fois, un mercredi. Le dimanche suivant, les bans étaient 
publiés, et moins de quinze jours après, ils partaient ensemble 
pour le Glandier. 
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Peu de choses à retenir de ce voyage. Trois étapes : ce sont 
trois désillusions pour la jeune et romanesque épouse du maître 
de forges corrézien. 

Premier arrêt à Orléans. Le mari, & très épris et un peu 
exalté », dit l'accusation, € qui manque de délicatesse et de 
ménagement », dit la défense, veut pénétrer de force chez 
madame Lafarge, pendant que celle-ci est dans son bain, menace 
et se répand en propos grossiers, traite de « singerie » le 
pudique refus qu'oppose la jeune épousée, et promet qu’au 
Glandier & il saura bien la mettre à la raison ». 

C’est la première désillusion. 

Second arrêt à la Châtre, chez M. Pontier, receveur particu- 
lier, oncle de Lafarge. 

Non contente de traiter « Lélia » d'œuvre infäme et madame 
Sand — j'allais dire & d'indésirable » — pour « les salons 
honnêtes » de la Châtre, la nouvelle tante de madame Lafarge 
raconte à celle-ci qu'une coutume limousine consiste à apporter 
aux nouveaux mariés, le soir de leurs noces, une soupe de vin 
épicé qu'ils doivent partager au lit. 

C'est, pour une jeune femme délicate et parisienne, une 
deuxième et rude épreuve. 

Dernière étape : le Glandier. 

L'arrêt de mise en accusation reconnaît, lui-même, « que les 
agréments en avaient été fort exagérés pour faciliter l'union ». 

C'est la troisième, c’est la plus grave désillusion. 

Madame Lafarge se voit, à cent lieues des siens, dans une 
maison isolée, délabrée et ruinée, auprès d'un homme qu’elle 
connaît à peine et dont elle dit : « Je me serais trouvée mal s’il 
m'avait baisé la main, et, dans ses bras, je serais morte. » 

Elle écrit alors une lettre, sur laquelle il nous faut nous 
arrêter un peu, car elle est, pour M. l'avocat général, « la clef 
de voûte de l’accusation ». 

Jugeant inutile de la reproduire en entier, et soucieux de 
prévenir tout reproche de partialité, j'en emprunte le résumé à 
l’arrêt de la chambre des mises, 


1er Février 1913. 
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« Le soir même de son arrivée au Glandier, l’accusée adressa 
à son mari une lettre où se montre le dédain, où elle déclare 
qu'elle l’a trompé, qu'elle en aime un autre, qu'elle sera adul- 
tère, si le sieur Lafarge ne la sauve pas, de lui-même ; que les 
habitudes, l'éducation, ont établi, entre eux, une barrière 
immense, qu'elle le supplie de la faire conduire à Bordeaux où 
elle s'embarquera pour Smyrne. » 

Lettre étrange, à coup sûr, et qu'on peut discuter à perte 
de vue; dans laquelle, pour les uns, « le dévergondage de la 
pensée ne le cède qu'au cynisme des expressions » et qui est, 
à leurs yeux, le premier titre de l'accusation. 

Acte fugitif de démence, bien excusable, selon les autres, 
chez une jeune femme romanesque et désespérée, « qui a perdu : 
la tête » et dont « l'imagination s’est montée ». 

Simple document psychologique, à nos yeux, mais dont il 
y a lieu de retenir la date : nous sommes au 15 août. 

A partir de ce moment, dans la thèse de l'accusation, 
madame Lafarge a décidé de se débarrasser, coûte que coûte, 
d’un mari qu'elle hait: tous les faits par lesquels la défense 
essaie de prouver sa résignation attestent son hypocrisie. Les 
événements se succèdent avec une foudroyante rapidité. 

Atteinte, à la fin d'octobre, d’une indisposition que l’on 
suppose simulée, elle fait en faveur de son mari un testament 
qu’elle remet à sa belle-mère (qui s'empresse de le décacheter) 
et Lafarge, par réciprocité, déclare disposer envers elle de sa 
fortune. 

Quinze jours plus tard, il part seul, pour Paris, dans le 
double dessein d'obtenir un brevet pour une invention qu'il a 
faite (relative aux travaux de sa forge), et de se procurer les 
capitaux nécessaires à l'exploitation de son brevet. 

Les époux échangent des lettres, fréquentes et tendres de 
part et d'autre. 

Le 15 décembre madame Lafarge fait acheter de l’arsenic 
(31 gr.) chez M. Eyssartier, pharmacien à Limoges. 

Le 18 décembre M. Lafarge, prévenu par une lettre de sa 
femme, reçoit à Paris une caisse contenant un gâteau et un 
portrait. Il l'ouvre en présence d'un domestique de l'hôtel 
(c'est le sieur Parent) et ayant mangé une bouchée du gâteau 
est pris, dans la nuit, de coliques et de vomissements. 
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Le 3 janvier il revient au Glandier, souffrant, pour se 
mettre au lit. 

Le 5 et le 10 janvier madame Lafarge fait de nouveau 
acheter de l’arsenic. 

Le 11 janvier, mademoiselle Brun (artiste du pays qui était 
venue au Glandier pour faire le portrait de la jeune femme), 
voit celle-ci mettre une poudre blanche dans un lait de poule 
(le médecin interrogé répond que c'est peut-être du blanc 
d'œufs ou de la chaux : mais le pharmacien Eyssartier, chez 
qui on l’apporte le lendemain y trouve de l’arsenic). 

Le 14 janvier, M. Lafarge meurt dans d’atroces souffrances 
et, dix jours, plus tard, sa femme, qui n'a pas quitté le 
Glandier et, à laquelle plusieurs amis ont donné le conseil et 
les moyens de fuir, est arrêtée. 


La première question qui se pose est celle de savoir si 
Lafarge est bien mort empoisonné, et, pour cela, il nous faut 
dire un mot des témoignages de médecins et des expertises. 

Les médecins : 

C'est, d’abord, celui que nous appellerions « le médecin 
traitant » c'est le docteur Bardon, ägé de trente-sept ans, qui a 
soigné Lafarge du 4 janvier jusqu à sa mort. 

Il a cru son malade atteint d'une affection de la gorge. 

Il reconnaît, en outre (car c'est sur une ordonnance de lui 
que le 5 janvier fut délivré à madame Lafarge le deuxième 
paquet d’arsenic) qu’elle lui en a fait la demande, sans mys- 
tère, devant témoin. 

C'est ensuite M. Massénat, médecin à Brives appelé en 
consultation, le 10 janvier, et qui n'a pas davantage soup- 
çonné l’empoisonnement. C'est M. Bouché, médecin à Vigeois, 
qui, à la suite des bruits qu'il avait recueillis, a constaté « des 
symptômes extraordinaires ». 

C'est enfin M. Jules Lespinas, médecin à Lubersac, qui, 
prévenu par un employé de la forge, nommé Denis (sur le 
compte duquel nous reviendrons) a formellement conclu à 
l’'empoisonnement. 
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: En résumé, aucun de ceux qui n’ont pas été avertis préala- 
blement n'a, sur le simple vu des symptômes, diagnostiqué 
l'empoisonnement. 

Il y a lieu de faire état, ici, de la déposition de M. Leyrat, 
médecin à Voutezac, entendu le 135 septembre (onzième 
audience). Il a déclaré en effet, et cela nous paraît très impor- 
tant, qu'ayant soigné la première femme de Charles Lafarge, 
il avait entendu dire « que M. Lafarge était sujet à des vomis- 
sements, à la suite desquels il tombait dans un état d’affaisse- 
ment qui durait plusieurs jours ». 

Mais si les médecins ont pu se tromper dans leurs dia- 
gnostics, voyons ce qu ont donné les expertises pratiquées sur 
le corps de Lafarge. | 

Trois d’entre elles ont établi que le corps ne contenait pas 
d’arsenic. 

M. Orfila, représentant de la science officielle, en a trouvé. 
un demi-milligramme. 

Neuf experts se sont prononcés en des sens différents... et 
la science discute encore. Il nous semble donc que, sur ce 
premier point, sur ce point capital, il y avait un doute, un 
doute qui devait, comme toujours, profiter à l'accusée. 


Mais, à supposer établi que Lafarge mourut empoisonné, 
qui à administré le poison? Y eut-il là suicide, erreur, ou 
crime ? 

S'est-il suicidé? Plusieurs l'ont pensé et l'ont dit, parmi 
lesquels j'ai retenu M. Fleyniat (singulière figure de médecin, 
juge de paix) et «l'oncle Pontier » qui trouvait une explication 
plausible dans le mauvais état de ses affaires. 

Si telle fut la raison du drame, la victime a, dirait un 
romantique, emporté son secret dans sa tombe et la chose 
jugée reprend toute son autorité. 

Lafarge a-t-1l été victime d’une épouvantable méprise? La 
main, maladroite et non criminelle, de la fidèle Clémentine 
ou du brave Alfred, ses serviteurs, ou même de madame 
Lafarge, a-t-elle involontairement substitué au bicarbonate de 
soude inoffensif ou bien à la gomme adoucissante, le mortel 
arsenic ? — L'hypothèse était bien trop simple pour donner 
satisfaction aux passions déchaînées. Ni la défense ni l’accusa- 
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tion ne s’y sont arrêtées et elles ne nous ont pas laissé d’élé- 
ments utiles pour la reprendre. 

S'il fut empoisonné, quel est le coupable? Regardons 
d'abord quelles étaient les charges contre sa femme. Nous 
examinerons, ensuite, les mobiles. 

La première charge, la plus grave, peut-être, ce sont les 
trois achats successifs d’arsenic. 

On sait l'explication qu’en donna madame Lafarge. Le 
Glandier était un vieux couvent abandonné, une masure 
humide et, en ruines, toute infestée de rats, qui ont mangé 
tous les boutons et le drap d’un costume de chasse vert, et 
dont le bruit empêchait Lafarge de dormir. L’arsenic était 
destiné à les détruire. 

La défense attache très justement une grande importance à 
la façon dont se sont produits ces achats. Le premier, c'est 
par une lettre de madame Lafarge; le second sur une ordon- 
nance du D° Bardon; le troisième par l’entreprise de Denis, 
l'homme de confiance de Lafarge, auquel madame Lafarge 
aurait demandé de rapporter «une ratière ou de l'arsenic ». 

Commandes signées, faites au vu et au su de toutle monde, 
l’une d’elles, même, en présence de Lafarge : est-ce ainsi que 
procède une empoisonneuse ? 

Mais il faut reconnaître que la défense n’explique pas com- 
ment & la mort aux rats » saisie ne contenait pas d’arsenic et 
comment on trouva, enterré dans le jardin, un paquet de 
bicarbonate de soude qui ressemblait, à s'y méprendre, au 
paquet d’arsenic rapporté par Denis, d'Uzerche. 

L'arsenic acheté, qu’en a-t-on fait? Qu'y a-t-1l, dans cet 
ordre d'idées, contre madame Lafarge ? 

Il y a, d’abord, l'envoi à Paris de gâteaux empoisonnés. 

En ce qui concerne ce premier point, n'est-il pas vraisem- 
blable et logique de supposer que si madame Lafarge avait 
voulu empoisonner son mari, elle serait partie avec lui pour 
la capitale, où il lui était facile, le crime fait, sinon de dispa- 
raître, du moins de se servir, pour écarter les soupçons, d’un 
entourage qu’elle y pouvait trouver, entourage favorable et 
considéré? Là, encore, il y avait une lettre (cette femme 
aurait eu, vraiment, la manie de « signer son crime »), une 
lettre où elle recommande à Lafarge de partager les gâteaux 


L' 
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avec sa belle-sœur. Avait-elle donc l'intention d’empoisonner 
aussi sa propre sœur ? 

(Je juge inutile de m'’étendre sur la substitution criminelle 
d'une galette empoisonnée à des « choux », préparés par 
madame Lafarge mère, comme sur le témoignage du garçon 
d'hôtel qui assista à l’ouverture de la caisse.) 

Rien ne vient établir que Lafarge ait éprouvé à Paris un 
commencement d'empoisonnement, puisqu'il n'a pas vu de 
médecin et qu'on n’a jamais analysé le fameux gâteau. 

On s'étonne, à distance, de l'importance qu'aux débats 
prirent certains détails de ce genre aussi inconsistants que 
dépourvus d'intérêt. 

Ce qui semblerait le plus grave contre madame Lafarge, ce 
serait le témoignage de gens qui l’auraient vue mettre, au 
Glandier, de l’arsenic dans les aliments ou dans les breuvages 
de son mari. 

En fait, il n’y a qu’un témoin de ce genre. C’est mademoi- 
selle Brun. 

Paillet l’appelait dans sa plaidoirie « le témoin à spasmes 
et à attaques de nerfs... » On va voir qu'elle était très gènante 
pour la défense. 

Elle était âgée de vingt-cinq ans et était venue au Glandier, 
dans les premiers jours de novembre, appelée par madame 
Lafarge pour faire son portrait. | 

Elle déclare formellement dans ses dépositions : 

1° Qu'elle a vu, dans le buvard de l’accusée, le paquet d’ar- 
senic apporté d'Uzerche par Denis, le 10 janvier. 

2° Que le 11 janvier, elle a vu madame Lafarge mettre une, 
poudre blanche dans un lait de poule et dans de l’eau sucrée, 
destinés à son mari. 

Madame Lafarge se contente de répondre que le témoin se 
trompe, que la poudre blanche, c'était de la gomme. 

C'est, à mes yeux, la seule charge vraiment sérieuse contre 
madame Lafarge. Mais il faut avouer qu'elle est singulière- 
ment troublante, en dépit des contradictions de détail que 
l'on peut relever dans les témoignages de mademoiselle Brun. 


Sur le terrain des mobiles, par contre, la défense est, de 
nouveau, très forte. 
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L'accusation en voit deux : la haine et la cupidité. Que 
Marie Cappelle, orpheline, possédant quelque fortune, ait été 
mal mariée par des parents pressés de l’établir et, d’ailleurs, 
indignement trompés par Lafarge sur sa situation matérielle, 
cela ne peut pas être sérieusement contesté. 

Jamais mari ne fut plus éloigné de l'idéal d’une jeune 
fille instruite, intelligente, romanesque. Jamais séjour ne 
fut plus austère que le Glandier. Jamais entourage ne fut 
plus hostile, depuis certains serviteurs ne parlant et ne 
comprenant pas un mot de français jusqu’à cette belle-mère 
autoritaire, jalouse et capable d'ouvrir un testament, à elle 
confié. 

Mais si Lafarge était sans éducation comme sans scrupules 
en affaires (il avait fabriqué de faux billets avec Denis) il 
semble avoir été, à sa facon, très épris de sa femme et elle dut 
en être touchée. 

Si le Glandier était bien loin de ressembler au séjour 
enchanté dont on lui avait montré l'image mensongère, elle 
était trop intelligente pour ne pas chercher à en tirer parti, 
tel qu'il était. Enfin, si certaines hostilités se manifestaient 
autour d'elle, que de dévouements elle trouvait aussi, depuis 
sa bonne Clémentine, qui devait la suivre en prison, Jusqu'à 
la jeune Emma Pontier, cousine, cependant, de son mari, et 
qui devait lui rester fidèle! 

Quels moyens d’ailleurs avons-nous de connaître vraiment 
ses sentiments à l'égard de son mari? 


Les témoignages? — Je n'en ai pas trouvé un seul qui 
établisse vraiment cette haine. 
Les lettres? — Oh! elles sont nombreuses! si nombreuses 


qu'à l'heure actuelle encore, tout le monde... ou presque, en 
a d’inédites. Elle écrivait énormément, et de façon charmante, 
mais cependant l'accusation ne nous apporte pas, dans cet 
ordre d'idées, un seul document convaincant. 

Que de pages, au contraire, lues par le bâtonnier Paillet, 
dans sa plaidoirie, établissent à l’évidence qu’elle s’est résignée 
au pays de Corrèze comme à son mari, aux choses comme aux 
gens! 

Elle est délicieuse, sa correspondance avec Lafarge, pendant 
l'absence de ce dernier. Quelle puissance de dissimulation 
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elle supposerait si elle n’était point sincère! Quelle continuité, 
surtout, et quel esprit de suite dans le mensonge! 

L'accusation a-t-elle établi, d'autre part, que madame 
Lafarge eût, même au cœur seulement, un grand amour 
coupable, qui l'aurait rendue désireuse de reprendre sa 
hberté ? 

Elle ne l'a même pas tenté et la fameuse lettre du 15 août, 
écrite, pour ainsi dire, au lendemain du mariage, est un argu- 
ment qu'aucun esprit impartial ne peut prendre au sérieux. 

Non, non. La haine, ici, ne saurait expliquer le crime et je 
comprends que l'accusation ne considère elle-même ce mobile 
que & comme accessoire ». — Alors, l'intérêt? . 

Mais à l’examiner de près, on voit que l'argument est peut- 
être la base la plus solide de la défense. 

S1 la cupidité apparaît, c'est chez Lafarge, dont l'avocat 
général disait, dans son réquisitoire, € qu'il n'avait pas à 
défendre sa position financière, ni les lettres de change que le 
besoin lui faisait faire... » 

C'est chez madame Lafarge mère, qui a violé le secret du 
testament de sa belle-fille, l’a fait disparaître, a fait remplacer 
celui que Lafarge avait écrit en faveur de sa femme, par un 
autre qu'elle lui dicta; c'est madame Lafarge mère qui, le 
15 janvier, alors que son fils venait de mourir, faisait sortir la 
femme veuve de sa chambre, y introduisait le serrurier, fai- 
sait enfoncer le secrétaire et emportait tous les papiers. 

C'est chez Denis, qui est à Paris avec M. Lafarge alors 
qu'on le croit à Guéret; Denis affublé d'un faux nom — car 
il s'appelle en réalité Barbier — Denis dont plusieurs témoins 
attestent l’animosité contre l’accusée, Denis qui signe des 
contre-lettres avec Lafarge et négocie ses faux billets. 

Où trouver la cupidité chez madame Lafarge, qui s’est com- 
plètement dépouillée pour sauver la mémoire de son mari 
(Dépositions Marcotte, Roque, etc.); qui a été ruinée, en 
six mois, par son mari; qui n'a cessé de s'engager pour lui, 
qui, même après sa mort, a contracté vis-à-vis de M. Roque, 
banquier à Brives, un engagement de 50 000 francs? 

Ce sacrifice qu’elle a fait n'est-il pas, pour le moins, un 
indice troublant en faveur de son innocence ? 

Et c’est bien, en définitive, à l'innocence que je crois. 
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Madame Lafarge, en effet, n'avait aucun intérêt à tuer son 
mari. 


La barrière que l'éducation mettait entre eux, barrière 
exagérée, d’ailleurs, par une imagination ardente, était tombée 
d'elle-même, sous la poussée, insensible et quotidienne, de la 
vie en commun. 

Une femme qui tue par haine a ordinairement au cœur un 
grand amour et madame Lafarge ne fut point adultère. 

Une femme qui tue par cupidité ne se dépouille pas pour 
sauver la mémoire de son mari. 

La mort de Lafarge la privait du seul soutien moral qu'elle 
eût dans l'existence et la laissait complètement ruinée. 

Pour refaire une vie, il faut avoir au moins de quoi se 
nourrir : elle avait tout donné pour lui. 


Je me résume : 

Un empoisonnement que les données les plus récentes de 
la science permettent d'affirmer, pour le moins, très problé- 
matique, — un système d'accusation qui ne peut trouver le 
mobile d’un attentat aussi affreux et qui ne s'appuie en 
résumé que sur le témoignage d’une jeune femme de vingt- 
cinq ans, — cela ne peut suffire pour affirmer que madame 
Lafarge était coupable. 

Si, pourtant, le jury de la Corrèze la condamna, c’est pour 
des raisons que je qualifierais d’extérieures au procès lui- 
même. 

C’est d’abord parce qu’un jugement du tribunal de Brives 
(qui n’était point définitif au moment du procès criminel) 
l'avait condamnée à deux années d'emprisonnement pour vol 
d’une parure de diamants, vol commis en 1836, au château 
de Busagny, et au préjudice de madame de Léotaud née 
Nicolaï'. 


1. Cette affaire très délicate comporterait un développement trop impor- 
tant pour trouver place dans cet article. 
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C’est ensuite, c’est peut-être, surtout, pour les raisons que 
mon confrère et ami, Pierre de Chauveron, a remarquable- 
ment mises en lumière dans son discours à la conférence du 
stage. 

Lorsque l'avocat général Decoux disait aux jurés : « Voulez- 
vous que l’on croie que le Jury est flexible et lâche quand il 
s’agit d’une femme placée dans une haute position, et qu’il 
relève le front lorsqu'il s’agit d’une ignoble tête », il déve- 
loppait l'argument, sinon le plus juridique, du moins le plus 
dangereux pour madame Lafarge. 

Après dix-sept audiences, poursuivies dans l'énervement 
d'une opinion publique anxieuse et exaspérée, on demande 
moins, en réalité, à douze citoyens désignés par le sort, de 
se décider sur des preuves que de traduire une impression. 

Or cette impression, malgré tous les efforts de ses défen- 
seurs du dehors, malgré toute la conviction de ses avocats 
(qui s’appelaient Paillet, Bac et Lachaud) était éminemment 
défavorable à l’accusée. 

En dehors des légendes absurdes qui couraient sur sa 
cruauté et que la tradition orale a conservées (de paysans 


noyés en Picardie, de petits oiseaux étranglés) il y avait cette 
lettre à madame Garat que Paillet ne craignit pas de lire en 
plaidant. Ecoutez-la : 


« Figure-toi un voyage affreux, des chemins devenus 
torrents et une arrivée au milieu de la nuit dans une maison 
limousine, ce qui se traduit, en français, par sale, déserte, 
atrocement froide, sans meubles, ni portes, ni fenêtres fer- 
mantes. » Voilà pour le pays. 


Quant aux habitants elle les juge, dans une lettre à 
madame de Montbreton, de cette façon lapidaire : « En fait 
de voisinage, j'en ai fort peu, et tous sont à voir le plus 
rarement possible. » 

Les voisins comme le pays se sont cruellement vengés! 


Six mois de mariage avec Lafarge l'ont complètement 
dépouiilée de sa petite dot et l'ont menée à cette prison de 
Montpellier d’où devait la faire sortir, bien peu de temps avant 
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sa mort, la grâce du Prince Président... C'est, en vain, que 
Paillet, Bac et Lachaud ont affirmé son innocence. 

C'est, en vain, que sur son lit de mort, en mil huit cent 
cinquante-deux (nous raconte Félix Decori) elle jura qu'elle 
n'était pas coupable à l'abbé Bournel qui reçut sa confession. 

C'est en vain qu'aujourd'hui des hommes éminents 
s'efforcent de trouver, dans la poussière des dossiers, l’étin- 
celle de vérité qui éclairera les plus incrédules. 

Dans le petit village, voisin d’Ussat, où elle dort son der- 
nier sommeil, madame Lafarge, à jamais, entendra siffler le 
vent des haines limousines, que le temps n'a point apaisées. 


HENRI-ROBERT 
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Il 


Lorsque Marillac fut nommé garde des sceaux, Richelieu 
était plein d'estime ; il le jugeait un saint homme, ayant de 
bonnes intentions, de réputation entière et de capacité grande, 
résolu et courageux en conseil, encore plus à l'exécution, y 
trouvant des expédients auxquels on n'avoit point pensé ». 
Comme lui créature de Marie de Médicis, le nouveau ministre 
serait certainement un catholique zélé, & capable et désin- 
téressé ». 

IL s’appliqua à demeurer en bons termes avec Marillac, le 
prenant par ses côtés faibles : Q il ne lui parloit que de bonnes 
œuvres, de rétablir entièrement la religion et la piété, de 
remettre la justice et de soulager le peuple, [disant] qu'il n'y 
avoit point de repos à se servir d’autres que de gens de bien; 
enfin qu'il n’y avoit assurance qu’en ceux qui craignoient bien 
Dieu. Quand il venoit des bonnes fêtes auxquelles il vouloit 
dire la messe, il communiquoit souvent au garde des sceaux 
quelque difficulté de conscience. » Marillac, tout heureux, 
« louoit Dieu de l’avoir adressé à servir sous un tel ministre; 
il le louoit à tout le monde, contribuoit à l’établir le plus qu'il 
pouvoit en l'esprit du roi et appliquoit tout son soin et son 
industrie à bien exécuter et faire exécuter les choses qu'il 





1. Voir la Revue du 15 janvier. 
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résolvoit ». Ceux qui l’entendaient prétendaient bien qu'il 
agissait ainsi par flatterie; qu'il s’abusait, mais Marillac ne 
s'inquiétait pas. Louis XIII n’avait-il pas prescrit à Richelieu 
de ne pas s’immiscer dans les attributions de chacun de ses 
ministres et de ne s'occuper que des affaires générales de 
l'Etat? 

De fait, Richelieu « laissoit absolument tout ce qui étoit 
de la justice à la direction du garde des sceaux et tout ce 
qui était des finances à ceux qui en avoient le maniement 
sans en prendre aucune connaissance quelle qu'elle füt ». 
Si, par hasard, le cardinal entraîné par son activité, s’oubliait 
à donner au garde des sceaux des indications que celui-ci 
Jugeait indiscrètes, Marillac savait bien lui faire comprendre 
qu'il outrepassait ses droits : tel cette fois où au moment 
d'une assemblée des notables, le cardinal ayant remis au garde 
des sceaux une note destinée à être insérée dans le discours 
que Marillac devait prononcer, celui-ci jeta le papier et 
n’inséra rien. Les ministres et secrétaires d’État avaient l’habi- 
tude d’aller voir souvent le cardinal et de s'entendre avec lui 
sur les propositions qu'il y avait lieu de présenter au Con- 
seil : Marillac restait chez lui. Le P. de Bérulle l’en blâmait, 
lui conseillant de rendre ses visites à Richelieu plus fré- 
quentes : le garde des sceaux refusait. Il ne jugeait même pas 
de sa dignité de ménager le cardinal dans les affaires dépen- 
dant de ses fonctions. Si des solliciteurs venaient le trouver 
de la part du cardinal, 1l les éconduisait comme les autres. 
Si le cardinal présentait lui-même quelque requête. il n'était 
pas mieux reçu : on vit Richelieu insister plusieurs fois pour 
la résignation d’une charge de président d’un père à son fils 
sans rien obtenir : € C’est une tête d'Auvergne qui est un peu 
opiniâtre ! » disait-il de Marillac. Les deux personnages n’allaient 
pas tarder à se heurter sur de plus graves questions. 


Les usages traditionnels du royaume en ce temps voulaient 
que toutes les affaires générales de l'Etat fussent délibérées 
dans le Conseil du roi. Conformément à cette coutume, aussi 
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forte qu’une constitution écrite, toutes les grandes affaires du 
« ministère » de Richelieu ont été examinées et discutées en. 
Conseil. Chaque membre du Conseil avait à donner son avis. 
Occupant une des plus hautes fonctions de l'État, dont le 
titulaire avait une place, et une place essentielle dans ce 
Conseil, Marillac eut à émettre ses opinions; 1l les émettait 
avec rudesse et franchise. 

D'une manière générale, il s'inspirait de la gloire de Dieu 
et du bien de la religion. Tant que Richelieu n'eut à proposer 
que des décisions conformes à ces principes, Marillac l'ap- 
prouva. C'est ainsi qu'il se montra un des plus fermes parti- 
sans de la guerre contre la Rochelle et les huguenots. Cette 
entreprise l'avait rempli d’aise : & Il avoit réputé à grande 
grâce d'être né en ce siècle auquel il plaisoit à Dieu qu'on 
procédât à la destruction de l’hérésie. » Pour obtenir le succès 
désiré, il avait communié tous les jours, fait des vœux. Quand 
on annonça l'intervention des Anglais dans la lutte et que le 
conseil alarmé eut à examiner le parti qu'il fallait prendre, 
Marillac, plein de confiance, jugeait qu'il n’y avait pas lieu de 
s’effrayer : & Sire, disait-il au roi, j'estime que votre Majesté 
doit avoir bon courage; Dieu met l’hérésie à vos pieds; 
Buckingham vient pour vous faire prendre la Rochelle! — 
C'est cela, disait Richelieu, se moquant de cet optimisme 
léger, il ne reste plus qu'à lui mettre un grain de sel sur la 
queue! » Marillac était d'avis qu'il ne fallait reculer devant 
aucun sacrifice; 1l acceptait sans objection de sceller et faire 
enregistrer au Parlement quantité d’édits bursaux créant 
€impositions et levées sur le peuple, extraordinaires et très 
grandes » ; 1l se sentait assez & hardi pour ne pas craindre les 
plaintes, attaques, et reproches que les parlements, compa- 
gnies souveraines et personnes particulières pouvaient faire 
contre lui ». & Si ces messieurs du Parlement, disait-il. 
savaient combien l'argent est bien employé, ils ne feraient 
pas tant de difficultés à l'enregistrement des édits qu'on leur 
envoie à cet effet. » 

Le roi partant pour la Rochelle, en 1627, il l’accompagna, 
ayant fait provision de & quantité d'images, chapelets, caté- 
chismes, et autres livres spirituels pour donner et distribuer 
dans les villes, bourgs et villages infectés d’hérésie ». Il suivit 
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les opérations, voulut rédiger lui-même les narrations offi- 
cieuses de plusieurs faits d'armes qu'on envoyait ensuite aux 
provinces pour qu’elles y fussent imprimées et distribuées : de 
lui fut entre autres le récit de la défense de l’île de Ré. Le 
siège devait durer des mois. Louis XIII fatigué se décida à 
rentrer à Paris, laissant le cardinal poursuivre le blocus de la 
place avec le titre de lieutenant général : Marillac revint avec 
son maître. 

Jusque-là les relations du garde des sceaux et du cardinal 
avaient été assez cordiales : Richelieu s'était montré préve- 
nant; les deux ministres étaient venus à la Rochelle « de com- 
pagnie ». Marillac avait été reçu à Richelieu en Poitou avec 
toutes sortes d’égards, et avait éprouvé du cardinal, «par le 
chemin, toutes les amitiés et honnèêtetés qui se peuvent dire ». 
Mais en s’en retournant à Paris, Marillac songeait : vraiment 
le souci qu'avait eu Richelieu de faire exalter au point où il 
l'avait fait le siège de la Rochelle dénotait de sa part & une 
avidité de sa propre gloire qui diminuoit beaucoup ‘celle de 
Dieu et du roi! » En fait on n'avait pas abouti. & Si la con- 
duite du siège eut été en autres mains, peut-être eut-elle réussi 
plus glorieusement. » Le cardinal faisait imprimer des éloges 
extrêmes de sa digue, la représentant comme « un ouvrage 
surnaturel; l’élevant sur toutes les merveilles du monde! » 
Mais à y bien regarder, cette digue était un ouvrage parfai- 
tement commun, qui étoit en grand nombre d'endroits et 
dont n1 l'invention ni l’exécution n'’étoient de lui! » Vrai- 
ment, 1l avait trop d'orgueil! Déjà, au moment de partir de 
la Rochelle, Marillac avait cru devoir modérer ce haut senti- 
ment de lui-même qu'avait le cardinal en discutant le titre 
de lieutenant général qu'il était question de donner à Riche- 
lieu et en disant au Conseil qu'il suffisait au cardinal de « la 
qualité de chef du conseil du roi pour la conduite du siège de 
la Rochelle ». Lorsque un peu malgré lui, Louis XIII avait 
cédé aux désirs de Richelieu, le garde des sceaux avait objecté 
que le titre de lieutenant général dans cette même armée 
avait déjà été donné au duc d'Orléans, frère du roi, et il avait 
obtenu d'insérer dans les lettres patentes de nomination de 
Richelieu cette restriction désagréable au cardinal : € en l’ab- 
sence de mon dit seigneur » (le duc d'Orléans). 
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À Paris, Marillac eut le loisir d'approfondir ses réflexions : 
réellement l'autorité du cardinal devenait excessive, Marie de 
Médicis, mal disposée à ce moment pour Richelieu en raison 
de certains manques d'égards qu'elle reprochait au cardinal, 
était du même avis. Le garde des sceaux s’ouvrit à elle de ses 
sentiments. Ensemble le garde des sceaux et la reine mère 
essayèrent de détourner Louis XIII de retourner à la Ro- 
chelle : l’air y était mauvais, disaient-ils ; l'issue du siège dou- 
teuse ; les dépenses s’accumulaient ; le parlement refusait d'en- 
registrer les édits nouveaux et rendait des arrêts qui embar- 
rassaient le gouvernement. 

Lorsque enfin grâce à l’inlassable ténacité du cardinal la 
Rochelle dut capituler, Marillac désapprouva les conditions 
faites aux vaincus : il ne put pas admettre qu’on laissät aux 
Rochelois la liberté de leur religion. Richelieu répondant 
qu'on avait cru devoir agir de la sorte pour en finir plutôt, 
Marillac répliquait que si on avait voulu seulement attendre 
huit jours, on serait entré « sans frapper à la porte, les 
Rochelois étant réduits à telle extrémité qu'il falloit que dans 
huit jours ils laissassent les portes ouvertes »; mais le car- 
dinal avait voulu se donner « l'apparence de clémence par 
impatience et avidité de gloire ». 

Richelieu fut très irrité. Peu après, M. de Bautru écrivant 
à Marie de Médicis, lui disait : & Je ne sais ce qui s’est passé 
mais je ne vois plus le garde des sceaux en l'esprit de M. le 
Cardinal en l'assiette que je l’ai vu ci-devant. » Richelieu ne 
se gênait plus : il parlait en termes vifs de Marillac, lui repro- 
chant son Q ingratitude », après les services qu'il lui avait 
rendus, s'élevant contre l’opiniâtreté de son caractère. Cet 
homme, disait-1l, & n’est jamais de l'opinion de la compagnie, 
mais veut toujours que tout le monde soit de la sienne : il 
croit pouvoir tout faire sans être blämé ». Informé de ces 
propos, Marillac critiquait alors à haute voix la place prise 
par Richelieu dans le gouvernement. Si l’on n'y prenait pas 
garde, disait-il, « la toute-puissance du cardinal passeroit par- 
dessus les lois » ; 1l prendrait « l'autorité principale et seule »: 
il remplissait déjà le gouvernement de ses créatures : le secré- 
taire d'État Bouthilier était « tout dépendant et inséparable de 
lui mieux que la trompette n’est de celui qui l’embouche! » 
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Assurément il ne s'agissait pas de discuter la confiance que le 
roi avait dans le cardinal, mais « la question étoit seulement de 
savoir si le cardinal non seulement auroit seul la créance et 
confiance du roi et en exclurait tout le monde et s’il mettroit 
tous les officiers et seigneurs du royaume en tel état qu'il n'y 
en eut un seul qui ne fut tenu pour méchant ou pour bête s’il 
n'’étoit servilemént abandonné à toute les volontés du cardinal ». 

Or Marillac n’était pas seul de son sentiment; il avait der- 
rière lui Marie de Médicis et le cardinal de Bérulle. Tout 
absorbé qu'il avait été par les affaires, Richelieu, durant 
le siège de la Rochelle, n'avait pas assez écrit à Marie de 
Médicis. Celle-ci s’en était froissée : on se passait donc d'elle, 
maintenant, disait-elle ; on la méprisait; & la voûte fermée, 
on jetoit le cintre par terre! » Le cardinal de Bérulle avec qui 
Marillac avait contracté « une très étroite liaison et correspon- 
dance pour promouvoir et faire réussir puissamment ce qui 
étoit du règne et service de Dieu », partageait les impressions 
de Marie de Médicis. Devant ces trois personnages, Richelieu 
se tut : il allait tâcher de profiter des circonstances. 

A ce moment, Marillac venait d'avoir une grande pensée : 
c'était de faire une belle ordonnance de réformation qui corri- 
gerait les abus, rétablirait l'ordre et la justice, ferait fleurir 
dans le royaume une saine administration. Passant en revue 
toutes les matières de gouvernement, cette ordonnance tou- 
cherait aux trois États, s’occuperait de marine, de Justice, de 
finances, de commerce, constituerait Q une loi publique bien 
formée » : Richelieu laissa faire. Le garde des sceaux lui ayant 
soumis tout ce qui concernait l'Église, le cardinal déclara qu'il 
n'y trouvait rien à reprendre : chaque partie du travail fut 
examinée au Conseil, et acceptée par le cardinal. Mais lors- 
qu'il s’agit de publier la pièce, le garde des sceaux proposant 
de l'envoyer aux Parlements « en la manière accoutumée, pour 
qu'elle y fut vue et délibérée », Richelieu estima qu'il était 
préférable de la faire enregistrer d'autorité par le roi en un lit 
de justice, sans discussion. Marillac eût voulu au moins que 
lecture fût donnée de l’acte tout au long aux magistrats. Le 
cardinal jugea la précaution inutile. Le résultat fut que l’en- 
registrement forcé souleva des protestations universelles contre 
le garde des sceaux. Marillac fit sa harangue au lit de justice; 
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il ÿ parlait pompeusement du siège de la Rochelle, de Quinte- 
Curce, de la maladie du roi, « de l'ordonnance de Théodose et 
Honorius touchant le Nil », de la ruine de Byzance par l’em- 
pereur Sévère et des gardes du roi qu'il qualifiait de troupes 
auxiliaires : l'assemblée se mit à rire. L’ordonnance examinée 
de près parut à tout le monde remplie & d'impertinences » : 
les ecclésiastiques y relevèrent des hérésies et des dispositions 
contraires aux décrets du Concile de Trente ; les magistrats 
estimèrent que l'acte renversait les règles de la justice du 
royaume ; le public fut surpris de voir ajouter aux trois ordres 
connus de l'État, un quatrième ordre, passant avant la 
noblesse, les gens de justice : le plus grand nombre affirma 
qu'il n'y comprenait rien. Ce fut à qui se moquerait du 
document. 

En vain Marillac chercha-t-1il à se défendre, répétant que ce 
qui concernait l'Église avait été approuvé de Richelieu ; que ce 
qui avait trait à la marine était du cardinal ; que les articles tou- 
chant les choses de la guerre provenaient de M. de Schomberg, 
l'ami de Richelieu, que d’ailleurs le tout avait été diligemment 
examiné et pesé en Conseil; rien n'y fit : les parlements de 
province mirent un temps infini à enregistrer l'ordonnance, 
celui de Paris ne l’enregistra jamais ; on la ridiculisa en l’appe- 
lant le & Code Micheau »; elle ne fut pas appliquée. Richelieu 
avait regardé l’orage sans rien dire, laissant le garde des 
sceaux se discréditer : Marillac allait le retrouver ailleurs. 


* 
X * 


Pendant que s’achevait le siège de la Rochelle, une grave 
complication était survenue en Italie. Le duc de Nevers, ayant 
hérité des duchés de Mantoue et de Montferrat, dans la vallée 
du Pô, le roi d'Espagne, qui possédait le Milanais, s'était 
opposé à ce que des territoires italiens, voisins des siens; 
devinssent la propriété d’un sujet du roi de France et il avait 
décidé de mettre la main sur Mantoue et le Montferrat. Par 
honneur Louis XIII ne pouvait pas abandonner le duc de 
Nevers: par intérêt, 1l ne devait pas laisser le roi d'Espagne 
étendre indéfiniment sa puissance. Il fallait intervenir. 














UN BOURGEOIS DU XVII SIÈCLE 979 


Richelieu soutenait le principe de l'intervention. Au Conseil, 
Marillac s’éleva contre le sentiment du cardinal : le cardinal de 
Bérulle et Marie de Médicis l’appuyaient. Qu'’allait-on faire en 
Italie? demandait le garde des sceaux. La gloire de Dieu n'était 
pas intéressée dans le débat; on s’exposait à se voir déclarer la 
guerre par l'Espagne, puissance catholique, avec laquelle il 
valait mieux demeurer en paix, ou même entrer en alliance ; 
provoquer le duc de Savoie auquel on aurait à demander pas- 
sage à travers ses États, et ainsi se brouiller avec deux gendres 
de la reine mère (le duc de Savoie et le roi d'Espagne). A bien 
considérer, ajoutait-il, «les besoins de l'Église et de la religion, 
les grandes misères du peuple, les nouveautés que l’on estoit 
contraint de faire tous les jours pour avoir de l'argent, les 
hasards que le roi en sa santé courroit, les fréquentes émotions 
du peuple et le mécontentement universel », il n’y avait pas 
de doute : il fallait s'abstenir. Richelieu défendait son opinion, 
il expliquait les conditions de la politique générale qui ren- 
daient l'intervention nécessaire, faisait valoir que le refus du 
roi d'agir paraîtrait € honteux », n'empêcherait pas tôt ou tard 
la guerre d’éclater avec l'Espagne, compromettrait le prestige 
de la France en Europe: mais Marillac était insensible à ces 
considérations. La discussion fut à un moment si vive, que le 
garde des sceaux « donna deux fois de suite un démenti en 
mots couverts au cardinal, sur quoi le cardinal lui répondit : 
que c’étoit trop de lui parler ainsi deux fois ». Louis XIII 

.coupa court en déclarant qu'il décidait l'intervention et qu'il 
partirait lui-même pour la frontière. 

Marillac dut s'incliner. Dans les Conseils qui suivirent, il 
échangeait avec Bérulle et Marie de Médicis, par des gestes, 
ses impressions de mécontentement : il témoignait de & sa 
mauvaise humeur par son silence, des abaissements de tête, 
des consentements des yeux, des soupirs de compassion ou de 
crainte, un mouvement de visage et de mains ». En février 1629, 
Louis XIII franchit le pas de Suse. Le succès de la campagne 
donna raison à Richelieu. Le résultat fut que des bruits de 
disgrèce du garde des sceaux coururent. Mais Louis XIII 
tenait toujours à Marillac. Richelieu, interrogé par Bérulle, 
répondit prudemment : & le bruit que l’on fait courir de 
Monsieur le garde des sceaux est faux, 1l fait sa charge comme 
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il doit et y sera maintenu par le roi et par ses amis ». Pour 
Marillac, le succès du pas de Suse ne modifiait aucunement les 
arguments qu’il avait fait valoir contre l'intervention en Italie. 
Il les fortifiait. Ce succès acquis, disait-il, il fallait maintenant 
se retourner contre les huguenots du midi. 

S'engager davantage en Piémont, c'était poursuivre « des 
desseins éclatants, mais peu fondés, peu assurés et de très péril- 
leuse conséquence ». Richelieu se borna à répondre : « M. le 
garde des sceaux en parle bien à son aise! » Lorsque le roi 
rentra à Fontainebleau en septembre, y retrouvant Marie de 
Médicis et le reste de son Conseil, la rencontre fut froide. 

Marie de Médicis était de plus en plus animée contre Riche- 
lieu en raison de divers incidents à propos desquels le cardinal, 
croyait-elle, avait blâmé sa conduite. Il y eut une explication 
vive : le cardinal s’oublia. Si le roi ne s’y était pas refusé, 
Richelieu eût quitté à ce moment le pouvoir. Louis XIII exigea 
une récoriciliation qui cacha mal des sentiments d'hostilité 
grandissante. Pour Richelieu, c’étaient Marillac et Bérulle qui 
avaient monté la reine contre lui. 

Marillac le sut; il en fut affligé. Il était las de tout ce qu'il 
voyait : il résolut de quitter les affaires. Vers la Toussaint, 
il expliqua à une religieuse sa détermination : « C'était, 
disait-1l, pour se donner plus particulièrement à Dieu ; il ne 
voyait rien à présent qui le put empêcher de se retirer en 
sûreté de conscience puisqu'il y avait quelque sentiment de 
dégoût et refroidissement en son endroit. » Il alla trouver : 
Richelieu, lui fit part de ses intentions. Richelieu sembla 
étonné : € Pourquoi? fit-il. Le gouvernement est-il injuste? — 
Non, mais c’est un désir que j'ai de la retraite il y a plus de 
vingt ans! — Il ne faut pas penser à cela! » Le lendemain 
Richelieu, rencontrant le garde des sceaux, lui demandait : 
« Eh bien, votre humeur noire et mélancolique d'hier vous 
tient- elle encore? » Marillac parla au roi, à Marie de Médicis, 
de nouveau à Richelieu. « Le roi n’a pas voulu m'écouter, 
expliquait-il mélancoliquement à M. Lefèvre de Lezeau; la 
reine mère s’est mise en colère et M. le cardinal s’est moqué 
de moi. » 

La vie devint pour lui de plus en plus pénible : on lui con- 
tait que le cardinal revoyait, corrigeait et surchargeait les 
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mémoires que le garde des sceaux remettait au roi en répétant 
avec humeur : « Il ne fait rien qui vaille, il faut que je fasse 
tout! » On lui rapportait des propos tenus par Richelieu et ses 
familiers. Lorsque irrité il demandait des explications, le cardi- 
nal & mioit, éludoit, blämoit et faisoit toutes contenances pour 
dissiper. » Au bout de quatre mois, Marillac se décida à 
renouveler l'offre de sa démission. Le 11 mars 1630, il la rédi- 
gea et pria le P. Suffren, le confesseur du roi, de la remettre 
au prince, mais trois jours après, au Conseil, Louis XIII dit 
au garde de sceaux «qu'il falloit qu'il prit courage, qu'il estoit 
trop homme de bien et trop informé des affaires pour se reti- 
rer » et 1l lui rendit sa lettre. Richelieu écrivait le 23 mars au 
garde des sceaux avec plus de courtoisie que de sincérité, de 
Pignerol, en Italie, où il était à ce moment. « Dieu veut que 
vous et moi servions tant que nous pourrons; une vie retirée 
seroit plus heureuse pour notre particulier; mais celle que 
nous menons est plus utile au public: ne vous lassez point, 
s'il vous plaît, des calomnies et des traverses qui se trouvent 
dans le monde et vous assurez de mon affection. » En réalité 
Richelieu avait été mécontent du projet de retraite du garde 
des sceaux. Ses familiers, demeurés près du roi, parlaient plus 
clairement : @ J'ai appris, écrivait Marillac le 18 avril, que 
ces messieurs qui sont à la cour une petite bande séparée de 
moi, ont dit que J'avois voulu sortir par la porte, mais qu'on 
me feroit sortir par la fenêtre. Par quelque voie que j'arrive 
au repos et sois délivré des peines que je porte, cela m'est 
indifférent. » 

în attendant. les affaires d'Italie s'étaient de nouveau aggra- 
vées. Les Espagnols poursuivant leur politique agressive, 
Richelieu s'était porté lui-même à la frontière. Se décide- 
rait-on à risquer la guerre contre l'Espagne? Un important 
Conseil fut tenu à Troyes, le 10 avril 1630, afin d'en délibérer. 
Le cardinal avait envoyé une longue lettre dans laquelle 
il exposait assez impartialement, selon son habitude, les rai- 
sons pour et contre. La lettre lue, 1l parut à Marillac que 
Richelieu inclinait en faveur de la paix. Il allait développer son 
idée dans le même sens, lorsque Louis XI11, brusquement, 
l’arrêta et, levant la séance, fit connaître qu'il se décidait 
pour une action décisive. Le garde des sceaux manda la scène 
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à Richelieu ajoutant, étonné, qu'à son avis & l’on n avoit pas 
bien pris sa dépêche ». Richelieu répondit « qu'il étoit vrai 
que sa lettre inclinoïit à la paix, mais qu'il n’avoit pas voulu 
prévenir le roi, lui laissant à ordonner ce qu'il voudroit ». 
Marillac jugea qu'on le trompait, qu'il y avait une correspon- 
dance secrète entre le souverain et son ministre, qu'on se jouait 
de lui : il fut piqué. À un Conseil où le roi parlait d’une affaire 
de justice dont il se faisait un cas de conscience exagéré, 
Marillac osa lui dire avec sa manière rude : & Votre Majesté 
fait ici scrupule d’une chose en laquelle il n’y a point de sujet, 
et il yen a beaucoup d'autres auxquelles il seroit bon de faire 
scrupule et je vois que vous n'y pensez pas! — Comment} fit 
le roi. — Il se fait en votre Etat beaucoup de fautes que vous 
ne connoissez pas, desquelles vous n'êtes pas responsable devant 
Dieu parce que vous les ignorer! — Comment cela peut-il se 
faire? — Parce qu’on n'ose pas vous le dire! — Mais je donne 
toute facilité de me parler à ceux qui le veulent faire! — Il 
est vrai, mais il n’y a pas sûreté à vous le dire, c'est vous qui 
êtes cause qu'on ne vous le dit pas. » Le roi parut irrité. Peu 
après, Richelieu se plaignait à la reine « que le garde des 
sceaux lui faisait de mauvais offices près le roi ». 

Au début de mai, à Lyon, un nouveau Conseil fut tenu dans 
lequel Richelieu, cette fois présent, exposa l’état des affaires, 
le roi n'était pas là; c'était Marie de Médicis qui présidait. 
Marillac attaqua avec âpreté la politique du cardinal. Il repro- 
chait à celui-ci de compliquer les affaires à plaisir, de présenter 
des exigences qui en rendaient le règlement impossible. « Ces 
raisons furent mal reçues, la compagnie vit la véhémence avec 
laquelle le cardinal y répliqua. » Lorsque Richelieu proposa 
que le roi passât la frontière et descendit lui-même avec son 
armée en Îtalie, le projet fut repoussé. Louis XIII mis au 
courant, voulait au moins se rendre à la frontière, afin de 
maintenir par sa présence l’armée qu'on y rassemblait et inti- 
mider l'ennemi. Il vint tenir un conseil, toujours à Lyon où 
on examina la proposition. Par respect pour le désir de 
Louis XIII, tout le monde acquiesça, Marillac croyant com- 
prendre qu'on entrainait le roi vers la frontière afin de la lui 
faire franchir ensuite, contrairement à la décision prise anté- 
rieurement, combattit la proposition. « Si j'avais dessein, dit-il 
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au roi, de faire passer Votre Majesté en Italie sans le dire, je 
proposerais cet avis; mais à le prendre comme il est présenté, 
je le trouve dangereux; les ennemis diront que vous avez eu 
peur et que vous n'avez pas osé passer. » Les assistants furent 
étonnés : & Les veux du cardinal, étincelant de colère, étoient 
fichés sur lui, le visage en couleur. » Louis XIII s'était levé : 
« Si j'allais jusqu'à la frontière, prononça-t-il d'une voix 
pleine de colère [et que je voulus la passer|, quand je devrais 
passer tout seul, je passerois outre et on ne m'en sauroit empé- 
cher! » Il « rompit le Conseil ». Quelque temps après, par- 
tant pour Saint-Jean-de-Maurienne, il commanda au garde des 
sceaux d'aller l’attendre à Grenoble. Pour les gens de cour la 
situation de Marillac était compromise. 

De Grenoble, Marillac multiplia les mémoires. N’assistant 
pas aux Conseils tenus près du roi, 1l devait, suivant les 
usages, rédiger ses avis par écrit et les envoyer. Nous avons 
ces mémoires : tantôt 1l explique longuement que si les 
causes de la guerre n'avaient pas existé, 1l n’y aurait pas eu 
de guerre; tantôt 1l établit que la guerre était nécessaire, mais 
qu'elle l'était devenue par l'étourderie du cardinal. Lorsqu'il 
sut que Louis XIII n'était pas très bien portant à Saint- 
Jean-de-Maurienne, 1l demanda des attestations de médeeins, 
réclama le retour du roi. L'état du prince devenant sérieux, 1l 
fallut décider Louis XIII à quitter Saint-Jean-de-Maurienne 
le 21 juillet. Marillac en profita pour proposer de faire immé- 
diatement la paix, à tout prix, puis de revenir aux protestants 
et de prendre contre eux une série de mesures qui auraient eu 
pour premier effet de provoquer la guerre civile. Richelieu se 
borna à répondre que « ces choses n'étoient pas de saison », 
qu'elles étaient de nature à &« émouvoir les esprits », que quant 
à la paix, on l'aurait depuis longtemps, & si la peste eut été 
convertie en santé, la nécessité en abondance, l’inconstance 
des François en fermeté et si l’on n'avoit point depuis trois 
mois tant témoigné la désirer que les ennemis nous croyoient 
incapables de la guerre ». 

La cour se retrouva à Lyon en septembre. Décidément le 
roi était gravement atteint. & Voilà le voyage de Saint-Jean-de- 
Maurienne! » répétait Marillac avec humeur, et Marie de 
Médicis disait à Richelieu : « Voilà ce qu'a fait ce beau voyage! » 
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Les médecins étaient inquiets; l'entourage commençait à 
s’alarmer : le roi n'avait pas d'autre héritier direct que son 
frère, Gaston, très hostile à Richelieu. Des conférences se tin- 
rent entre Mie de Médicis, Marillac, le duc de Bellegarde. 
Richelieu, fort agité, eut une importante conversation avec la 
reine mère, dans laquelle il tâcha de vaincre les préventions de 
l'ancienne régente contre lui à force de soumission et d'humi- 
hté; mais Marie de Médicis demeura inerte. Il alla voir Ma- 
rillac, lui proposant « de tout oublier, de se lier d'amitié et 
choses semblables » ; le garde des sceaux « éluda doucement ». 
Devant les progrès de la maladie de Louis XIIT, le groupe qui 
entourait Marie de Médicis s’accroissait : le frère du garde des 
sceaux, Louis de Marillac, la princesse de Conti, la duchesse 
d'Elbeuf, M. de Guise étaient venus s’y joindre ; Gaston sem- 
blait de connivence. On disait couramment que Richelieu 
allait être chassé, que Michel de Marillac le remplacerait; son 
frère entrerait au conseil. On prètait ce mot à ce dernier : QI 
ya longtemps que mon frère et moi luttons contre le cardinal ; 
mais j'espère qu’ à ce coup nous le porterons par terre! » Marie 
de Médicis, qui ne quittait pas le chevet du lit de son fils, 
parlait constamment au roi de Richelieu, lui disant combien 
la cour était affligée de voir que le cardinal était cause des 
difficultés inextricables au milieu desquelles on se débattait. 
L'état du prince empirait; les médecins ne répondaient plus 
de lui; le 27 septembre, ils le déclarèrent perdu ; on donna 
à Louis XIII l’extrème-onction; 1l fit ses adieux; Richelieu 
désespéré avait tout préparé pour quitter rapidement la cour 
et se réfugier en terre papale, à Avignon ; l'entourage de Marie 
de Médicis attendait; brusquement, l’abcès intestinal, cause 
ignorée de la maladie du roi, s’ouvrit, une débâcle se produi- 
sit : le lendemain Louis XIII était sauvé. 

La convalescence fut lente. Durant les longues heures qui 
suivirent, Marie de Médicis reprenant ses instances auprès de 
son fils sur le sujet de Richelieu expliquait comment, dans 
l'état où était le roi, la conclusion de la paix s’imposait et que 
la paix ne pouvait s’obtenir que si le cardinal ne se mêlait 
plus de l'empêcher. Fatigué de lutter, faible, las, Louis XIII 
répondit qu'il verrait à Paris. Le retour se fit à petites jour- 
nées. Le roi quitta Lyon le 19 octobre : le 20 il se trouvait 
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à Saint-Saphorin. Là on reçut la nouvelle que les plénipoten- 
tiaires français envoyés à Ratisbonne afin de discuter avec 
l'empereur les conditions d’une paix possible, apprenant que 
Louis XIIT était au plus mal, avaient cru devoir signer préci- 
pitamment un accord, le 13, à des conditions d’ailleurs lamen- 
tables. 

Un conseil fut tenu le 26 à Roanne sous la présidence de 
Marie de Médicis; Richelieu était nerveux. Depuis qu'il avait 
reçu avis de l'affaire de Ratisbonne, il &« montroit tant de 
colère, qu'il ne parloit que de reléguer les plénipotentiaires 
en quelque ville éloignée ou quelque couvent et qu'autrement 
on ne pouvait sauver l'honneur du roi : il en fulminoit! » La 
séance ouverte, il prit la parole et expliqua ce qui résultait du 
traité : «Les ennemis vouloient tout retenir [de ce qu'ils avoient 
pris] et entendoiïent que nous rendissions tout |ce que nous 
avions conquis|, ce qui estoit pour mettre tout en feu. Ainsi 
ils retenoient Mantoue, Canette et autres... » Marillac inter- 
rompit : (Ils ne parlent pas de retenir Canette, fit-1l, et le ren- 
dent présentement, comme nous [nous rendons| Pignerol, 
Briqueras et Veillane. — J'ai donc menti? — Je ne dis 
pas cela, Monsieur, mais que le traité le porte ainsi. » La 
discussion se poursuivit sur un ton vif : Marillac soutenant 
qu'il fallait accepter le traité; Richelieu s’y opposant. Finale- 
ment 1l fut conclu d'attendre que le roi se trouvât en état de 
prendre lui-même une décision. 

Le voyage continua, Marie de Médicis était résolue, dès 
qu'elle serait à Paris, à tenter un effort suprème afin de déter- 
miner le roi à choisir entre elle et Richelieu. Les circon- 
stances allaient précipiter les choses. 

La cour arrivée à Paris au début de novembre 1630, 
Louis XIII, qui avait peu à peu retrouvé ses forces, était 
allé loger à Versailles. Sa mère occupait le palais du Luxem- 
bourg : ils se voyaient souvent. Marie de Médicis avait repris 
ses plaintes; elle insistait maintenant avec äpreté, déclarant 
qu'elle voulait en finir. Richelieu alarmé, épiait. Le matin du 
10 novembre, on vint lui dire que le roi avait une conférence 
d’une longueur anormale avec la reine sa mère au Luxem- 
bourg. Évidemment son sort se décidait. Ne voulant pas être 
condamné sans s'être défendu, Richelieu gagna rapidement le 
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palais de Marie de Médicis, y pénétra : les portes de l’appar- 
tement de la reine — au premier, à droite — avaient été fer- 
mées à clef et l'accès interdit; par une petite porte dérobée qui 
donnait sur la chapelle et qu'on avait oubliée, le cardinal put 
parvenir jusqu'au cabinet de la reine où il entra tout droit. 
& Le voilà! » fit le roi surpris. € C’est vous? » s’écria la reine ; 
alors elle éclata : perdant toute contenance, toute dignité, le 
visage rouge, enflammé de colère, Marie de Médicis accabla 
le cardinal d’injures, lui reprochant ses insolences, ses mépris, 
son ingratitude. Richelieu était tombé à genoux, la suppliant 
de revenir à elle, d'écouter, lui demandant pardon; il pleu- 
rait. Le roi s'était levé, et tremblant d'émotion, pâle, engagea 
sa mère à se calmer, puis impérieusement lui demanda de 
cesser cette scène inconvenante. Elle n’écoutait rien, emportée 
par sa fureur, criant — de cette voix que rendait si com- 
mune son fort accent italien — qu'elle ne voulait plus voir le 
cardinal, qu'elle le chassait de la surintendance de sa maison, 
qu'elle chassait tous ses parents, qu'elle ne paraîtrait plus au 
Conseil tant qu’il y viendrait. Après avoir vainement tenté de 
mettre fin à cette scène offensante au dernier point pour sa 
dignité royale, Louis XIIT sortit, claquant la porte, et se fit 
conduire presque seul à Versailles. 

Richelieu était rentré chez lui : c'était fini ; 1l lui était impos- 
sible de demeurer au gouvernement dans des conditions 
pareilles; mieux valait résigner ses charges, se retirer de la 
cour et s’en aller au Havre dont le gouvernement lui apparte- 
nait. Il fit ses préparatifs. Ses amis présents, le cardinal de 
la Valette, M. de Châteauneuf, l'en dissuadaient lui répétant 
qu'il se pressait trop, que le Roi n'avait rien dit. Le soir arriva 
de Versailles un gentilhomme qui venait prévenir Richelieu 
que le roi le demandait. Le cardinal partit. Louis X HIFI le reçut 
avec une affabilité extrême, lui commanda de rester. Richelieu 
baisait les mains du roi; il lui jurait de le servir jusqu'à son 
dernier souffle, l’assurait qu'il n’était créature au monde qui 
ne pût se dévouer jusqu’au sang pour un si bon maître ». 
Louis XIII ajouta qu'il respectait sa mère, mais qu'elle avait 
été conduite, excitée par des gens qui depuis longtemps caba- 
laient derrière elle, « des vipères, des canailles » : les manières 
de ces gens-là ne lui convenaient plus; ce seraient eux qui 
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seraient châtiés! Un secrétaire d’État, M. Bouthillier et un 
secrétaire des commandements, M. de la Ville aux Clercs, 
furent mandés : Louis XIII leur donna ses ordres : ces ordres 
allaient être exécutés avec une impitoyable rigueur. 


A la nouvelle qu'il se passait quelque chose de grave au 
Luxembourg, Michel de Marillac s'était rendu au palais de la 
reine mère et avait interrogé. Il avait fini par savoir qu'au 
cours d'une grande scène, la reine avait posé au roi la question 
entre elle et Richelieu. Le lendemain, au matin, 1l reçut avis 
que le roi le mandait à Versailles. Que signifiait cette convo- 
cation? Un peu plus tard il fut prévenu qu'on ne l’attendait à 
Versailles que pour le soir et qu'on le priait d'aller loger à Gla- 
tigny, hameau situé à deux pas du château du roi. Le garde 
des sceaux commença à être inquiet. En arrivant à Glatigny, il 
apprit que Richelieu était au château du roi et que le prince 
lui avait même donné une chambre au-dessous de la sienne. 
Marillac se sentit perdu. Il demeura impassible. Il ne se coucha 
pas ; il rédigea une lettre au roi dans laquelle il le priait de lui 
permettre de se retirer hors de la cour en abandonnant ses 
fonctions, puis s'étant assuré qu'il y avait une chapelle dans la 
maison où son aumônier, qu'il avait emmené avec lui, pour- 
rait lui dire la messe au petit jour, il se confessa. 

Au petit jour, la messe commença : à l'épitre, on 
annonça que M. de la Ville aux Clercs demandait à voir le 
garde des sceaux de la part de Sa Majesté. M. de la Ville aux 
Clercs fut introduit : « Voulez-vous bien, Monsieur, que 
nous achevions d’ouïr la messe? » fit le garde des sceaux : 
M. de la Ville aux Clercs acquiesça. La messe dite. Marillac, 
qui avait communié, emmena le secrétaire du roi dans une 
chambre et là, l'envoyé de Louis XIII lui notifia qu'il avait 
charge de lui réclamer les sceaux. Marillac s'exécuta ; il obéis- 
sait, disait-il, & avec contentement »; pour preuve, il priait 
M. de la Ville aux Clercs de remettre à Sa Majesté la lettre de 
démission qu'il avait rédigée durant la nuit. Alors M. de la 
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Ville aux Clercs, présentant à Marillac un exempt des gardes 
du corps nommé M. Desprez ajouta : « Monsieur, le roi a 
commandé à ce gentilhomme de vous accompagner jusques 
au lieu où il veut que vous vous retiriez et quand vous y 
serez, 1l vous laissera en liberté. » Marillac fut surpris ; il avait 
espéré demeurer libre comme ses prédécesseurs. M. de la Ville 
aux Clercs se retira. 

L'exempt avait avec lui huit archers des gardes : 1l signifia 
à Marillac «assez rudement et avec peu de civilité » qu'il fallait 
partir sur-le-champ. Un carrosse attendait : Marillac monta 
avec son aumônier et l'exempt; les huit archers à cheval entou- 
raient. UN 

€ Où allait-on? » Il fut répondu qu'on n'en savait rien, 
mais qu'on le saurait à une lieue de là. Le cortège avait pris la 
route d'Evreux : 1l marcha tout le jour sans même faire étape 
pour les repas. Marillac causait paisiblement, s’entretenant de 
sujets de piété avec son aumônier, des souvenirs qu'évoquaient 
les endroits par où 1l passait, avec l’exempt. À quatre heures 
du soir, on fit halte dans un village nommé Marais où se trou- 
vait une méchante auberge couverte de chaume dans laquelle 
l'exempt s'installa pour passer la nuit. 

Marillac voulut écrire; M. Desprez le lui défendit ; 1l avait 
ordre de lui interdire de parler à qui que ce fût : un archer 
même, & carabine bandée », demeurerait en faction dans sa 
chambre, nuit et jour, pour le surveiller. &« La manière a été 
rude, écrivait plus tard Marillac, j'ai eu les plus violents exer- 
cices intérieurs que je pense avoir Jamais reçus. » Deux de 
ses secrétaires particuliers, MM. Senault et Guitonneau, ayant 
cherché à le rejoindre, furent arrêtés. Le lendemain matin 
Marillac entendit la messe à l’église du village, puis le cortège 
se remit en route. Ses sentiments religieux soutenaient l’an- 
cien garde des sceaux : Q il étoit aisé de recognoistre aux 
discours qu'il tenoit qu'il commençoit déjà à perdre les idées 
et le souvenir des affaires du monde ». On arriva à Evreux. 
L'’exempt avait, par deux fois, reçu « des paquets de la 
cour » et sans doute les ordres envoyés devaient être rigou- 
reux, Car son visage était devenu « plus austère », ses 
paroles «plus rudes et fâcheuses ». A Évreux les magistrats 
ayant voulu présenter leurs respècts à l’ancien garde des 
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sceaux, furent priés de s'abstenir. Le lendemain, lorsque 
Marillac manifesta le désir d'aller entendre la messe à la 
cathédrale, les archers l'accompagnèrent en l’entourant : il 
semblait &« un criminel qu'on mène au supplice » et « le 
peuple, dans les rues où il passait, disoit tout haut que c’étoit 
grand pitié de voir un si vénérable et vertueux vieillard traité 
de la sorte ». 

D'Évreux, on gagna Lisieux; de Lisieux, Caen : l'exempt 
ne paraissait pas très bien savoir où il allait. Un nouveau 
paquet arriva de la cour : on revint à Lisieux où on demeura 
six semaines. Marillac avait été obligé d'emprunter de l'argent, 
tous les frais du voyage, y compris ceux de ses gardes, demeu- 
rant à sa charge. Il n'avait plus de ressources : il avait tiré sur 
sa belle-fille jusqu'à 6 et 7 000 livres de lettres de change. A 
Lisieux, on lui expédia de Paris pour l'hiver, un & ballot plein 
d'habits ». Le ballot ne lui fut délivré qu'après avoir été 
fouillé. 

Il ne se plaignait pas; il voulait demeurer « égal, libre, 
paisible, ne s’en ressentant, comme le P. Cottin après sa 
disgrâce, non plus qu'un cygne qui sort de l’eau, dont les 
plumes ne paroissent aucunement mouillées ». Certes, écrivait- 
il plus tard, passer ainsi & d’une condition pleine d’affluence 
et fréquence de personnes vous recherchant et honorant, à une 
solitude la plus grande que l'on puisse dire; d’une liberté 
entière à une captivité telle que même pour les nécessités 
j'avais la présence d’un archer ce qui m'a quasi causé beaucoup 
de mal pour la retenue causée de la pudeur, telle fois quatre 
ou cinq jours de retenue. » Cela était bien pitoyable! Il ajou- 
tait : « la vie est lassante:; il n'y faut point attendre d'’aise ni 
de consolation, mais s’y proposer un travail continuel de corps 
et d'esprit, une conversation ordinaire avec des étrangers et 
des barbares qui ne connoissent point notre pays, avec une 
nation contredisante, hargneuse, dédaigneuse, mangeant en 
paix l’amertume de notre pain et ne recevant consolation 
qu'au plaisir d'obéir à Dieu! » 

De Paris, sa famille, qui n'avait aucune nouvelle, sinon qu'il 
était à Lisieux, avait envoyé un de ses secrétaires, M. Louis 
Pétart, pour s'informer. Après avoir laissé son cheval dans 
une hôtellerie, à trois lieues de Lisieux et achevé son chemin 
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sur un cheval de messager, — les gardes de M. Desprez, aux 
aguets, inspectaient les hôtelleries, les carrosses, interro- 
geaient les voyageurs, fouillaient voituriers, « hardes, paquets 
et pots de beurre afin que M. de Marillac ne put recevoir 
aucune nouvelle ni faire entendre des siennes » —, M. Pétart 
parvenu à Lisieux était descendu au couvent des capucins. Il 
avait fait venir l’'aumônier de l’ancien garde des sceaux. Par 
à la famille connut les traitements auxquels étaient soumis 
M. de Marillac. Elle se plaignit hautement ; la reine mère fit 
entendre de vives protestations. Louis XIIT ordonna qu'on 
permit à Marillac de lire et d'écrire : © Je vis en plus de repos, 
mandait ensuite Marillac à sa belle-fille le 1° janvier 1631. 
Quand on me parle de ce qui se passe à la cour, je m'en sens 
tellement éloigné que j'écoute cela comme si j'oyois parler 
de ce qui s’est passé à la cour du roi Henri troisième. » 
Entre temps, le cardinal italien Bagni s'étant entremis pour 
amener la réconciliation entre Marie de Médicis et Richelieu 
et, à ce propos, ayant parlé de Marillac, insisté surtout 
afin qu'on adoucît le sort de l’ancien garde des sceaux, le 
roi décida que Marillac serait conduit à Châteaudun où il 
serait laissé en liberté à condition de ne pas s'éloigner de 
la ville. 

Marillac prit donc le chemin de Châteaudun. 

& Ce nouveau voyage lui fut un sujet de déplaisir en ce 
qu'on le faisoit voir ainsi mené de pays en pays, avec des 
gardes et par une fächeuse saison. » Le 12 janvier 1637, il 
parvint dans sa nouvelle résidence, et là, M. Desprez, après 
lui avoir dit qu'il & l’avoit emmené en ce lieu où Sa Majesté 
vouloit qu'il fit son séjour et ne se mêlât point des affaires », 
prit congé de lui. 

L'abbé de la Madeleine de Châteaudun, chanoine de la Sainte- 
Chapelle de Paris, offrit à Marillac son logis abbatial : Marillac 
accepta. Il mit d’abord « ses affaires domestiques en l’état le plus 
clair et le plus arrêté, mandait-il à M. Lefèvre de Lezeau, afin 
d'être en repos de ce côté-là et n'avoir rien qui m "empêche la 
jouissance de la tranquillité qu'il a plu à Dieu me procurer ». 
Un intendant des finances, M. d' Émery, étant venu le trouver 
de la part du roi pour lui demander les papiers qu'il avait 
provenant de sa charge, Marillac répondit que tout avait été 
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égaré dans son « déménagement et qu'il n’en pouvoit en ce lieu 
rendre aucune raison ». 

Marillac régla sa vie : 1l se levait le matin à six heures, faisait 
oraison jusqu'à huit, disait les petites heures, lisait la Bible ; à 
neuf heures il assistait à la messe ; à dix heures, lisait l’/mila- 
lion, à onze heures dinait, puis se mettait sur son lit « pour 
reposer sa vue »; à trois heures, il disait vêpres et complies, 
se promenait dans une galerie, étudiait la Somme de saint 
Thomas; de cinq à six heures, recommencçait ses oraisons, après 
quoi, ayant soupé, disait matines, laudes et se couchait. « Je 
prends cette vie, disait-1l, comme m'étant donnée de Dieu 
pour me préparer à la mort. » Il paraissait très calme. Le 
P. Michel, qui était venu le voir, écrivait à sa sœur — la reli- 
gieuse de Pontoise — le 1° février 1631 : & Il est impossible 
de juger qu'il y ait aucun changement en notre père : son 
visage, son entretien sont gais à l'ordinaire; il se porte très 
bien, Dieu merci; 1l est plein de joie intérieure, d'amour et 
d'affection; à l’état où 1l est, croyez, quand vous lui écrivez, 
que vous écrivez à un saint; en vérité cela passe l'humain 
d'être en l’état pacifique qu'il est et si peu touché de tout. » 
Les disgrâces n'étaient pas finies pour de M. Marillac. 


En même temps qu'il avait destitué le garde des sceaux, 
Louis XIII, le 11 novembre précédent, avait fait arrêter le 
maréchal Louis de Marillac son frère. Cette arrestation, opérée 
à l’armée d'Italie que commandait le maréchal, au milieu des 
troupes placées sous ses ordres, et par deux maréchaux, ses 
collègues, affligés d’ avoir à exécuter pareille mission, avait été 
assez dramatique. 

A la suite de divers incidents, une commission spéciale 
de justice avait été nommée pour examiner le cas du maré- 
chal : elle avait fait une minutieuse enquête et découvert dans 
la vie de Louis de Marillac des malversations et des con- 
cessions relatives à certains travaux militarres exécutés à 
Verdun. Le cas était grave. La famille alarmée s'était entre- 
mise; elle avait fait agir le Parlement, lequel, d’ailleurs, 
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froissé de ce qu'on eût livré Marillac à une commission extra- 
judiciaire, au lieu de le traduire devant la juridiction compé- 
tente, avait rendu des arrêts annulant les procédures et évo- 
quant à lui le procès : Louis XIIT irrité avait cassé ces arrêts. 
Or il avait appris que parmi les personnes de la famille de 
Marillac qui s'étaient le plus employées à faire intervenir le 
Parlement se trouvait la belle-fille de l’ancien garde des 
sceaux, madame René de Marillac. 11 ordonna à madame 
de Marillac de quitter Paris. Le 6 mars 1631, la jeune femme 
se retirait à Pontoise. Là elle obtint l'autorisation d'aller 
rejoindre son beau-père à Châteaudun : la réunion du beau- 
père et de la belle-fille avait été pour tous. deux « une grande 
consolation » : madame de Marillac avait emmené avec elle 
ses enfants. 

Puis en juillet, était arrivée la nouvelle que Marie de Médicis 
quittant le roi son fils s'était enfuie de Compiègne, avait quitté 
la France et gagné les Pays-Bas. Déjà Gaston, duc d'Orléans, 
avait passé la frontière et de l'étranger, fomentait des sou- 
lèvements. À tort ou à raison, Louis XITTI estima que les 
Marillac n'étaient pas étrangers à ces complications : il donna 
des ordres en conséquence. 

Le 21 juillet, à six heures du soir, tandis que Michel de 
Marillac reposait sur un lit, ayant pris quelque remède », on 
vint le prévenir que quelqu'un le demandait de la part du roi : 
c'était un exempt des gardes, M. de la Roque. M. de la Roque 
avait reçu mission de conduire l’ancien garde des sceaux dans 
le château de la ville, (sans délai », et de l’y enfermer. Marillac 
répondit qu'il obéissait. Aujourd’hui il était un peu tard; si 
l’exempt n'y voyait pas d'inconvénients, le changement s’opé- 
rerait le lendemain matin. M. de la Roque consentit. M. de 
Marillac alla apprendre à sa belle-fille sa nouvelle disgrâce : 
«Que cela ne vous fasse point de peine, lui dit-il; Dieu aidant, 
cela ne sera d'aucune fâcheuse conséquence : pour Dieu, ma 
fille, que cela ne vous fâche point : c'est de la part du roi. » 
« Et il le disoit avec une telle douceur et tranquillité d’esprit 
que c’estoit une chose admirable à considérer. » Dans la nuit 
une chambre fut préparée au château ; la belle-fille, ses enfants 
et les domestiques allaient être, un peu plus tard, autorisés à 
venir rejoindre Marillac. A “quelques rares exceptions près, 
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l’ancien garde des sceaux ne recevrait plus de visites; l'exempt 
mangerait à sa table; des archers surveilleraient les issues. 
Marillac prit son logis au château et se fit à sa nouvelle 
vie « qui était fort dure et fâcheuse à supporter à toute la 
famille ». 

Les mois passèrent. En mai 1632, arriva la nouvelle 
que le maréchal de Marillac était condamné à mort : l’ancien 
garde des sceaux changea de couleur, tendant la lettre qu'il 
venait de recevoir à sa fille : « Il a plu à Dieu, dit-il, de le 
permettre et de le vouloir : c’est un effet de sa grâce pour 
récompenser mon frère des actions signalées auxquelles il 
s'est généreusement comporté pour son service à l'encontre 
des hérétiques... Il finit la vie par une espèce de martyre: 
les tribulations et adversités sont bonnes, mais nous ne le 
connaissons pas; il n'y a guère de personnes sauvées sans 
elles. » Il était cinq heures du soir : 1l ajouta : « Voici l'heure 
de dire mes vêpres et faire mon oraison. » Chacun s'était 
retiré; la belle-fille était allée « achever en sa chambre de s’y 
douloir ». A l'heure du souper, tout le monde se retrouva 
près de M. de Marillac; d’une voix forte, 1l dit « qu'il faisoit 
une défense générale de ne parler en façon quelconque 
au préjudice du roi, de M. le Cardinal, des commissaires, 
du jugement de condamnation, n1 de tout ce qui en estoit 
ensuivi ». On obéit : & ils se mirent à souper à l'ordinaire 
parlant seulement de choses communes comme si de rien 
n'estoit ». 

Le mercredi suivant, 12 mai, parvenaient les détails de 
l'exécution. Marillac les reçut avec la même vertu et con- 
stance : « Je n'ai à dire sur les choses présentes, proféra-t-1l, 
que ce que dit Job : sicul Dominus placuil ila factum est. » 
À quelque temps de là, il apprit la mort de la maréchale, 
sa belle-sœur, puis, celle de son fils, le P. Michel, le capucin, 
emporté assez rapidement. Marillac soutint ces coups avec cou- 
rage : & Une chose me console, écrivait-il, c'est que ceux qui 
meurent meurent bien et que ceux qui restent affligés sur la 
terre font bon usage de leur affliction et se convertissent à 
Dieu fort particulièrement. » 


1 Février 1913. 
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Il continua sa vie pieuse, bénissant Dieu de lui avoir donné 
le loisir de finir son existence dans la retraite afin de se bien 
préparer à la mort, ne récriminant contre rien ni personne. Le 
1" août 1633, un dimanche, fête de Saint-Pierre-aux-liens, 
comme 1l était couché, vers minuit, il se trouva mal : il avait 
des frissons, la fièvre; à quatre heures du matin il se fit lever 
et conduire à la chapelle du château, ancienne chapelle des 
comtes de Dunois où il communia : il était faible; & son corps 
paraisseit assailli d’un puissant ennui »..Sa belle-fille vint le 
retrouver dans sa chambre pour lui demander comment il 
allait : & Cela n’est rien, dit-il; Dieu me feroit une grande 
miséricorde s’il vouloit me retirer de cette vie. » Deux méde- 
cins appelés pratiquèrent une saignée : le sang fut trouvé 
mauvais ; le malade toussait, 1l avait un grand mal de côté; 
on le saigna à nouveau le soir ; le mal s’aggrava. À minuit, 
Marillac fit dire la messe dans sa chambre et communia. Le 
mardi malin une troisième saignée n'ayant pas paru produire 
d'amélioration, Marillac demanda à son médecin que « quand 
il jugeroit sa maladie mortelle, il le lui déclarât librement : 
qu'il étoit prêt et résolu à tout ce qu'il plairoit à Dieu » : le 
médecin promit. La belle-fille était d'avis d'appeler en consul- 
tation le troisième praticien de la ville, un jeune huguenot; 
le malade refusa : & Faites tout ce que vous savez, disait-il aux 
deux autres, et laissez faire le reste à Dieu : si c’est sa volonté 
que je meure, l'avis de ce troisième ne me guérira pas et s’il 
lui plaît que je guérisse, il le fera bien sans lui. » Les méde- 
cins conclurent à une pleurésie, « non encore formée » et 
prescrivirent juleps, lavements, saignées. Le soir, le malade 
allait plus mal. Une quatrième saignée pratiquée, et le lende- 
main une cinquième firent apparaître un sang meilleur, les 
douleurs diminuèrent. Marillac se leva, passa sa robe de 
chambre et appuyé sur le bras de sa belle-fille, alla dans la 
grande salle s'asseoir € dans la cimaise d’une fenêtre » et 
regarder le ciel; 1l parla de quelques sommes qu'il voulait 
laisser à deux de ses serviteurs, puis revint au lit. 

Le lendemain arriva un médecin réputé qu'on était allé 
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chercher au Mans, M. Martinien. M. Martinien consulta en 
latin avec ses deux confrères : sa conclusion était qu'on ne se 
trouvait pas en présence d'une pleurésie, mais plutôt d'un 
rhumatisme : il conseilla la purgation. Sur les six à sept 
heures du soir, Marillac éprouva des douleurs violentes 
« Mon Dieu ! ayez pitié de moi! disait-il, mon Dieu, donnez- 
moi plus de force ou plus de patience! » Une sixième fois, 
on le saigna sans tirer autre chose qu'une mince palette de 
sang € mauvais et corrompu ». Marillac gémissait ; sa belle-fille 
lui recommandait de ne pas tant parler : € S'il plaisoit à Dieu 
que je souffrisse cent fois davantage, répondait Marillac, je 
l’accepterois volontiers. » Le vendredi, on le saigna pour la 
septième fois : le malade avait & de grandes inquiétudes »; la 
douleur de côté s'était € engrégée » ; on lui appliqua une fomen- 
tation sur la partie, avec du lait dans une vessie de vache. Il 
reposait sur son lit, les épaules couvertes d'un petit manteau, 
le dos appuyé contre un ais et se tenant à des cordons attachés 
aux quenouilles du lit pour avoir plus de facilité à cracher. 
Sa belle-fille ne le quittait pas : & Mon Dieu, ma fille, 
répétait-il, que je vous donne de peine et que je vous ai 
d'obligation! » Quand elle lui demandait comment il allait, il 
répondait : € Bien mal : je suis sur le gril de saint Laurent. » 
Dans la nuit du 6 au 7 août, il dit : « Bon Dieu, quelle 
agitation vient de me surprendre, Je ressens un frisson uni- 
versel qui me paraît dangereux et mortel! » Le médecin lui 
ayant tâté le pouls et l'ayant trouvé mauvais, Marillac tâta à 
son tour : QIlest vrai, voilà un très mauvais et très dangereux 
pouls; dans une vingtaine de pulsations j'ai trouvé neuf 
intermissions ! » Le médecin reprit : € Monsieur, vous 
m'avez demandé de vous avertir quand nous vous verrions 


en danger de mourir, maintenant nous vous jugeons être 
fort mal; si vous désirez donner ordre à quelque affaire, il 
est temps d'y penser. — J'en suis bien aise; vous me faites 
plaisir : travaillons! » Marillac relut son testament, écrivit 
quelques codicilles. L'exempt, M. de la Roque, étant venu 
le voir : & Bonjour, M. de la Roque, fit-1l; Eh bien! vous 
voilà tantôt à la fin de votre commission. Vous serez bientôt 
déchargé d’un grand fardeau! » L’exempt assura qu'il était 
désolé d'achever sa charge de la sorte. 
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Un vicaire vint donner l’extrême-onction ; Marillac répondit 
aux versets. Le bailll de Châteaudun, le lieutenant du 
procureur de la seigneurie, plusieurs autres personnes de la 
ville étaient entrés. Quand la cérémonie fut finie, Marillac 
dit : « Messieurs, Je vous remercie; je ne suis plus de ce 
monde ; je n'ai plus besoin que de demeurer en paix. » On 
entendit un sanglot : & Qui est-ce qui pleure? Retenez vos 
larmes! » Sa belle-fille s'était mise à genoux lui demandant 
sa bénédiction : 1l la donna. Les frissons l'agitaient. « Quand 
verrai-je donc la fin de mes maux? » soupirait-il. L'exempt 
voulut savoir s'il n'avait pas quelque chose à faire dire au 
roi : & Je ne suis plus de ce monde; fit Marillac en se 
retournant vers la ruelle; je ne pense qu'à Dieu! » On 
l'entendit qui disait : & Je vous rends grâce, à mon Dieu, 
de ce que vous m'avez octroyé la faveur que je vous 
avois demandée de me laisser le jugement jusqu'à la fin. » I] 
ajoutait : & Je sens ma vue s’abaisser, tellement que j'ai 
peine à voir. » 

Tout le monde s'était mis à genoux, sa belle-fille à côté 
de son lit, l’aumônier à ses pieds, tenant une croix; les 
deux petits-fils derrière, et, tout autour, le médecin, le secré- 
taire, l’exempt, les domestiques et les gens de la ville 
qui avaient pénétré. L'aumônier demanda à Marillac s'il ne 
pardonnait pas de bon cœur à ceux qui lui avaient fait du 


mal : « Hélas! fit-il, personne ne m'en a fait! — à ses 
ennemis — Très volontiers! — Monsieur, reprenait l'au- 
mônier, pensez à Dieu! — Je ne pense à autre chose. » Les 


yeux se fermèrent. L'aumônier dit que tous ses serviteurs lui 
demandaient pardon et le suppliaient de prier Dieu pour eux 
quand il serait au ciel. € Oui! » proféra faiblement le malade. 
De nouveau l’aumônier donna l’absolution:; Marillac eut la 
force, tout faible qu'il était, de retirer son bonnet: on lui 
mit entre les mains un chapelet auquel était attachée une 
médaille de saint Charles Borromée. « Monsieur, faisait 
l'aumônier, dites Jésus Maria! pour en gagner les indul- 
gences! » Le moribond murmura des lèvres quelque chose 
qu'on n'entendit pas. L'aumônier lui répéta qu'il fallait penser 
à Dieu, le prier de cœur; la respiration de Marillac devenait 
de plus en plus faible : paisiblement, l’ancien garde des sceaux 
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s'éleignit, à sept heures et demie du matin, le 7 août 1632 : 
il avait soixante-neuf ans. 


L'exempt autorisa le public à pénétrer dans la chambre 
mortuaire. Le corps reposait sur le grand lit à courtines, à 
demi assis, les mains jointes, vêtu d'une chemisette de 
taffetas gris, d'un petit manteau fourré, la tête couverte d'un 
bonnet de satin violet. Les gens de Châteaudun vinrent jeter 
de l’eau bénite : ils vantaient la charité du mort et parlaient 
avec compassion de ses malheurs. 

On ouvrit le testament : en même temps qu'il recomman- 
dait à ses héritiers de ne pas & désirer ni rechercher les 
richesses » et aussi « d'éviter la nécessité pour ce qu'elle cor- 
rompt les esprits, engage les personnes à beaucoup d'indi- 
gnités et leur Ôte la liberté des âmes vertueuses », Marillac 
disait : Q J'ordonne à mes enfants et prie tous mes parents et 
amis de n'avoir jamais aucun ressentiment, indignation ni 
mauvaise volonté contre personne quelconque pour raison 
des choses qui me sont arrivées et jamais n’en témoigner mi de 
paroles ni d'effet aucune aigreur ni mécontentement; mais 
recognoistre, comme je fais, par la grâce et miséricorde de 
mon Dieu, que le tout est arrivé par une fort spéciale con- 
duite de la Providence et charité divine pour le bien de mon 
âme et plusieurs autres biens que je n’exprime pas. » 

Il voulait que son corps fût porté dans l’église du grand 
couvent des Carmélites de Paris, près de son fils, son cœur 
au petit couvent de Saint-Nicolas-des-Champs et ses entrailles 
aux Carmélites de Pontoise. 

On l’embauma. Le cercueil fut mis dans la chapelle du 
château sous un poêle de velours noir et la foule, à nouveau, 
défila. Supposant qu'il n’y aurait pas de difficulté à transporter 
le corps à Paris, la belle-fille se borna à demander l’autorisa- 
tion pour elle d'accompagner son beau-père juqu'à sa dernière 
demeure : il lui fut répondu de la cour par un double refus : 
on ne permettait pas que l’ancien garde des sceaux fût enterré 
à Paris. 
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Madame de Marillac décida de conduire le corps à Pontoise ; 
un carrosse attelé de six chevaux emporta la dépouille de 
Marillac, par les routes de Chartres et de Montfort l’Amaury. 
Partout le clergé recevait le cercueil en procession, chantait 
les vigiles et le lendemain matin célébrait une grand’messe. 
Un nouvel ordre arriva de Paris, défendant d'aller à Pontoise. 
La belle-fille allait se décider à laisser Marillac au château 
de Brière, propriété du président de Maupeou, lorsque 
madame de Combalet, nièce du cardinal de Richelieu étant 
allé voir la prieure des Carmélites du faubourg Saint-Jacques, 
et celle-ci lui exprimant la vive douleur qu'elle ressentait du 
sort indigne fait aux restes de l’ancien garde des sceaux, la 
nièce du cardinal dit : « Je vous conseille de le faire venir, 
mais que ce soit sans bruit et sans éclat. » On profita du 
conseil. 

De Brière, le cercueil de Marillac fut amené à Paris, 
traversa toute la ville, du faubourg Saint-Martin au faubourg 
Saint-Jacques, arriva au couvent des Carmélites vers sept 
heures du soir. Il fut reçu au milieu des prières et des chants 
des moniales. Le lendemain on l’enterra dans la chapelle 


Saint-Joseph et le cœur fut mis dans le cloître, sous Q un 
grand cuivre », avec une longue épitaphe en latin. 


LOUIS BATIFFOL 
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Ün nouveau solstice hivernal est venu refroidir la terre; 
cette année est mauvaise pour ceux qui vivent des dons de 
Cybèle; et déjà la crainte d’une famine a forcé les propriétaires 
ruraux à renvoyer la plus grande partie de leurs serviteurs. 
Nous avons longtemps hésité. Isée s’alarmait à la pensée de 
voir ces pauvres gens errer sans asile et sans pain à travers les 
campagnes dénudées par l'hiver. Mais Maxime lui a montré 
qu'il était nécessaire d’alléger les charges du domaine; il a 
calculé exactement les ressources en grains et en céréales que 
nous possédons dans les greniers, et combien de bouches 
nous pouvons encore nourrir jusqu à la récolte prochaine. Isée 
s'est résigné, — et l'exode de ces malheureux a commencé ; 
quelques-uns se sont embarqués pour l'Égypte ou l'Asie 
Mineure; les autres ont suivi la ligne des montagnes pour 
gagner le sud de la Sicile, où la misère sévit avec moins de 
rigueur. Ces événements me plongeraient dans la tristesse, si 


1. Voir la Æevue des 1°° et 15 janvier. 
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je pouvais m'affliger ou me réjouir de quelque chose en 
dehors de ce qui touche à Maxime; — mais toute ma sensi- 
bilité s'est réfugiée en lui, et le reste du monde n'existe plus 
à mes yeux. 

Pendant cette saison frileuse, où le soleil s'éloigne de nous 
si vite, emportant au ciel occidental ses rayons, et où les 
douces longues nuits, favorables aux vœux d’Eros, règnent sur 
l'étendue et commandent au silence, je savoure doublement la 
félicité d'aimer. Ah! je comprends que les dieux qui habitent 
les rivages célestes descendent parfois sur la terre pour s'unir 
à une créature humaine! Ils doivent retrouver dans ces furtiis 
embrassements l'Océan sans fin de la vie qu'ils ont fait couler 
de leur sein, à l’aurore fraîche du monde. 


Rhodia est venue ce matin me confier le tourment qui la 
chagrine : plusieurs fois déjà elle a eu l'espoir d’être mère, et 
toujours cet espoir s’est trouvé déçu. Elle pleurait. Naïve et 
impudique, elle me racontait les exploits de Licinius et l’ardeur 
qu'ils mettent tous deux à vouloir rendre fécond leur baiser. 
« Est-il possible, me disait-elle, que tant d’amoureux élans res- 
tent perdus? » J'ai souri. Les élans les plus amoureux sont 
peut-être les plus stériles. C’est, du moins, ce qu’enseigne la 
sagesse d'Héra-Lacinienne ; mais je n'ai pas voulu le dire à 
Rhodia. L'heure viendra toujours assez vite où ses jeunes flancs 
se déchireront pour donner la vie à un nouvel être. Qu'elle 
cueille en attendant les roses fragiles de la volupté! 


Les nouvelles d'Agrigente et surtout celles de Rome devien- 
nent de plus en plus alarmantes. Les blés de la Sicile ayant 
manqué, on comptait sur ceux de l'Égypte pour approvisionner 
la péninsule. Mais la flottille qui les porte n’est pas encore en 
vue de nos côtes, — et le peuple se révolte et menace de tout 
saccager, si on ne lui donne pas le pain nécessaire à sa sub- 
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sistance. En vain, pour tromper son angoisse, multiplie-t-on 
les spectacles dont ordinairement il est si avide. Ces jeux ne 
suffisent pas à étouffer le cri de tant de poitrines affamées, 
et les fils de la Louve retrouvent leur primitive sauvagerie. 
Maxime nous rappelait à ce propos que déjà du temps d’Auguste 
une pareille panique s'était produite, et que le divin César, 
ne sachant plus comment échapper à la fureur populaire, 
avait décidé de s’empoisonner si les barques chargées des 
blés d'Égypte n'arrivaient point au bout de trois jours. Elles 
arrivèrent, et aussitôt, passant d'un excès à l’autre, la foule 
enthousiaste, qui voulait voir là un miracle de la puissance 
impériale, éleva de nouveaux autels à Auguste. — Que fera 
Marc-Aurèle en des circonstances presque aussi difficiles? 
On dit que lui et Faustina ont résolu de vendre une grande 
partie des magnifiques joyaux du Trésor, et que de grandes 
distributions d'argent vont être faites, la cherté de tous les 
vivres augmentant chaque jour. Nous, du moins, nous avons 
l'huile et le vin, les lentilles en suffisance, et le lait de nos 
chèvres que Cléophas conserve soigneusement dans des vases 
de pierre, et dont il fait de pesants fromages aussi nourris- 
‘ sants que les pains du plus pur froment. 


Empédocle! cher et bienfaisant génie, toujours vivant dans 
le cœur de la Sicile! c'est toi que l'on invoque aujourd'hui, 
toi dont on aime à se rappeler les multiples prodiges!.. Ton 
nom est sur toutes les lèvres, et il n’est pas d'enfant ignorant 
et obscur qui ne comprenne que si tu étais là tu saurais nous 
tirer de peine. Ah! combien j'ai toujours eu de tendresse pour 
ton glorieux souvenir, et comme j'aurais baisé avec ferveur les 
plis de ta longue robe constellée d'étoiles, si les dieux m'avaient 
fait naître au temps où dans les rues d'Agrigente tu passais, 
impavide comme un immortel, et traïnant derrière toi tous 
ceux dont les pieds se meurtrissent sur la terre ingrate! Ce 
matin ta statue, voilée dans les temps de calamité publique, a 
été descendue de son socle et promenée en grande pompe à 
travers ces mêmes rues où jadis tu marchais glorieusement. 
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Ah! puissent ta pensée, ton âme, ton amour prolongé jusqu'à 
nous sauver une fois encore ce peuple qui croyait en toi, et 
détourner de lui le spectre de la famine aux yeux caves Lcs 





J'ai eu ce matin une scène désagréable avec Bitto. C'est la 
première fois, depuis vingt ans qu'elle me sert, que je me suis 
trouvée dans l'obligation de la morigéner. — Mais ne s’était- 
elle pas avisée de vouloir me faire la leçon ? Et justement nous 
nous trouvions près du toit aux poules, à l'endroit même où 
je la surpris autrefois avec Isée. Certes, je ne lui ai pas gardé 
rancune d’avoir obéi à son maître, selon la coutume des 
esclaves. Mais du moins ne devrait-elle pas se montrer si arro- 
gante envers moi... Donc, comme nous regardions toutes deux 
les sacs de grains dégonflés, d’où l’on doit tirer avec parci- 
monie la ration de chaque jour, Bitto me dit de sa voix rude : 
« Si les bêtes souffrent, si les gens souffrent, je sais bien qui 
on en doit accuser. » — « Et qui donc, Bitto? » demandai-je. 
— « Celle qui oublie de prier les dieux et de visiter les Tom- 
beaux. » Je me sentis pâlir, car en effet je me reconnaissais 
coupable. Elle reprit, plus durement encore : « La terre veut 
qu'on l'aime; la terre veut qu'on s'incline sur elle avec recon- 
naissance lorsqu'elle a donné ses fruits. Or, qu'a fait celle qui 
devrait bénir la terre? Elle a détourné ses yeux des sillons, des 
arbres, des prairies en fleur. Elle a méprisé tout ce qui avait 
été la joie de sa vie, et elle a donné ses yeux et son amour à un 
fils de l’oppresseur qui exige de cette terre plus qu'elle ne peut 
rendre. » Cette fois je me jetai sur Bitto; mes mains frémis- 
santes la menaçaient. & Tais-toi, criai-je, tais-toi! Oses-tu bien 
parler de la sorte à celle qui n'a eu pour toi que des bontés ? » 
Je vis ses épaules se soulever; et un rire aigu montra ses dents 
blanches. — « Noble Erinna, me dit-elle, si tu veux ma vie, 
prends-la. Mais personne n’empêchera Bitto de dire la vérité. » 
Ce fut tout, car le soleil déclinait derrière les toits de chaume; 
et les volailles, lâchées à travers le pâtis, commençaient à 
monter aux échelles pour aller se percher sur les branches 
tordues des oliviers. J'étais pressée d’aller rejoindre Maxime ; 


Er ne 
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Le 


mais Je me gardai bien de lui rapporter les propos indiscrets 
de Bitto; 1l se serait indigné de mon indulgence, et m'aurait 
contrainte à la châtier sévèrement. 


Isée a reçu aujourd'hui un message de Rhodon, et toute la 
maison s'est trouvée en fête, comme si l'absent y avait pour 
un instant reparu. Ce message est daté d'Héliopolis sur le Nil, 
où les mimosas fleurissent et où les femmes portent sur leur 
front étroit la coiffure aux ailes d’épervier. Rhodon ne parle 
pas encore de revenir. Tout l'enchante dans ce pays des anti- 
ques Pharaons, où il découvre chaque jour, nous dit-il, quel- 
que magnificence imprévue. Son langage dénote que sa raison 
est plus ferme, que son esprit est plus mûr. Mais le papyrus sur 
lequel il a écrit ces lignes exhale un parfum troublant ; et j'ima- 
gine que, penchée sur son épaule, quelque jeune Égyptienne 
aux yeux verts souriait de sa précoce sagesse et se sentait 
prête à l'en dissuader. Rhodon n'oublie personne dans ses 
souvenirs ; il insiste pour qu'on donne de ses nouvelles à Onos- 
tasion, à qui il semble avoir gardé la fidélité d'un disciple. Et 
pour moi, sa mère, 1l a ce propos touchant : « Chaque fois 
que je pense à elle, mes yeux se mouillent de douces larmes, 
me souvenant de ses caresses et de sa tendre voix qui passait à 
travers mes songes d'enfant pour les embellir. » Me l'avouerai- 
je à moi-même? Cette évocation de mes sollicitudes mater- 
nelles n’a suscité en moi aucune émotion. Depuis le temps où 
mon fils a cessé de dormir sur mes genoux, je suis née à une 
autre vie; et, si j'aime toujours Rhodon et Rhodia de toute 
mon âme, je me souviens à peine de les avoir bercés de mes 
chansons. 


Le message de Rhodon a eu pour effet de nous amener la 
visite d'Onostasion. Dès qu'il sut que son ancien élève lui 
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envoyait des paroles affectueuses, il accourut, pressé d'en 
apprendre davantage. Onostasion a vieilli, mais il garde tou- 
jours cet air vif et détaché qui le rapproche de la jeunesse. 
Et, comme toujours, il est au courant de toutes les affaires 
publiques. En mangeant notre frugal repas, — car, de plus 
en plus, nous sommes obligés de nous restreindre, — il n’a 
pas cessé de se lamenter sur la crise que nous traversons : la 
guerre au dehors, la famine au dedans, et partout le mécon- 
tentement et la rébellion. « Plus on fait pour le peuple, assu- 
rait-il, et plus il devient ingrat et aveugle. IL accuse les chefs 
de le réduire à la misère, alors que ce sont ceux-là surtout qui 
sont le plus frappés par les caprices de la Fortune. » — « Le 
peuple, ajouta-t-il, préférera toujours la folie d’un Empédocle 
à la sagesse d’un Marc-Aurèle; il veut être trompé et séduit, 
comme les enfants et comme les femmes. » Maxime a froncé 
le sourcil, et Isée n'a pas pris la peine de relever ce paradoxe. 
Et comme Bitto nous avait fait la surprise d’un quartier de 
chevreau paré d'olives, nous sommes tous tombés d'accord 
pour reconnaître que la vie pastorale est la plus saine et la 
meilleure, et que les gens qui vivent près de la Nature sont 
les plus heureux parmi les mortels. Alors Onostasion, qui 
éprouvait encore le besoin de parler, se mit à rappeler la 
façon dont Juvénal conviait un de ses amis à de rustiques 
agapes : € Sans doute tu ne trouveras pas chez moi de ces 
maîtres d'hôtel comme on en rencontre chez Trimalcion, véri- 
tables virtuoses, qui découpent en cadence et avec des gestes 
de pantomimes ; — mes deux serviteurs ont le même costume, 
cheveux courts et sans frisures ; l’un est le fils de mon pâtre, 
l’autre celui de mon bouvier. Ce dernier soupire après sa 
mère, quil na pas vue depuis longtemps; il te versera du 
vin récolté sur les coteaux d’où 1l est venu et au pied desquels 
il jouait naguère de la flûte... » J'écoutai encore Onostasion 
quelques instants; puis jallai rejoindre Maxime qui avait 
quitté la table, prétextant une occupation pressante... Que 
son amour me fut doux! Et avec quelle allégresse je sentis 
descendre dans mon âme la chaleur de son baiser! 
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Demain nous célébrerons de nouveau la Fête des Semailles. 
Cette fête sera triste cette année dans notre domaine, où man- 
quent tant de présences; mais Isée veut néanmoins lui donner 
toute la solennité accoutumée. Sa foi, son espoir dans l’assis- 
tance divine ne sont point ébranlés. Jamais je ne l'ai vu aussi 
calme. Devant les inquiétudes que tout le monde manifeste, il 
se contente de répéter que l’homme le plus sage est celui qui 
accepte à l'avance la loi du Destin, et qui accomplit chaque 
jour sa tâche, sans se préoccuper de ce que l'avenir lui réserve. 
Nous aurons donc les chants, les libations, et les danses 
sacrées, — et Cléophas amènera la plus blanche de ses brebis 
pour la sacrifier à Cybèle, mère de toutes choses. Puisse-t-elle 
agréer favorablement cette victime propitiatoire, et ne plus 
détourner de nous son visage! 


Nous sommes tous plongés dans la consternation; et 
Maxime surtout, malgré l'énergie de son caractère, reste 
accablé, comme s'il avait reçu un coup de massue entre les 
épaules ; ce matin, le courrier qui vient de Rome a apporté à 
Agrigente la nouvelle que Faustina s’est suicidée. — Cette 
nouvelle s’est répandue aussitôt dans les campagnes, et nous 
est arrivée ici au moment où nous nous réunissions pour le 
repas du milieu du jour. Nous ne voulions pas d'abord y 
croire : n'avait-elle pas tout pour aimer la vie, la charmante 
et heureuse Imperia? Et pourtant elle s'est donné la mort 
dans un lointain petit village de Syrie où elle avait accom- 
pagné l'armée de Marc-Aurèle, encourageant ainsi par sa 
présence l'Empereur et les soldats des légions. On manque 
encore de détails précis sur les causes de cette tragique fin. 
Maxime est parti pour Agrigente au grand galop de son cheval ; 
— mais qu'apprendra-t-il de plus? Le chagrin qu'il témoigne 
me cause un émoi douloureux... 
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Maxime est revenu tard dans la soirée. Il était pâle et défait. 
Isée, qui l’attendait à l'entrée de l'avenue, l’a aidé à mettre 
pied à terre, et tous deux sont rentrés ensemble à la maison, 
tandis que son beau cheval Alexandre, à peine las d’un si 
prompt voyage, regagnait noblement l'écurie. — Moi, dans 
l'atrium, je guettais l'expression de leurs visages. C'est bien 
vrai, hélas! Faustina à cessé de vivre!-De ses mains frêles et 
fortes, elle a serré autour de son cou le collier de perles qu’elle 
portait nuit et jour, et l’a maintenu ainsi jusqu'à ce qu'elle 
ait exhalé le dernier soupir. C’est du moins ce que racontent 
les gens qui se disent mieux informés que les autres. Quant 
aux causes qui l'ont amenée à cette résolution, elles sont 
obscures et contradictoires. Mais, comme toujours, la calomnie 
sen mêle, et l'on prétend avec insistance que l'Impératrice a 
voulu échapper à l'évidente preuve de sa trahison envers 
Marc-Aurèle. Ses ennemis assurent en effet qu’elle avait encou- 
ragé une révolte du général Avidius, gouverneur d'Antioche, 
lequel avait l'ambition d'arracher les provinces d'Orient au 
joug de la métropole et de former ainsi un second Empire, 
dont il serait devenu le chef. Depuis longtemps déjà cet 
Orient, plein de machinations ténébreuses, manifestait des 
velléités d'indépendance et ne cherchait qu'une occasion de 
se séparer de Rome. La rumeur publique va jusqu'à dire 
que Faustina avait promis à Avidius de l’épouser s’il réussis- 
sait dans son dessein... Mais quelle foi ajouter à de pareilles 
allégations? Et comment supposer que Marc-Aurèle vivant, 
Faustina l'eût délaissé. pour aller unir sa vie à celle d'un 
général de fortune, marié lui-même et père de trois enfants? 
Alors on ne sait plus... la raison s’égare, et l’on ne peut que 
pleurer devant cette énigme déconcertante du destin : une 
princesse pleine de beauté, vouée à l'adoration des hommes, et 
dont la tête délicate se plie, décolorée et fauchée par la mort! 
— Et moi, je pense à Phèdre, qui, elle aussi, noua autour de 
son cou l'écharpe fatale... et l'image de l'Amour tout-puis- 
sant, du formidable et redoutable Eros, s'impose à mon esprit, 
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et me fait trembler toute, comme un esclave tremble devant 
son maître. 


Isée avait raison de ne pas désespérer des dieux : les 
récoltes de l'été s'’annoncent magnifiques, — à ce point que 
l'on sera obligé sans doute d'engager des compagnies de 
mercenaires pour aider à faire les foins et la moisson. L'espoir 
renaît dans les âmes; et, malgré les privations de l'heure 
présente, les visages redeviennent roses et joyeux. Seul, 
Maxime reste triste, et je vois bien que je ne parviendrai pas 
aisément à le consoler de la mort de Faustina. Quel secret 
possédait-elle donc, la fragile Imperia, pour se faire aimer à 
travers la distance et le temps, et laisser dans le cœur de ceux 
qui l'ont connue une empreinte aussi tenace ? 


Licinius et Rhodia sont partis en pèlerinage pour Sélinonte. 
Il y a dans cette ville un sanctuaire connu de toutes les jeunes 
femmes qui ont le malheur d'être stériles. Les couples y 
passent quelques jours, logés dans le hiéron même, et astreints 
à un règlement rigoureux. On ne doit rien manger ni boire 
en dehors de ce qui est permis par les prêtres, et matin et soir 
on se plonge dans une piscine dont les eaux exhalent une 
odeur nauséabonde. Je souffre de voir Rhodia recourir à ces 
pratiques; pourtant presque toujours le miracle s'accomplit, 
et le temple est plein d’ex-votos, figurant des enfants nou- 
veau-nés, qui sont un hommage à la déesse de ce temple dont 
personne ne prononce le nom. 

Avant de se mettre en route, Rhodia m'a demandé de la 
bénir. J'ai senti un peu de rougeur me monter aux tempes, 
— car suis-je digne d'étendre mes mains sur le front de la 
petite épouse fidèle de Licinius? Elle a deviné mon trouble et 
doucement elle m'a dit : « Mère, bénis-moi avec toute la grâce 
de l'amour. » Alors j'ai élevé mes mains au-dessus des cheveux 
blonds de Rhodia, et j'ai prié l’éternel Éros de lui donner à son 
tour la joie d’être mère. 
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C'était aujourd'hui le jour natal de Maxime. Moi seule le 
savais dans la maison, et moi seule l’ai fêté. Malgré sa tris- 
tesse, il a consenti à venir avec moi Jusque dans la prairie des 
trèfles, au bord du ruisseau que nous aimons. J'avais apporté 
quelques galettes de froment que nous avons mangées 
ensemble, mordant l’un après l’autre dans la pâte parfumée et 
légère. Puis nous avons bu l’eau pétillante, que le soleil rendait 
dorée comme un vin. Enfin nos lèvres se sont unies, — 
baiser délicieux où une fois de plus nous avons mêlé nos 
âmes. 

Je sentais Maxime tout prêt aux confidences. Alors je l'ai 
amené à parler de sa jeunesse. Ce sujet n'est-il pas celui 
qui s'offre tout naturellement à la pensée en un pareil jour? 
Maxime se plaisait — c'était visible — à remonter le cours 
des années. Il m'a raconté d'abord comment, ainsi que tous 
les jeunes Romains, il avait fait offrande à Jupiter de sa pre- 
mière barbe, enfermée dans une boîte d'argent. Mais il n'avait 
pas attendu cette date mémorable pour courir les bois du 
Mont Esquilin avec les filles à demi sauvages qui, avant de 
livrer leur corps aux étrangers, se donnent librement aux 
jeunes hommes de leur race, vigoureux et nouveaux comme 
elles dans l’art d’aimer. Maxime, s’il a oublié leurs noms, se 
souvient encore de leurs visages ; 1l me décrivait avec chaleur 
ces chevelures dénouées, ces narines palpitantes, ces yeux 
asservis et languides. Puis, voyant que je pâlissais un peu, 
1l m'a serrée dans ses bras : « Aucune, m'’a-t-1il dit, ne m'a 
inspiré des ardeurs pareilles à celles que nous goûtons 
ensemble. Aucune femme, je ne l'ai jamais aimée comme 
toi! » Alors, ce fut presque sans le vouloir que je lui criai 
mon angoisse : — « Pas même Faustina? » — « Pas même 
Faustina! » répondit-il de sa voix grave. 

Mais je sentais que ce qu'il y avait de plus frémissant en lui 
était attaché à ce souvenir. Je posai mes mains sur ses lèvres, 
comme pour les délier par cette caresse, et, la bouche sur son 
oreille, je suppliai : € Parle, dis-moi tout... » 
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Il s'était appuyé contre le tronc dénudé d'un saule, et 
regardait au loin devant lui, dans la direction de cette Rome, 
où les huit premiers lustres de sa vie se sont écoulés. Je 
voyais son cœur battre sous sa toge, et ses orteils nus, qui 
dépassaient la bordure de pourpre, s'agiter d’un mouvement 
saccadé. Enfin il me dit : « Faustina! Jamais je ne l'ai pos- 
sédée! Jamais ma bouche n’a effleuré la sienne; jamais je n'ai 
eu pour elle autre chose qu'un dévouement passionné et 
ardent... » — « Ainsi, repris-je, entre elle et toi il ne s’est 
passé nulle chose secrète, rien dont tu veuilles me faire un 
mystère? » J'épiais sa réponse, le sachant incapable de mentir. 
« Si, avoua-t-il tout bas, il y a eu entre elle et moi une chose 
secrète, et je vais te la révéler, Erinna... C'était à Lavinium ; 
j'avais vingt-deux ans et Faustina devait en avoir dix-neuf ou 
vingt; elle était depuis plusieurs années la femme de Marc- 
Aurèle, qui l'avait épousée à peine nubile, mais déjà experte 
dans l’art de séduire. Rien ne saurait exprimer le charme 
qu'avait alors cette jeune princesse, élevée par un père aussi 
pieux que l'était Antonin et une mère aussi raffinée que la 
première Faustina. C'était un mélange de simplicité et de 
coquetterie, de douceur et de volonté tyrannique. Habituée à 
me voir chaque jour circuler dans le domaine, elle me traitait 
familièrement et même m'’appelait par mon nom : Maxime! 
Ce nom dans sa bouche résonnait comme une musique; car 
elle avait l'accent chantant et harmonieux de sa mère, laquelle, 
disait-on, par sa seule voix, se faisait aimer. Sans me départir 
du respect qui lui était dù, je rendais à la jeune Faustina tous 
les services qu’elle me demandait : c'était moi qui étais chargé 
de l’entretien des plates-bandes, et elle s'émerveillait du luxe 
et de la variété des fleurs que je faisais venir de très loin, et 
qui semblaient naître sous ses pas... Souvent je la voyais 
passer, suspendue à l'épaule de Marc et toute souriante; 
comme deux enfants, ils échangeaient des baisers, et je ne 
doutais pas que leur bonheur ne fût aussi complet, aussi 
grand que peut l'être celui des époux le plus étroitement 
unis... } 

Maxime s'était arrêté de parler; un pli douloureux barrait 
son front; peut-être regrettait-il d'avoir déroulé devant moi 
cette page de sa vie; mais mon haleine soufflait sur sa joue, 
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mes mains emprisonnaient les siennes, et il continua sans me 
regarder : 

«... Un soir, après le coucher du soleil, j'étais occupé à 
examiner des plantations nouvelles dans les grandes serres, 
éclairées nuit et jour, de la villa. Faustina, qui souvent aimait 
à visiter ces serres lumineuses, s’y précipita cette fois, dans un 
désordre où je ne l'avais jamais vue. Elle était ivide ; ses traits 
délicats avaient pris un durcissement effrayant, et ses grands 
yeux fragiles semblaient brisés par les larmes. Elle s’approcha 
de moi, plaça ses deux poignets sur mes épaules et me dit : 
« Maxime, tu peux me sauver, si tu le veux. Va trouver 
l'Empereur ; assure-lui, sous la foi du serment, que par caprice 
j'ai passé cette dernière nuit ici. Il connaît ta loyauté et il ne 
te soupçonnera pas de parjure. » — « C’est ma vie que vous 
me demandez, lui répondis-je (car, après un tel mensonge 
envers celui que j'aimais autant au moins que Faustina, j'étais 
décidé à disparaître ;) je suis seul au monde, je vous la sacrifie 
sans rien vous réclamer en échange. » Et je courus chez 
l'Empereur. À Lavinium, tous les habitants du domaine 
pouvaient librement l’aborder; vêtu comme nous, vivant 
presque de notre vie, il se plaisait à nous appeler ses enfants. 
Je le trouvai assis devant un grand feu de brindilles sèches, 
sur lequel un feuillet de parchemin achevait lentement de se 
consumer. Quand il me vit, il comprit tout, et ne me laissa 
point le temps de parler : — « C’est Faustina qui t'envoie 
vers moi, me dit-il; retourne auprès d’elle et rapporte-lui ce 
que tu as vu : Marc a brûlé de sa main la lettre où l'on diffa- 

mait l’honneur de son épouse, et il en sera de même, tant 
| qu'une parcelle de vie restera dans sa poitrine... » 

Des larmes perlaient aux yeux de Maxime, tandis qu'il me 
rapportait les paroles magnanimes de l'Empereur. Il essuya 
ces larmes du revers de sa main; puis, m'ayant attirée contre 
lui, il me couvrit de baisers ardents. 

Et, tandis qu'il m’enlaçait de ses bras vigoureux, je pensais 
à cette singulière tendresse qui unissait Faustina à Marc- 
Aurèle, et Marc-Aurèle à Faustina, lui non point aveugle, elle 
non point inconsciente... Sans doute s’aimaient-ils simple- 
ment, tels que le divin potier les avait pétris dans cette corrup- 
tible argile humaine où se mêle toujours quelque poussière 
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impure. — Et je me disais que le grand amour mystérieux 
est plus fort que la mort, plus fort que la vie, plus fort même 
que la douleur. 


Enfin le terrible cauchemar de la famine est écarté. Nous 
sommes sûrs maintenant d’avoir nos greniers remplis d’une 
récolte abondante. Les beaux blés semés au printemps ont 
tenu toutes leurs promesses; ils ont sagement mûri, sans 
qu'aucune pluie malencontreuse soit venue les renverser sur 
leur tige. Demain on va commencer la moisson. Isée a fait 
revenir plusieurs de nos anciens serviteurs, et Maxime a loué, 
pour compléter le nombre d'hommes nécessaires, une équipe de 
ces ouvriers agricoles nomades qui vont de contrée en contrée 
s'offrir aux travaux de la terre. Ces gens couchent sous la tente 
et ont des visages silencieux et fermés, souvent sinistres. Cela 
m'attriste que, pour la première fois, dans le grand domaine 
héréditaire, ce soient des bras étrangers qui fassent tomber sous 
les faucilles les beaux présents de Cérès. Mais je reconnais 
cependant combien fut sage la détermination que Maxime 
inspira à Îsée de renvoyer au début de l'hiver les serviteurs 
inutiles. C’est tout juste si nous avons pu manger notre pain 
de chaque jour... Comment aurions-nous suffi à nourrir par 
surcroît tant de bouches affamées ? 


Dans l'animation extraordinaire qui règne par tout le 
domaine, Maxime m'échappe un peu. 1l en sera ainsi jusqu'à 
la fin de la moisson; mais nous retrouverons ensuite ces 
heures d'intimité et de silence qui nous sont si chères. En ce 
moment on se lève avant l’aurore et on se couche bien après le 
soleil, quoique nous soyions à l’époque où l’astre radieux reste 
le plus tard sur l'horizon. Six heures à peine de sommeil pour 
réparer les fatigues d’une journée aussi longue!... Cependant 
personne ne se montre las, tant 1l y a de joie et de réconfort 
dans les cœurs. Isée surtout est plein de vaillance; ce matin 
j'ai parcouru avec lui le pittoresque campement des ouvriers 
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mercenaires; ils ont dressé leurs abris dans un champ où 
l'herbe a été fraîchement coupée; et c’est à perte de vue que 
toutes ces tentes pointues s'élèvent, régulières comme des 
ruches d’abeilles. La plupart des nomades ont amené avec eux 
leur femme et leurs enfants, qui restent tapis au fond de ces 
huttes fragiles. Nos regards semblaient les offenser, et sans 
doute prenaïent-ils notre pitié douloureuse pour une malveil- 
lante curiosité. J'ai voulu parler à l’un de ces petits sauvages, 
mais 1l s’est enfui en poussant des cris terribles; et sa mère, 
courant derrière lui, m'a menacée, en passant, de la fourche 
de ses deux doigts étendus, comme si j'eusse recélé dans mes 
yeux le fatal pouvoir d’une Gorgone. Isée, à qui j'ai confié le 
trouble que cet incident me causait, en a souri d’abord; puis, 
ayant réfléchi, il m'a conseillé de ne pas m'aventurer seule 
près du campement des mercenaires. — Je voudrais déjà qu'ils 
fussent partis et que notre riche moisson fût faite... 

‘Bobo a maintenant dix ans; aussi a-t-elle demandé à ses 
parents la permission de se joindre aux petites glaneuses qui 
suivent les moissonneurs ; Stéphane et Bitto y ont consenti. 
La fillette sait bien que sous ce travail d'apparence pénible se 
cachent mille jeux, mille divertissements subreptices. De loin, 
on entend les rires et les chansons de cette jeunesse enivrée ; 
quelquefois des disputes éclatent au sujet d’un épi plus gros 
que les autres; mais le calme se rétablit bientôt, et le bour- 
donnement joyeux recommence. Bobo sera belle comme sa 
mère ; elle est plus précoce encore que ne l'était Rhodia à son 
âge. A la façon dont les garçons lui obéissent, — car il se 
mêle des garçons à la troupe des petites glaneuses, — on pres- 
sent déjà l'empire qu’elle exercera sur les hommes, lorsqu'elle 
se sentira capable d’éveiller en eux le désir... Dans le grand 
soleil, dans la plaine vaste au bout de laquelle on aperçoit le 
sein soulevé de la mer, cette bande d’enfants heureux de vivre 
met une gaieté dont les êtres les plus insensibles doivent res- 
sentir le charme. 

Cependant cette année quelque chose manque aux moisson- 
neurs : nulle danseuse venue des pays syriens n’est apparue 
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pour les distraire; nulle musique, nulle grâce ailée n’aide le 
rythme de leurs bras pesants. La sueur ruisselle sur leurs torses 
nus ; la pesante chaleur les accable ; et le soir, retirés sous leurs 
tentes, ils maudissent sans doute le Destin qui leur fait une 
vie si dure, et ne leur accorde le droit de vivre qu’en exigeant 
d'eux un travail plus exténuant que celui des bêtes de somme. 


Il y a eu hier parmi les ouvriers mercenaires une révolte, 
heureusement vite apaisée. Elle s’est produite au sujet de la 
paye qu’on leur remet à la fin de chaque décade. Maxime, qui 
est chargé de toutes les questions de cet ordre, a dà intervenir ; 
sa fermeté, sa parole brève et autoritaire ont eu vite raison de 
ce commencement d’insubordination. Il n’a point voulu céder 
aux exigences de ces hommes, qui prétendaient avoir droit à 
une redevance plus forte, parce que le labeur avait été plus 
fatigant, et les journées plus remplies. « Il ne faut jamais 
capituler devant la menace, nous a-t-il expliqué.ensuite. Quand 
la moisson sera finie, et que les nomades quitteront le domaine, 
je verrai s’il convient de leur accorder une récompense; mais 
que d’abord ils accomplissent la besogne pour laquelle ils se 
sont engagés. » Il avait raison ; la faiblesse dans les rapports de 
maître à serviteurs est toujours une lâcheté. J'admire une 
fois de plus le caractère de Maxime, cette volonté trempée 
comme une lame d'épée, et que rien ne saurait faire plier; 
c'est une arme nécessaire dans les temps difficiles que nous 
traversons. — Mais avec quel regret ma pensée se tourne vers 
l'antique vie agricole de cette Sicile aimée des dieux, où le 
travail de la terre était presque aussi doux à l’esclave qu'à son 
maître, et où, sous le même rameau d’olivier, ils partageaient 
les fruits qu'ils avaient récoltés ensemble! Cette vie-là, nous 
en avons conservé pieusement la tradition, jusqu'au jour où 
les frémissements de l'esprit nouveau qui agite toute la pénin- 
sule s'étant propagés jusqu’à nous, Isée se décida à faire venir 
de la Métropole un surveillant qui représentât la force de 
Rome... Oserais-je m'en plaindre, et n'était-il pas écrit dans 
le grand livre de la Destinée que tout ce qui s’est passé ensuite 
devait s’accomplir? 
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Formidable Éros, de quelle fatalité tu m’accables! Maxime 
a payé de sa vie sa sévérité à l'égard des mercenaires! Maxime 
est mort! Maxime a été tué cette nuit!... Son beau corps 
gisait ce matin dans l’atrium du petit pavillon, devant les trois 
statues qui nous étaient chères... Là même où il aimait dormir, 
quand il faisait chaud... Un fer de lance était enfoncé dans sa 
poitrine et, près de lui, un autre fer semblable était posé, 
destiné sans doute à achever le meurtre, si le premier coup 
n'avait pas suffi. Mais, hélas! surpris au milieu de son sommeil, 
Maxime n'a pas résisté. Lui, si brave, si fort, si invulnérable, 
il a été tué comme un enfant sans défense... Et ce matin, en 
courant le rejoindre, j'ai trouvé cette chose effroyable, terri- 
fiante : Maxime sans vie! Maxime me regardant de ses 


grands yeux ouverts, et pour la première fois restant inerte 
sous mes baisers !.… 


D'abord je n'avais pas voulu croire à sa mort. Et même en 
écrivant, hier soir, il me semblait que je racontais quelque 
histoire invraisemblable; mes yeux étaient secs, et ma main 
convulsée traçait les mots sans presque en comprendre le 
sens. Mais aujourd'hui, quand j'ai vu Maxime dressé sur le lit 
funèbre, les paupières closes et la bouche scellée pour l'éternel 
silence, j'ai compris; et, bien qu'Iisée fût présent, j'ai laissé 
éclater mon désespoir... Quelles paroles ai-je prononcées ? 
Quels cris ont échappé à mes lèvres? Je n’en ai plus conscience. 
Je sais seulement que, vaincue par la douleur, j'ai fini par 
m'abattre sur le sol, et j'entends encore le bruit qu'a fait la 
chute de mon corps sur les dalles... Quand j'ai repris connais- 
sance, Isée me tenait dans ses bras; des larmes lui coulaient 


sur la face; et, lui aussi semblait en proie au plus amer des 
chagrins. 
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Qui donc, qui donc a pu tuer Maxime? Les mercenaires ont 
satisfait sur lui leur vengeance. Mais lequel d’entre eux a porté 
le coup fatal? Le lendemain du meurtre, ils étaient tous parts 
avant le lever du soleil; comment maintenant retrouver la 
trace de ces nomades qui n’ont aucune étape fixe, et dont les 
agissements échappent à la plus étroite surveillance? Isée a 
envoyé des émissaires dans toutes les directions, et lui-même 
est allé avertir le préteur romain à Agrigente. Chacun ici 
s'emploie à retrouver le coupable; car Maxime, malgré son 
attitude sévère, avait réussi à se faire aimer des gens de la 
maison. 

Bitto est venue me trouver ce matin, plus tôt que de 
coutume ; elle avait l'allure mystérieuse de quelqu'un qui a un 
secret à confier ; et après avoir, comme chaque jour, mis en 
ordre mes objets de toilette, elle s’est assise au pied de mon 
hit, et elle m'a dit doucement : « Je sais bien, moi, qui a 
enfoncé le fer dans la poitrine du Romain! — Tu le sais, et tu 
ne me l'as pas dit tout de suite, Bitto? m'écriai-je tout en 
larmes. — Ecoutez-moi jusqu'au bout; son nom, je l’ignore; 
mais son visage, je l'ai toujours devant mes yeux. C'est le plus 
jeune de la troupe des mercenaires, un homme au front bas, 
aux joues creuses, au regard haineux. C'est lui qui a dû 
pousser les autres à se révolter; et c’est lui, j'en jurerais par 
Proserpine, qui a assumé la rancune de tous. Lorsqu'ils furent 
obligés de recommencer le travail sans avoir obtenu le surcroît 
de paye qu'ils prétendaient exiger, j'ai entendu celui-là dire à 
sa femme, en regagnant le soir leur abri de roseaux : 
« Aujourd'hui l’obéissance, demain la vengeance! » — J'ai 
entendu cela et j'ai frissonné; puis j'ai pensé que c'était sans 
doute une de ces paroles banales comme en ont tous les 
misérables qui sont obligés de courber leurs épaules sous le 
joug et de subir un sort rigoureux; j'oubliai le propos et celui 
qui l'avait prononcé. C'est cette nuit seulement, comme je ne 
dormais point, qu'il m'est revenu à l'esprit. Je lai dit à 
Stéphane, et Stéphane m'a dit : &« Va prévenir la maîtresse. » 

Bitto se mit à pleurer, car elle aussi a l’âme sensible. 
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Sa confidence nous aidera-t-elle à retrouver le coupable? Hélas! 
je suis si accablée, si anéantie, que ma volonté est brisée 
comme mon cœur; et si on amenait devant mes yeux l’homme 
qui a tué mon amant, je n'aurais même pas la force de lui 
jeter à la tête les imprécations qui le voueraient aux horreurs 
du Styx. J'ai perdu Maxime; je ne verrai plus son regard, je 
ne connaîtrai plus la douceur de son baiser. En dehors de cela, 
rien ne me touche plus, — et toute la terre me semble vide. 


* 


* *% 





Chaque jour une douleur nouvelle s'ajoute à ma douleur. 
Aujourd’hui on a incinéréle corps de Maxime. Je l’avais couvert 
d’aromates, et sur sa chair toute refroidie j'avais répandu les 
essences les plus précieuses; son visage, je l'avais poudré de 
pollen; et ses paupières closes, je les avais ointes de cinna- 
mome. Je ne prévoyais pas que le feu viendrait abolir l’har- 
monie de cette dernière image, et c'était une consolation pour 
moi de penser que mes soins pieux déjoueraient pendant quel- 
que temps l'œuvre de la destruction. Mais Isée en a décidé 
autrement; il m'a rappelé qu’un étranger ne pouvait pas 
reposer dans notre sépulture de famille, et que d’ailleurs les 
Romains considèrent comme plus digne d’eux de réduire en 
cendre les cadavres. Ainsi je ne reposerai pas plus tard auprès 
de Maxime dans le même tombeau! Une petite urne funéraire, 
que je peux tenir au creux de ma main, contient les restes de 
celui que j'ai tant aimé! Dans la petite urne, avant qu'elle fût 
scellée, j'ai glissé les fleurs préférées de mon amant. On l'a 
‘posée sur une stèle de pierre bleue, près du pavillon où si 
souveñi ] allais le rejoindre, ivre de joie, défiant le monde et les 
dieux... Maintenant le néani pèse sur moi; un invincible 
dégoût de la vie a pénétré dans ma poitrine, et je voudrais ne 
plus entendre aucune voix humame, oublier même que 
j'existe… 


. Comment puis-je penser, manger, boire, dormir, respirer, 
sans Maxime? L’impassible Nature nous force à accomplir ses 
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lois, malgré les révoltes de notre volonté. Je comprends main- 
tenant ceux qui violent ces lois impitoyables, et qui d’un geste 
précis et sûr mettent fin à leur souffrance. Je comprends 
Phèdre et Faustina, et le vieux Sénèque et le jeune Marcel- 
linus, qui sous l’éclat doré de ses jours cachait peut-être une 
aussi cruelle misère... Je comprends tous ces amants et toutes 
ces amantes de la mort; et, si j'étais libre, je chercherais 
comme eux un refuge dans l'Hadès. Mais l'épouse d'’Isée, la 
mère de Rhodon et de Rhodia, peut-elle disposer de son destin? 
Et ne serait-ce pas faire une injure à Maxime lui-même que de 
divulguer le secret de notre incomparable amour? Alors 
suis-je condamnée au supplice de vivre, de traîner ma del 
et mon désespoir, comme cette chaîne que portent les esclaves 


et dont seul le maître qui les gouverne a le pouvoir de les 
libérer? 


Chaque fois que je le puis, je vais dans le petit pavillon de 


Maxime. J'y retrouve l’odeur de ses vêtements et la trace de sa 
présence partout révélée. J'ai obtenu d’Isée que rien ne serait 
changé à la disposition de ces lieux, prétextant qu'ils pour- 
raient servir plus tard à loger un autre intendant. Isée a con- 
senti; mais ensuite il a secoué la tête, assurant que Maxime ne 
pourrait jamais être remplacé. Rhodon, d'ailleurs, reviendra 
l'an prochain de son voyage en Egypte, et pourra aider son 
père dans le gouvernement du domaine. 

Je vais dans le petit pavillon, et j'y retrouve les trois statues 
souriantes du Désir, de la Volupté et de la Mort... Je m'étends 
sur la mosaïque, à la place même où Maxime a rendu le dernier 
soupir; et, les bras élevés, la gorge haletante, je pleure, je 
gémis, et j'appelle en vain mon amant disparu. Alors je me 
tourne vers les Muses primitives qui furent témoins de nos 
fougueux enlacements : Désir, Volupté; ces deux-là, je les 
appelle avec assurance, car elles m ont livré tous leurs secrets. 
Mais la troisième, cette Mort attirante, cette Mort enviable, 
j'ose à peine la nommer par son nom. Je lui fais signe du 
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battement silencieux de mes paupières, et je voudrais, — oh! 
je voudrais — recevoir sur mes lèvres son baiser glacé! 


Je suis allée hier à Agrigente. La mélancolie de l’automne 
était répandue sur la campagne, et le soleil même avait la 
couleur des feuilles tombées. Bitto était avec moi dans le petit 
char. Je comprenais qu’elle avait pitié de mon chagrin, car 
avec elle je ne prends pas souci de le cacher. Toutes deux nous 
regardions la grande tache livide que faisait la mer au delà du 
Môle, dont la tour blanche paraissait surgir comme un fantôme 
dans un paysage irréel; les barques, malgré leurs voiles 
tendues, restaient immobiles, et pas un souffle de vent n’agitait 
l'espace. Il semblait que le monde se fût arrêté de vivre à 
cette minute du temps. Et je me disais : « Que ne puis-je, 
moi aussi, me transposer dans cette inertie des choses et perdre 
la conscience de ma triste vie! »... Mais aussitôt une autre 
voix me criait : € Lâche! Lâche, qui ne peux même pas porter 
le poids de ta douleur! »... Et c'était la voix, l'accent de 
Maxime; je croyais sentir son haleine passer sur ma joue, et 
les effluves de son être pénétrer le mien. Maxime, ô Maxime, 
m'entends-tu vraiment? Me vois-tu à travers les ténèbres de la 
mort? Et si ton âme a gardé sa clairvoyance et sa subtile 
énergie, puis-je espérer qu'elle m'attirera jusqu'à toi, et que 
de nouveau nous nous rejoindrons ? 

Arrivée au faîte de la ville, je me suis longtemps arrêtée 
devant l’image d'Empédocle. Si, depuis ma petite enfance, je 
me suis sentie entraînée vers lui par une sympathie secrète, 
maintenant que l’effrayante cruauté du Destin pèse sur moi 
avec toute sa rigueur, je subis encore bien davantage le puis- 
sant attrait de ce génie qui hantait les sommets, et, comme 
l'aigle, regardait en face la divinité des Astres. D'ailleurs, tout 
un peuple de fidèles reste attaché à la doctrine qu'il enseigna 
de son vivant; et, auprès de sa statue, des marchands d’Agri- 
gente vendent, avec des amulettes prétendues miraculeuses, 
des rouleaux de parchemin où cette doctrine est en partie con- 
signée. J'ai dédaigné les amulettes, mais j'ai acheté les 
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écrits que j'ai emportés précieusement sous mon peplos. 
Peut-être m'apporteront-ils un peu de consolation, ou quelque 
fugitive espérance… 


« La malière est éternelle; elle est unique... Le monde est mû 
perpétuellement par deux forces contraires, l'amitié et la haine: 
mais au-dessus de ces deux forces, au-dessus de la matière éler- 
nelle et unique, plane une volonté souveraine, un souffle tout 
puissant, une enivrante et sublime ardeur, le Verbe, Logos, à qui 
appartient le domaine illimité de l'intelligenee ». Ge Verbe imma- 
tériel, ce principe qui donne à chaque chose sa forme et son 
essence, Empédocle l’a senti se manifester à lui dans ses médi- 
tations mystiques : « 1! n’a ni la tête ni le corps d'un homme, 
ni bras qui naissent des épaules, ni pieds, ni genoux agiles; pur 
esprit, esprit infini et saint, dont la pensée rapide pénètre tout 
l'Univers. » 

Voilà ce que j'ai trouvé dans le petit volume que j'ai acheté 
hier à Agrigente; et toute la nuit j'en ai avidement consulté 
les pages : quelle lumière descendait dans mon âme envahie 
jusque-R par les ténèbres! Ainsi au-dessus de nos dieux à faces 
d'hommes, au-dessus de nos déesses tour à tour vertueuses et 
impudiques, quelque chose de plus parfait, de plus saint, de 
plus éternel, existe, que nulle corruption ne saurait atteindre. 
Je repliai le volume, puis, je le déroulai ensuite au hasard, et 
voici ce que je lus encore : 

« Rien n'est engendré, rien ne périt de la mort funeste: il n'y 
a que mélange ou séparation : voilà ce qu'on appelle matière. » 

O Maxime! Si le grand Empédocle, dont le génie voyait si 
loin au delà de nos sens mortels, a dit vrai, je pourrais donc 
espérer te retrouver dans ce grand Tout, dans cette essence 
pure du Verbe? Oui, peut-être y retrouverai-je l’impalpable 
souffle de ton âme; mais tes yeux qui m'étaient si chers, et tes 
bras, et tes mains caressantes, et ta bouche qui était pour mot 
tout le ciel, — Maxime, tel que je t'ai connu, tel que je t'ai 
aimé, te retrouverai-je jamais dans cet infini, et pourrai-Je, 
t'ayant reconnu, me jeter de nouveau sur ta poitrine, et per- 
cevoir sur ma joue les battements de ton cœur? 
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Je souffre trop! Les maximes d'Empédocle n’ont été pour 
moi qu'un moyen de mieux toucher le fond de ma douleur. 
Je voudrais mourir; je veux mourir ; — à mesure que les jours 
passent, je m'aperçois davantage que ce qui reste de moi sur 
la terre n’est plus qu’une vaine apparence, un semblant d'être, 
— mais que ce n’est plus Érinna. 

Voici ce que j'ai résolu : dès que le solstice d'hiver sera 
accompli, je demanderai à Isée la permission d'entreprendre 
seule le voyage de l’Etna. Ce voyage, nous le fimes autrefois 
ensemble, après notre mariage, et j'en connais bien toutes les 
étapes. J’invoquerai comme raison le besoin de quitter le 
domaine pendant les plus mauvais jours de l’année. Si Bitto 
veut me suivre, je m'en débarrasserai à mi-chemin; mais je 
préfère qu'elle reste auprès d’Isée pour le soigner et le con- 
soler de mon absence, qui sera sans retour. 

Empédocle fit le même funèbre voyage, et l’on raconte 
qu'au moment de se jeter dans le gouffre, il laissa tomber sa 
sandale sur les pierres chaudes que le feu avait trouées par 
endroits. Les rhéteurs et ceux qui raisonnent selon les lois de 
la logique humaine disent que c’est là un mensonge, et 
qu'Empédocle, comme l’Élie des Hébreux, a feint de dispa- 
raître pour laisser au Monde un souvenir plus impérissable. 
Mais qui donc peut se vanter de l’avoir vu après cet ultime 
rendez-vous avec la mort? 

Moi, je ferai comme le grand Empédocle, et j'irai chercher 
dans le cratère embrasé l’affranchissement problématique, ou 
le total anéantissement de mon être. Le feu me détruira, 
comme il a détruit le corps de Maxime. Et que retrouvera-t-on 
de moi-même? Rien! pas même une étroite sandale où mon 
pied aurait marqué son empreinte. Je disparaîtrai, sans que 
nul puisse savoir pourquoi Érinna a quitté la vie. Quelques 
larmes tomberont sur ma mémoire, mais aucune de ces larmes 
n'aura l’amertume, l’âcre et dissolvant poison de celles que 
nuit et jour je répands en me souvenant de ma félicité d'hier, 
de ces trois longues années de bonheur pareilles à trois grandes 
étoiles allumées dans l'étendue d’un ciel obscur. 
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Isée m'a permis de prendre les quelques semaines de repos 
que je lui ai demandées. Il me voit si malade, si affaissée, que 
sans doute il compte sur le changement pour remettre ma 
santé défaillante. Notre entretien fut court et empreint de cette 
simplicité qui a toujours été de règle entre nous. — Isée com- 
prend-il ce qui se passe dans mon âme? Je ne le crois pas. Il 
est tellement habitué à considérer la vie des autres et même la 
sienne comme soumises à des Jois imprescriptibles! Rien ne 
semble l'émouvoir. Il est resté ce patriarche des temps homé- 
riques qui gouverne sa famille comme le roi gouverne son 
royaume, avec justice et équité, mais laissant chacun à sa 
place, plus occupé des Dieux immortels que des existences 
éphémères dont il a la charge. Je l'admire, et je sens que, s’il 
l'avait voulu autrefois, j'aurais pu plus étroitement le chérir. 

Avant de quitter pour toujours ce domaine, cette maison où 
J'ai passé toutes mes années depuis l'adolescence, j ai tenu à en 
parcourir les moindres détours. Je suis allée aux bergeries où 
Cléophas rassemble ses troupeaux bêlants, dans le Jardin des 
Tombeaux où j'ai fait une dernière libation, et devant la statue 
charmante du pasteur Aristée, à qui j'ai offert une longue 
branche de genêt en fleur. Nul regret ne me venait de la cer- 
titude que je ne reverrais plus ces objets familiers à mes yeux. 
Mais en passant devant la stèle sur laquelle repose l’urne funé- 
raire de Maxime, j'ai senti un déchirement se faire dans mon 
cœur. Si peu que ce soit de lui, c'est encore tout ce qui m'en 
reste; et cela, j'allais m'en séparer!... Aussitôt la pensée 
de la Mort bienfaisante, de la Mort libératrice, s’est imposée à 
moi avec une force nouvelle. C’était un attrait, une volupté et 
un désir qui me mordaient aux entrailles et me faisaient frémir 
d'un tressaillement presque joyeux. O Mort, suprême bien, 
énigme passionnante, entraînant vertige, c'est toi que Je 
choisis, c’est toi que je veux et que j'attends! Je vais à toi 
avec une ardeur presque aussi vive que lorsque, les cheveux 
parfumés de verveine et les membres oints d'huile odorante, 
j'allais rejoindre Maxime et goûter dans ses bras tout l'infini 
de l’amour. Ce que je laisse derrière moi, c'est le connu, 
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l’épuisé, l’indésirable. Toi seule, Ô Mort, m'offres un délice 
nouveau et l'espérance, peut-être vaine, de renaître dans une 
forme meilleure. Je pars, — et, comme Phèdre, comme Faus- 
tina, comme Empédocle, je vais, d'une volonté ferme et d’un 
élan passionné, plonger dans cette immensité sans rivage, dont 
nul ne sait à l’avance si elle est lumineuse comme l’Ouranos, 
ou remplie de ténèbres comme le sein profond de Cybèle. 


e . . . . . . . . . . . . . . . . L . 
. . . . . o . . . . . . 


La mort n'a pas voulu de moi, et voici qu'après une année 
révolue je reviens à ces tablettes que j'avais enfouies dans la 
terre, avec la pensée que jamais elles ne reverraient le jour. 
Oui, une année complète a passé depuis qu'Isée, averti par un 
sens mystérieux, vint me rejoindre sur l’Etna, au moment 
même où j allais me précipiter dans la bouche enflammée du 
cratère. 

Maintenant un peu d'apaisement s'est fait en mon âme, et, 
si je pleure toujours Maxime, je me résigne à subir ma douleur 
comme une expiation, comme un sacrifice purificatoire aux 
dieux de notre foyer. Isée a été si bon, si paternel, envers 
moi! Je vis dans ses yeux, quand il me retira des bords du 
gouffre, une telle pitié attendrie!… 

Mon voyage jusqu'à l'Etna s'était accompli sous un ciel 
morne. Îl faisait froid dans les grands bois de châtaigniers que 
suivait le char romain, attelé de quatre juments vigoureuses, 
dans lequel j'avais pris place. Cette voiture publique est l’une 
de celles qui assurent le service de la poste dans toute 
l'étendue de l'Empire; de la muraille d’Adrien jusqu’à Rome, 
et de Rome à Jérusalem, des voitures semblables sillonnent 
les routes, et, tous les cinq ou six milles, des relais sont pré- 
parés, en sorte que les nouvelles se transmettent avec une 
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rapidité qui tient du prodige. Cette vitesse comblait mes vœux. 
Bientôt, bientôt, me répétais-je, je goûterai la paix et l'oubli ; 
je ne sentirai plus des larmes brûlantes creuser mes joues, ni 
mon cœur se briser dans ma poitrine chaque fois que le nom 
de Maxime échappe à ma bouche désolée... Et j'appelais de 
mes soupirs l'instant où je pourrais réaliser mon dessein, Je 
disais comme le philosophe portant la ciguë à ses lèvres : « Je 
vais te posséder, à Sagesse génératrice, dont tout vient et où 
tout retourne! » 

En route, je ne voulus prendre aucune nourriture; mais la 
soif desséchait ma langue, et je suçai les pépins d’une grenade 
que Bitto avait placée sur mes genoux avant de me quitter. 
Souvent, ce nous était un jeu, avec Maxime, de partager l’un de 
ces fruits juteux et sucrés, dont la saveur augmentait l'ivresse 
de nos interminables baisers. Et cette ivresse, je la retrouvais 
peu à peu; elle s’emparait de moi comme jadis, elle comman- 
dait à mon cerveau et à mes sens. Une exaltation inconnue, 
un enthousiasme délirant me gagnaient à mesure que j'appro- 
chais du but. Nous avions déjà quitté les pentes boisées du 
Mont, celles dont la légende dit qu'elles échiurent en partage à 
Cérès, lorsqu'elle disputait à Vulcain l'empire de la belle 
Sicile; le dieu du fer et du feu garda pour lui les cimes 
dénudées du volcan, ces roches monstrueuses, ces pics gigan- 
tesques où 1l établit ses forges. Et, depuis, un mystère inces- 
sant s’accomplit sur ces hauteurs où l’on entend respirer la 
poitrine prodigieuse du dieu. 

Le petit bourg d'Hadranum était le dernier point où le char 
pouvait parvenir. Je m'y arrêtai. Je le retrouvai tel que je 
l'avais vu avec Isée; son temple, son bois sacré, et l’aboi de 
ses chiens qui gardent le lac aux eaux sulfureuses où les adora- 
teurs de Vulcain viennent jeter leurs offrandes, — tout cela 
m'apparut comme un décor familier, tout cela me donna une 
nouvelle confiance dans cette mort vers laquelle je m'avançais, 
comme on s'avance vers la volupté la plus douce. 

Je voulus aussi faire l’offrande obligatoire... Les grands 
chiens couleur de flamme, — dont on dit qu'ils connaissent 
les vrais sentiments des pèlerins et discernent ceux qui sont 
sincères de ceux qui viennent par curiosité ou dans quelque 
autre intention profane — les grands chiens couleur de flamme 
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m'avaient accueillie favorablement dès l'entrée, et léché douce- 
ment les mains. Je pouvais dès lors approcher du lac prophé- 
tique. — Mystère du feu, mystère de l’eau, je les associais 
dans ma pensée, me souvenant qu'Empédocle les considérait 
comme dérivant l’un de l’autre et ayant entre eux une corré- 
lation secrète. Toute mon ancienne religiosité me revenait 
dans ce moment ultime de ma vie; je tremblais un peu en 
tournant au bout de mes doigts la pièce de monnaie que je 
devais jeter dans l’eau trouble, et que l’eau devait me renvoyer 
si le dieu n'agréait pas mon présent. N'’était-ce pas comme ce 
denier que l’on offre au nautonnier funèbre, pour qu'il nous 
aide à aborder l’autre rivage ?... Je suivais des yeux les cercles 
mouvants qu'avait produits sur la surface du lac la pièce que 
je venais d'y lancer avec force. Mais au bout de quelques 
instants elle reparut, et je dus, selon l’usage, la reprendre 
dans ma main. 

Que se passa-t-il ensuite? Mon exaltation sans doute était 
telle que ma mémoire s’en trouva engourdie, comme une harpe 
sonore sur laquelle on vient d’asséner un coup violent. — 
J'ai cependant conscience d’avoir franchi à pied le chemin de 
roches qui conduit d'Hadranum au sommet du Mont, à la 
bouche fumante du cratère... Le seul détail qui me soit resté 
de ce chaos d’impressions confuses, c’est le chant vif et saccadé 
d'une bergeronnette qui m'accompagnait en sautillant sur les 
blocs de lave refroidie. J'entends encore ce petit piaulement 
aigu qui m'entrait dans l'âme et qui augmentait ma hâte 
d'arriver au but, de me perdre, de m'abîimer dans le grand 
silence éternel... 

Par quelle voie Isée avait-il pu me rejoindre?... Toujours, 
toujours je reverrai l'expression de son visage lorsqu'après 
m'avoir saisie par les épaules, il me retourna d'un mouvement 
violent vers lui. Ses yeux étaient dilatés; sa bouche était 
entr'ouverte et sa grande barbe grise était toute secouée d’un 
tremblement convulsif. Pas une parole ne lui échappa, mais 
je comprenais que sa douleur me serait clémente. L’effroi 
de cette minute passé, je m’accrochai à sa simarre, étonnée, 
presque heureuse de vivre. « Pardonne-moi, Isée, pardonne- 


moi! » répétai-je. Alors il posa sur mon front ses lèvres 
tremblantes. 
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Les jours passent, monotones, tranquilles; l'obéissance 
ancestrale, qui lie si fortement l'épouse au joug de l'époux, 
me contraint à cette vie effacée, et même m'y fait trouver 
quelque douceur. J'ai repris, avec Bitto, la surveillance du 
domaine. Les poules se sont multipliées dans la basse-cour, et 
dans la bergerie Cléophas compte six agneaux de plus ; à chacun 
il a donné un nom, et il défend qu'on en approche; debout, 
le dos appuyé à l'arbre qu'il consacra jadis au dieu Pan, il 
continue à jouer de la flûte du matin au soir, les yeux perdus 
dans la lumière verte que distillent partout les feuillages. Cléo- 
phas est heureux; tant de rêve, tant de poésie, et tant de 
consolantes superstitions remplissent son âme!... Bitto m'a 
raconté que chaque nuit, quand le bétail est couché, il va 
rejoindre secrètement la jeune fille qu'il aime. Cette révéla- 
tion m'a étonnée; il me semble que l’amour est mort, depuis 
que Maxime a cessé de vivre; il me semble que l’amour est 
mort depuis qu'il ne respire plus dans ma poitrine. 


Les laboureurs, pour écarter le mauvais sort et conjurer 
le danger d'une nouvelle famine, ont suspendu autour des 
champs toutes sortes d’attributs bizarres. Ce sont des têtes de 
loups, des mâchoires d'âne, des cornes de cerf attachées au 
sommet d’un bâton sur lequel on a tracé des signes maléfiques. 
Certainement Maxime n'aurait point permis cela, lui qui 
n'avait même pas foi dans le pouvoir souverain des dieux. Mais 
Isée trouve naturelles ces manifestations d'un sentiment puéril. 
Ces pauvres gens, qui voient s’abattre sur eux tant de misères 
et tant de maux, sans en connaître les causes. croient écarter 
la main terrible de Zeus, en multipliant les marques de leur 
effroi et de leurs supplications. Puisqu'on offre à la divinité le 
sang et la chair pantelante des bêtes, pourquoi ne dresserait-on 
pas, comme une défense suprême contre ses arrêts, la mâchoire 


desséchée d’un âne ou la tête creuse d’un loup, dont la vie est 
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retournée se fondre dans cette substance universelle d’où tout 
émane et où tout doit revenir ? 


J'ai, ce matin, retrouvé ma quenouille et mes fuseaux. Ils 
étaient appuyés contre la muraille et recouverts d’une fine 
poussière blanche. Je les ai pris et soigneusement essuyés. Ce 
soir, Je veux filer ma quenouille, et faire tourner encore mes 
fuseaux. Que de sécrets ils savent sur moi-même, et que de 
choses ils me rediront!... Toute ma jeunesse a été unie à leur 
âme silencieuse; la chaleur de mes mains, mes rires, mes 
larmes ou mes soupirs les ont constamment animés ou entravés ; 
ce ne sont point des objets inertes, ce sont des amis, des 
témoins, des confidents. Ma quenouille et mes fuseaux, ils pos- 
sèdent un peu de ma vie... Comment ai-je pu les oublier? 


Une bande de chanteurs rustiques a passé hier dans le 
domaine, au moment où les petites charrues, traînées par de 
jeunes taureaux blancs, ouvraient le sol. Ils ont célébré la gloire 
d’Artémis aux yeux brillants et les aventures de Daphnis, le 
tendre berger devenu dieu par la magie de l'amour. Nous 
sommes tous sortis pour les écouter. Leurs romances évo- 
quaient le lointain des âges, et cependant touchaient de si 
près nos cœurs! Les choses les plus simples ne sont-elles pas 
les plus éternelles ?.… 

Le soir Isée, pour me distraire sans doute, a repris ce thème 
du berger sicilien, et m'en a fait comprendre le haut symbo- 
lisme. Il parlait lentement, tandis que je tournais mes fuseaux, 
et je me croyais revenue à l’âge heureux où tout l'espoir de la 
vie était devant nous... 


Un grand événement : Rhodon est rentré de son long voyage! 
Dieux! que je l'ai trouvé changé, et quelle secousse m'a causée 
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sa présence inattendue! Plus émue à son retour que je ne 
l'avais été à son départ, je regardais ce fils devenu tout à fait 
un homme, dont la voix s’est virilisée et dont les yeux ont 
pris une expression résolue et définitive. Son baiser sur ma 
joue m'a presque fait mal; et tout à coup, en le lui rendant 
sans rien dire, j'ai senti la fin de ma jeunesse s’en aller. Mais 
quand il s’est informé de Maxime et qu'Isée a dû lui raconter 
le meurtre fatal, je n'ai pu contenir plus longtemps mon émo- 
tion, et je me suis sauvée dans ma chambre. J'ai pleuré, j'ai 
pleuré longtemps. Je ne croyais pas qu’il me restât tant de 
larmes. 


Rhodon s’est installé dans le petit pavillon de Maxime. Il 
préfère être libre et seul, et prétend qu'il pourra mieux, de 
cette façon, surveiller l'exploitation du domaine; car dès 
aujourd'hui il va assumer cette charge et soulager son père de 
beaucoup de fatigues. Ainsi voilà Maxime entièrement remplacé 
désormais, et je ne pourrai même plus aller m’asseoir de lon- 
gues heures à la place où il a été frappé, ni demander aux trois 
Muses primitives de m'aider à évoquer son image. Le Désir, 
la Volupté, la Mort... elles se sont détournées de mes voies. 
Leur sourire ne me captive plus, et l'énigme qu’elles propo- 
sent s’est refermée devant mes yeux, pareille à ces demeures 
illusoires, que l'éclat du soleil allume au sommet des collines 
et que la nuit abolit, ou recouvre d'ombre. 


Je pensais bien ne jamais retourner à Agrigente. J'y ai 
trop de souvenirs douloureux ou charmants. Mais il m'a fallu 
y aller avec Isée, qui désirait acheter une nouvelle machine à 
trier la paille, comme en fabriquent les Romains. Il m'a 
demandé de l'accompagner, et je n'ai pas eu le courage de le 
laisser monter seul dans I: petit char avec Stéphane, qui est 
devenu plus sourd qu'un mulot. 

Nous avons suivi le chemin habituel. C'était jour de Thes- 
mophories, et beaucoup d2 gens des campagnes, les fêtes rus- 
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tiques terminées, montaient, eux aussi, à la grande ville. Les 
jeunes gens et les jeunes filles se rejoignaient et s’interpellaient 
joyeusement. Les femmes étaient en tuniques claires, dont les 
nuances vives étincelaient au soleil. Toute cette gaieté m'outra- 
geait; je la jugeais brutale et impie, moi qui portais des vête- 
ments sombres et qui gardais au fond de ma poitrine un 
deuil éternel, celui de l'être que j'ai le plus aimé sur la terre. 
Cependant Isée souriait doucement, et répondait par un geste 
complaisant de la main aux saluts qui lui étaient adressés. 
Je devinais qu'il prenait plaisir à se retrouver au milieu de 
ce monde en fête, et que son austérité coutumière y perdait 
un peu de sa rigueur. Et je me disais : Ÿ a-t-1l donc deux 
hommes dans Isée? A-t-1l donc, lui aussi, deux âmes, celle . 
que je connais, et celle que j'entrevois par éclairs rapides ? 
Mystère inquiétant, que seul le génie d’un autre Empédocle 
aurait pu résoudre!.. Puis, je me trouvais stupide de philo- 
sopher. — A quoi bon? La philosophie ne m'avait-elle pas 
menée au suicide, et au désir nostalgique du néant ? 

Blottie dans le petit char, je regardais passer ces hommes 
et ces femmes qui semblaient heureux. Pourtant chacun devait 
avoir aussi sa tristesse, chacun avait dû subir les atteintes des 
Moires implacables. Mais le grand élan de la vie les emportait, 
et l'illusion du bonheur gonflait leurs veines et dilatait leurs 
prunelles. Même les vieillards, buvant le soleil et l'air parfumé, 
redressaient sous le ciel un front nimbé d'espérance. 

Étais-je donc seule à souffrir? 

Là-haut Agrigente était toute en rumeur; cette sorte de joie 
forte que les habitants des champs apportent aux habitants de 
la cité la remplissait et semblait en faire éclater les murailles. 
Les statues elles-mêmes, frappées par l'irradiante lumière, 
avaient l'air de participer à la vie du peuple. Un courant magné- 
tique, celui qu on éprouve quand on roule entre ses mains les 
boules d'ambre que vendent les marchands égyptiens, faisait 
communier entre elles toutes ces espèces différentes... Une 
seule matière, une seule essence... toujours la pensée d'Em- 
pédocle, qui avait capté, jusqu'aux confins de l'illimité, les 
secrets du monde... 

Tout au sommet de l’acropole, où Isée avait voulu monter 
avec moi pour jouir de l'admirable panorama de la mer et de 
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la terre heureuse, nous trouvâmes l'effigie de Faustina déifiée. 
Les nouveaux époux sont tenus de venir lui apporter les 
mêmes présents qu'ils offrent à Junon Lacinienne, et la saluer 
du nom de Toute-Puissante. Cela me troubla extrêmement. 
Depuis la mort de Maxime, j'avais presque cessé de penser à 
Faustina. Et je la revoyais, délicieuse, le sourire aux lèvres, 
jeune toujours avec la coquille volutée de ses cheveux posée sur 
sa nuque gracile. Ah! comme je comprends la passion indéfec- 
tible qu'elle inspira à Marc-Aurèle!... Il ne peut, dit-on, se 
consoler de sa perte; il a toujours auprès de lui une image de 
l'épouse infidèle et adorée; même au théâtre, dans la loge impé- 
riale, on roule à ses côtés une statue en cire de Faustina; 
l'Empereur la couvre de regards ardents, et semble chercher 
encore en elle un peu de cette joie divine dont elle savait 
remplir son âme... 


Rhodon a adopté pour ses promenades le beau cheval de 
Maxime, Alexandre, que personne n'avait osé monter depuis la 
mort de son maître. Stéphane le faisait sortir seulement une 
heure chaque jour, le bridon au cou, marchant auprès de lui 
comme un serviteur. Alexandre a conservé toute sa fougue, et 
c'est un spectacle admirable que de voir Rhodon le faire cara- 
coler. Tous deux ont le même plaisir à se sentir vivre, et 
d'un même élan vertigineux fendent l’espace 

J'ai porté un bouquet de fleurs fraîches devant la petite 
Épone placée dans l'écurie, qui veille à ce que rien de fâcheux 
n'arrive aux beaux coursiers confiés à sa garde. 


Les vœux de Rhodia sont exaucés enfin : elle est sur le 
point d’être mère. Si vives étaient ses craintes de ne pas mener 
jusqu'au bout cette gestation qu'elle n’en avait fait part à per- 
sonne; mais sous sa stole flottante on voyait se dessiner le 
fruit tardif et si impatiemment attendu. Rhodia désire une 
fille, bien que ce soit presque un déshonneur pour une épouse 
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de ne pas mettre au monde d’abord le mâle qui doit hériter à 
la fois du nom et du pouvoir paternels. 

Chaque jour je vais embrasser Rhodia dans la demeure de 
son beau-père Valentin. Je trouve Licinius auprès d'elle; ils 
sont aussi épris l’un de l’autre que le premier jour de leurs 
noces. J'admire comme Rhodia sait rester coquette avec son 
mari, — autant qu'elle pourrait l'être avec l'amant le plus 
passionné! C’est là sans doute ce qui m'a manqué à l'égard 
d'Isée : j'étais trop simple, trop dénuée de tout artifice; je 
suis entrée chez lui comme sa servante, et jamais l'idée ne me 
serait venue de parer ma beauté pour exciter son amour. 
Malgré sa délivrance prochaine, Rhodia a du kohl autour 
des paupières, et ses cheveux bouclés retombent gracieuse- 
ment sur son cou. Elle porte trois bracelets au bras droit, 
dont le plus gros est à la hauteur de l’aisselle. Et elle est si 
jolie, si pareille à une petite idole, que Licinius ne doit pas 
| avoir envie de la quitter pour courir à des amours merce- 
| naires... Ainsi la science de la vie, qui m'a échappé si long- 
temps, ma fille la possédait en elle presque avant l’adoles- 
| cence! Où l’a-t-elle puisée? Quel génie mystérieux lui a sug- 
4 géré ce que j'ignorais moi-même Être bonne, être sincère, 
servir les dieux, cela ne suffit pas. Pour être une épouse 
accomplie, il faut par-dessus tout susciter sans cesse de nou- 
veaux désirs, et s’essayer à plaire au foyer conjugal, comme 
h la courtisane qui, pour vivre, fait métier de son corps et de 

ses sourires. 
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Isée m'aurait-il aimée davantage, ou du moins m'aurait-il 
| témoigné plus vivement son amour, si j'avais su, ainsi que 
{ Rhodia le fait pour Licinius, me montrer à lui sous cet aspect 

artificiel et séducteur? Oui sans doute... Et le jour où je 


il trouvai Bitto dans ses bras, j'eus vaguement l'impression que 
c'était ma faute... 


Avec Rhodon, Onostasion a reparu dans le domaine; il s’est 
même installé près de lui dans le petit pavillon pour une ou 
deux décades, heureux, dit-il, d'échapper aux exigences de la 
vie d'Agrigente, et de respirer l’air pur des campagnes. 
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L'intimité du maître et de son ancien élève persiste tou- 
jours ; elle m'inquiéterait même si je ne savais que Platon 
s’entourait de beaux jeunes hommes dans le seul dessein 
de les initier à la sagesse. Rhodon et Onostasion s’en vont 
ensemble à pas lents le long des allées bordées de platanes ; ils 
ne se quittent pas plus que le soleil et son ombre, et la nuit 
fort tard le pavillon reste éclairé pendant que tous deux, sans 
doute, poursuivent leurs philosophiques entretiens. 

D'ailleurs Rhodon est plein de son voyage au pays du Nil. 
Il en parle constamment et nous en fait des récits très diffé- 
rents de ceux que l'on est habitué à lire dans les livres. A part 
les grands sanctuaires où sont conservées les traditions de 
l'antique science, l'Égypte, paraît-il, est devenue le pays des 
faiseurs de tours et des dépravés de toutes les races. Une cor- 
ruption bien plus grande que celle de Rome et des villes cam- 
paniennes y règne; et il est heureux que les Sphinx soient 
muets... 


L'Empereur Marc-Aurèle vient de donner le nom de Fausti- 
nopolis au petit village de Syrie dans lequel Faustina s’est 
vouée à la mort. Il veut ainsi perpétuer le souvenir de son 
épouse, et montrer que ni les médisances ni les calomnies dont 
elle a été poursuivie pendant toute son existence n'ont pu 
ébranler l’ardent amour qu'il lui portait. L'Empereur cherche 
dans les hautes pensées un soulagement à sa douleur. Junius 
Rusticus, qui a remplacé dans ses bonnes grâces le rhéteur 
Fronton, son premier maître, ne le quitte plus, et, même sur 
les champs de bataille, envisage avec lui les grandes concep- 
tions de l'esprit. Cela n'empêche pas ces deux hommes si sages, 
si détachés de toute superstition, d’avoir recours aux devins 
lorsqu'il s’agit de rassurer l’armée. Récemment, avant d'affronter 
le choc des Marcomans, l'Empereur a fait jeter dans le Danube 
deux magnifiques lions enchaînés, et cela pour obéir à un 
oracle qu’il savait être mensonger. Où donc loge la véritable 
sagesse? Où sont les limites de la faiblesse et de la force? 
Marc-Aurèle ose défier Faustina dont il n'ignorait pas la per- 
versité, et il obéit aux suggestions des faux prophètes... Et 
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pourtant Marc-Aurèle est de tout l'Empire l’être dont la con- 
science s’est le plus affranchie des contradictions humaines. 


Mais qui donc peut se prétendre tout à fait d'accord avec soi- 
même } 


Rhodia a mis cette nuit au monde une petite fille qui 
s'appelle Anthémis. Elle est si menue et si frêle que, lorsque 
je l'ai reçue dans mes mains, elle ne pesait pas plus qu'une 
colombe. Cependant elle apporte avec elle une grande joie. 
Elle apporte avec elle le prolongement de nos existences.… 
Désormais, grâce à elle, nous savons que nos yeux ne 
s’éteindront pas tout à fait, que nos lèvres, même après la 
mort, continueront la chanson de la vie, et que nos cœurs 
ne cesseront pas de battre. Aussi avec quelles précautions 
minutieuses l’avons-nous installée dans sa première demeure, 
une corbeille tressée en roseaux dorés, à laquelle des 
rideaux de soie sont suspendus ! C'est moi qui l'y ai déposée, 
tandis que les femmes, entourant Rhodia qui ne cessait 
de gémir, lui passaient une longue stole blanche sur le 
corps et lui mettaient sur la tête une fraîche couronne de 
verveines. 

Quand tous ces soins eurent été pris, on alla chercher 
Licimius, Isée et Valentin. Ils entrèrent, apportant les pré- 
sents qu'il est d'usage d'offrir à la jeune mère. Ce sont des 
eoffrets qui contiennent des bijoux et des amulettes riche- 
ment montées; puis les grains d'encens et les larmes de 
myrrhe que l’on fait brûler dans la chambre, devant la statue 
de Junon Laeinienne, dont toute femme possède une image à 
son chevet. Demain on enverra au Temple d'Agrigente deux 
brebis et un agneau nouvellement né, pour remercier la déesse 
d’avoir favorisé la délivrance de Rhodia. 


Je ne me lasse pas de regarder cette toute petite fille, qui 
s'ouvre à la vie comme une fleur. Ce matin, ses paupières se 
sont décloses, et j'ai aperçu la couleur violette de ses pru- 
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nelles. Elle ressemblera à Rhodia, qui me ressemble. Ses traits 
vagues portent déjà l'empreinte maternelle. Ses pieds et ses 
mains fragiles sont noués et se débattent, comme pour briser 
les dernières entraves qui les retiennent captifs. Je ne me sou- 
viens pas d’avoir jamais éprouvé auprès de mes deux enfants 
une émotion semblable à celle que je ressens auprès de ce 
berceau. Peut-être étais-je trop jeune pour comprendre ces 
grands mystères de la maternité et de l’amour. Mais mainte- 
nant j'en aperçois les profondeurs insondables. 

J'ai pris la petite Anthémis dans mes bras, après l'avoir 
baignée dans une eau tiède parfumée de benjoin, et je l'ai 
portée devant notre Junon domestique. Je la lui ai présentée 
d'un cœur fervent : « O Héra, lui ai-je dit, à reine du ciel et 
de la terre, je t'offre cette fleur de chair, cette petite vie déjà 
douloureuse. Une femme sortira de ce corps d'enfant. Fais 
que sa sensibilité ne soit pas trop inquiète, et que son esprit 
clairvoyant s'oriente de bonne heure vers la vérité. Que 
la volupté lui soit douce et que le mal ne l’atteigne point! 
Défends-la contre la puissance dangereuse d'Éros, contre les 
entreprises des Moires, contre la formidable volonté du Destin. 
Prends-la sous ton grand manteau brodé d'étoiles; sois-lui 


bonne, à Reine, comme à ces brebis privilégiées dont tu 
épargnes les jours, et que tu gardes dociles à tes pieds entre 
ton sceptre et ta couronne. Déesse, tu connais mes souffrances 
et les larmes que j'ai versées... Que ces larmes, que ces souf- 
frances soient pour cette petite Anthémis le talisman qui la 
préserve de tout malheur ! » 


Tout a changé dans le domaine depuis que Rhodon est 
revenu. Sa jeunesse, son activité mettent partout une anima- 
tion nouvelle. Stéphane a semé les plates-bandes des fleurs les 
plus rares, et Cléophas a voulu remettre à neuf les bergeries. 
Ces vieux bâtiments n'avaient pas été touchés depuis que le 
premier ancêtre d'Isée, venu de Grèce, s'était installé dans 
cette colonie de Sicile. On a reblanchi les murs extérieurs, 
sans porter atteinte à la longue frange de clématites qui les 
recouvre lorsque la belle saison commence. Et, à l'intérieur, 
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on a purifié les étables avec du soufre, de la sabine et du 
romarin brûlés ensemble. Ces soins s’accompagnaient jadis de 
rites religieux ; mais Rhodon, qui les a fait exécuter, a préféré 
qu'ils s’accomplissent cette fois sans aucune solennité. On n'a 
donc pas arrosé les troupeaux d’eau lustrale, ni jeté du sang 
sur les charbons embrasés; mais le soir, quand le croissant de 
la lune a commencé de sortir des plaines pâles du ciel, on a 
allumé des feux de joie, et trois fois on a sauté au travers. 
Cléophas menait le branle des jeunes bergers ; et Rhodon, 
plus agile qu'eux, a traversé le dernier buisson ardent sans 
effleurer les hautes flammes. Puis il a fait distribuer à tous 
les pasteurs la boisson chaude de burranica, composée de miel 
et de vin doux. Palès ainsi fut honorée, et, dans les étables 


purifiées, les brebis et les agneaux trouvèrent un repos meil- 
leur. 


Onostasion, avant de partir, a voulu tracer de la pointe d’un 
roseau quelques vers sur la muraille lisse du pavillon, ce 


pavillon que j'aimais tant autrefois et dans lequel jamais plus 
je ne retourne. C’est pour Rhodon qu'il les a écrits, et il les 
a empruntés à une épigramme de Martial. Je les transcris ici, 
parce qu'ils me semblent résumer une philosophie plus 
sereine que celle des Stoïciens : 


Voici, aimable enfant, ce qui rend la vie heureuse : 

Une fortune, non péniblement acquise, mais reçue en héritage ; 
Un champ qui ne trompe pas les espérances ; 

Peu d'usage de la toge ; 

Un esprit tranquille, des forces naturelles, un corps sain ; 
Une simplicité qui n'exclut pas la prudence ; 

Des amis qui soient nos égaux ; 

Une couche chaste, mais qui ne soit pas maussade ; 

Des repas sans apparat, des nuits sans orgie; 

Un sommeil qui abrège la longueur des ténèbres ; 

Être content de son sort et ne pas lui préférer celui d'autrui ; 
Attendre le dernier jour sans le désirer et sans le craindre. 


Rhodon mettra-t-il en pratique ces sages conseils? Je le 
suppose. Après une adolescence troublée par de violents 
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caprices, il paraît maintenant satisfait et apaisé. Hier, il me 
disait que déjà il songe à fonder une famille et à amener dans 
notre foyer l'épouse qui devra lui donner des fils. Il a con- 
science de cette mission sacrée, qui lui incombe, de perpétuer 
notre race. Isée et moi, nous pourrons alors nous endormir 
tranquilles au sein de la terre. Je sens déjà la vieillesse venir 
doucement vers moi, et la mort mürir dans mon sein, lente- 
tement, comme un fruit dont l'acidité se perd à mesure que 
l'été brûlant avance vers le calme et reposant automne. 


Chaque fois que le soleil entre dans une constellation nou- 
velle, je ne manque jamais de fleurir la stèle où se trouve 
l'urne funéraire qui contient les cendres de Maxime; et je 
pense à lui qui fut le tout de ma vie, et qui maintenant 
s’efface peu à peu dans mon souvenir. 

Est-il possible que cela soit vrai, Maxime, et que véritable- 
ment je t'oublie? Non! C'est toujours avec la même ferveur, 
la même émotion que je t’'évoque. Mais toi, ‘tu ne me réponds 
plus qu’à peine, tu es loin dans l’Hadès, dans cette plaine 
fleurie d'asphodèles où ceux qui nous ont quittés poursuivent 
leurs cycle éternel. Ah! je le sens, le passé est fermé, ton 
âme ne contient plus la mienne, ton esprit ne s'intéresse plus 
à ma pensée... Dérision que notre douleur ne nous appar- 
tienne même pas, et que la vie, cette Parque infatigable, tisse 
sans cesse de nouvelles illusions autour de nos jours! 
Maxime, si tu m'entends encore, si tu m'aperçois, petite 
ombre fugitive, dans le sentier qui mène aux Tombeaux, par- 
donne à ton Erinna de pouvoir sans toi trouver quelque 
charme à la lumière et quelque douceur à la vie. 


Je le sens bien, c’est la toute petite enfant de Rhodia qui a 
réveillé ma puissance d’aimer et qui a rafraîchi en moi les 
sources de la tendresse. Quand je la berce entre mes genoux, 
et que, penchée sur elle, j'observe les moindres frémissements 
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de son visage, muet encore, je me prends à vouloir allonger 
cette chaine de l'existence, que je trouvais naguère si pesante. 

Je voudrais qu'Anthémis déjà connût le son de ma voix, et 
que ses yeux cherchassent les miens. Je voudrais que, debout 
sur ses talons raffermis, elle pût se réfugier à mon appel contre 
les plis de ma tunique. Je la vois courant dans les champs, 
ses cheveux noués d’une bandelette couleur de ciel, cueillant 
toutes les fleurs dont elle ignorerait encore les noms. Sa 
première poupée, c'est moi qui veux l’'habiller pour elle, et le 
premier ruban de lin qu'elle nouera à sa ceinture, je veux 
l'avoir tissé de mes mains... 


Isée vient encore d'être malade. Son ancienne pulmonie 
l'a repris. Je l'ai soigné seule, laissant à Bitto la charge des 
occupations domestiques. N'est-ce pas mon devoir de veiller 
sur lui et d’adoucir autant que possible ses souffrances ? 

Les dieux ont certainement permis cet accident pour ramener 
entre nous l'intimité qui avait cessé d'exister depuis si long- 
temps. Rien ne rapproche davantage que les longues heures 
passées dans le silence, en une mutuelle interrogation, l’un 
épiant sur le visage de l’autre les moindres signes de sa pensée. 
Les regards enfiévrés d’Isée cherchaïent à discerner mes inquié- 
tudes; et moi, je suivais sur ses traits la marche du mal. 
Quelquefois je me levais pour aller à son lit; je posais ma 
main fraiche sur son front, et je lui disais tout bas : & Vas-tu 
mieux, Isée? » Il me répondait en retenant ma main, qu'il 
recouvrait de la sienne. Je sentais les battements de son cerveau ; 
le rythme de sa vie montait jusqu'à moi. 

Pendant son sommeil, je faisais un retour sur le passé. Les 
détails de sa première maladie se représentaient en foule à ma 
mémoire. Et des remords tardifs m’assaillaient à ces souvenirs. 
Certes, j'avais alors bien soigné Isée, aussi consciencieusement 
qu'aujourd'hui; mais mon amour, mon désir appartenaient à 
un autre, et je ne craignais pas d'associer Maxime à ces longues 
nuits de veille et d'oublier ainsi mes angoisses. Je me souviens 
même qu'un soir nos lèvres ardentes s'étaient mêlées. Isée 
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soupçonnait-il tout cela? Avait-il entrevu notre étreinte? 
Jamais, ni par un mot, ni par un geste, il ne m'avait témoigné 
le moindre ressentiment. /sée savait-il?... Cette énigme trou- 
blante m'assiégeait maintenant d'une façon singulière. J'avais 
envie de me jeter à genoux devant lui, de tout lui avouer, de 
libérer d'un seul coup ma conscience de ce fardeau trop lourd 
qui l'opprimait..… 

Isée savail-il?... Jusqu'à hier, je pouvais croire que mon 
secret était resté tout entier en moi. Je me trompais : /sée 
savait tout ! Ce fut une heure admirable que celle où nous nous 
sommes révélés l’un à l’autre. Il avait passé une journée meil- 
leure, et vers le coucher du soleil il s'était endormi paisible- 
ment. Cependant je n'avais pas voulu quitter la chambre pour 
le repas du soir; assise tout près du lit, j'avais croisé mes mains 
sur ma ceinture, et je regardais le visage de mon époux, ce 
visage revêtu de douceur, que l’épaisse barbe blanche rendait 
plus calme, plus auguste encore. Tout à coup mon nom sortit 
de ses lèvres : & Érinna! » Je me dressai devant lui : « Isée, 
me voici. Que me veux-tu? » 

Sa main droite avait saisi la mienne ; ses yeux me cherchaient 
avec insistance; et tout bas, comme s'il n’eût voulu parler qu'à 
mon àme, 1l me dit : & Es-tu consolée maintenant? Me par- 
donnes-tu de t'avoir arrachée au cratère? » Je ne trouvai rien 
à répondre, mais je baisai furtivement sa main. Alors il reprit 
plus bas encore : QE faut vivre. II faut aller jusqu'au bout de 
son destin, quel que soit le sort qui nous attend dans l'Hadès. 
Le suicide n’est permis qu'à ceux dont la conscience est abso- 
lument pure; ceux-là, peut-être, sont libres de mettre fin à 
leurs jours. Mais, pour ceux qui ont failli, vivre est une 
expiation et une justice. » Il se recueillit un instant, puis il 
ajouta avec tristesse : € Et quel être peut se vanter d’avoir sans 
défaillance traversé le cours d'une vie}... » 

J'éclatai en sanglots. N'était-ce pas lui qu'il accusait main- 
tenant? O sage, à indulgent Isée, plus sage, plus indulgent que 
les plus grands philosophes, c'était en toi que tu cherchais les 
raisons de me pardonner! 

Sa main tremblait un peu dans la mienne; mais son regard 
extraordinairement lumineux gardait toute sa quiétude. Un 
flambeau allumé soudain sur une route obscure n'aurait pas 
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jeté une clarté plus vive. Entre le passé révolu et l'avenir dont 
le terme se rapprochait de nos yeux, cette lueur du présent, 
cette minute de sérénité et de pardon prenait une suavité 
divine. Je m'agenouillai devant Isée : 

€ Bénis moi! Bénis ton épouse! » 

Il fit le geste que j'implorais; mais son bras me ramena 
contre sa poitrine. Sa bouche s’appuya sur mon front. Et nous 
restâmes ainsi, accordés l’un à l’autre par ce baiser chaste et 
étroit où repassait l'émotion de notre première tendresse. 

Maintenant la mort peut me visiter. Les ancêtres d’Isée, en 
venant à ma rencontre dans le Jardin des Tombeaux, ne me 
Jetteront pas l’anathème. Mais ils me diront ce que l’Hiéro- 
phante dit à l’Initié sur le seuil du Temple : « Entre et 
repose-toi. Tes larmes ont effacé ta souillure. » 


Je veux encore une fois remercier Cérès-Demeter pour 
l'heureuse moisson qu’elle nous envoie. 

Jamais un soleil plus beau n’a fait resplendir la crête dorée 
des épis; jamais un ciel plus bleu, une brise plus caressante, 
n’ont augmenté la joie de la terre. Tous les serviteurs sont à la 
tâche; toutes les faulx sont dans les mains; un grand halète- 
ment, comme le souffle d’une poitrine unique, soulève toute 
cette vie en effort. 

Au bras de Rhodon je me suis promenée à travers les glèbes. 
Je respirais l'odeur saine qui montait du sol, et je laissais 
entrer dans mes oreilles les refrains tant de fois entendus 
« Serrez les gerbes, moissonneurs! Tournez les javelles vers le 
souffle de Boréas! » L'âme joyeuse de mon fils rejoignait la 
mienne ; il me semblait que cette ardeur, cette force que je lui 
avais données renaissaient en moi. — « Serrez les gérbes, 
moissonneurs ! Tournez les javelles vers le souffle de Boréas! » 
Des filles jeunes, aux bras blancs, reprenaient en chœur le 
refrain; mais Rhodon ne les regardait pas. Il regardait la riche 
moisson, l'Océan jaune des épis, et je traduisais sa pensée : 
€ — L'an prochain, Rhodon, ce ne sera pas ta mère que tu 
auras à ton bras, mais une autre femme; tu lui montreras le 
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domaine qui plus tard sera ton héritage, et tu lui diras 
Voici les biens que les dieux nous accordent! » Il sourit et ne 
répondit pas; mais je sentais son cœur batire sous sa tunique 
légère. Comment n’aurait-il pas songé à l'amour devant cette 
gloire de la terre féconde? 

Tout est joie et action de grâces aujourd’hui. Isée lui-même 
a retrouvé sa vaillance, pour vider avec les moissonneurs la 
coupe d'hydromel que Bitto lui a préparée. Et Bitto, dont les 
cheveux ont blanchi, ne se souvient plus sans doute d’avoir 
cédé jadis à l’éphémère désir de son maître. 


* 
* 


Il y aura cette nuit trois ans que Maxime est mort. Je n'ou- 
vrirai. plus ces tablettes. Que pourrais-je leur confier de plus? 
Le soir s'étend sur la moisson de mes jours, et un ciel sans 
nuages comme sans rayons couvre ma vie... Demain, plus 
tard, le cercle du temps m'offrira sans doute une perspective 
égale. 

Que restera-t-il d'Érinna, de son cœur ardent, de sa chair 
voluptueuse? Des petits enfants aux regards clairs, qui joue- 
ront à l’ombre de ces mêmes arbres, et qui entendront les 
mêmes chansons... 


JEAN BERTIHEROY 
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L'AFFAIRE D'AGADIR 


La mort de M. von Kiderlen Waechter, le secrétaire d'État 
pour les Affaires étrangères d'Allemagne, a rappelé l'attention 
sur cette affaire d'Agadir, qui fut l'acte principal de sa vie 
politique. La publication récente d’un Livre Jaune’ permet 
pour la première fois d'étudier à l’aide de documents officiels 
les origines de cette crise et les négociations qu'elle a pro- 
voquées. 

Quelles raisons a eues M. von Kiderlen Waechter de poser 
sous une forme nouvelle le problème marocain par l'envoi du 
Panther devant Agadir? quelles critiques a-t-il adressées à la 
politique suivie jusqu'alors par la France au Maroc, et que 
valent ces critiques? comment a-t-il conduit les négociations 
qui ont abouti à l'accord du 4 novembre 1911? 

Il convient, pour répondre à ces questions, de dégager 
d'abord les idées générales que suggère la lecture du Livre 
Jaune. 


Au cours des années 1910 et 1911, une double contradic- 
tion, d'ordre politique et d'ordre économique, pèse à la fois 
sur la politique marocaine de la France et sur la politique 
marocaine de l’Allemagne. 


1, Livre Jaune, Affaires du Maroc, VI, 1910-1912. 
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Contradiction d'ordre politique. Le gouvernement français, 
en ses déclarations publiques, se borne à exiger qu'aucune 
puissance étrangère n’exerce d'influence prépondérante au 
Maroc, et que l’ordre règne à la frontière algéro-marocaine et 
dans les ports marocains. La France, à la conférence d’Algé- 
siras (Jjanvier-avril 1906), a obtenu des puissances tous les 
avantages qu’exigeaient ses intérêts généraux ainsi définis. En 
revanche, elle a accepté « le triple principe de la souveraineté 
et de l'indépendance du Sultan, de l'intégrité de ses États et 
de la liberté du commerce sans aucune inégalité ». 

Cependant, sans le dire, le gouvernement français vise au 
protectorat ou à l’annexion du Maroc. Ce serait l'achèvement 
de ja grande œuvre commencée par Charles X, la constitution 
d'un vaste Empire Nord-Africain. Les intérêts privés de tous 
ceux qui désirent exploiter un Maroc francisé poussent à cette 
solution. Les traités secrets signés avec la Grande-Bretagne 
(8 avril 1904) et avec l'Espagne (3 octobre 1904) préparent le 
partage du Maroc entre la France et l'Espagne : ils prévoient 
le cas où « le sultan cesserait d'exercer son autorité » (accord 
secret franco-anglais, article 111), où « l’état politique du 
Maroc et le gouvernement chérifien ne pourraient plus sub- 
sister » (accord secret franco-espagnol, article III). Et la 
France, pour diverses raisons ou sous divers prétextes, com- 
mence à conquérir certaines régions du Maroc : elle saisit 
Oudjda en 1907, s'établit à Casablanca et occupe la Chaouia 
en 1908. Elle agit ainsi & en dehors » de l’Acte d’Algésiras, 
c’est-à-dire contrairement à l'esprit, sinon à la lettre, de cet 
Acte. 

Quant à l'Allemagne, elle défend le principe de l’indépen- 


dance et de l'intégrité marocaines, — jusqu'au moment où 
elle trouvera profit à y renoncer, moyennant une « com- 
pensation ». — Même en reconnaissant, par l'accord du 


9 février 1909, « les intérêts politiques particuliers de la 
France » au Maroc, elle maintient intégealement la doctrine 
formulée à Algésiras. Mais beaucoup d’Allemands, notamment 
les pangermanistes, souhaitent que l'Empire allemand prenne 
sa part du Maroc de concert avec la France et l'Espagne. Le 


Livre Jaune apporte sur ces convoitises germaniques des préci- 
sions intéressantes : 


1" Février 1915. 13 
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La Gazette du Rhin et de Westphalie du 6 avril déclare que la 
question marocaine va entrer dans une nouvelle phase. La situation 
‘de la France au point de vue général, dit-elle, n’est pas très bonne. 
Celle de l'Allemagne est au contraire très forte. C’est le moment de 
poser des conditions. On les a fait connaître à l'Ambassade de France 
dès 1903 : un port sur l'Atlantique pour se relier à ses colonies 
d'Afrique et un certain hinterland. 

Il faut noter que la Gazette du Rhin et de Westphalie représente 
les grands intérêts industriels allemands". 


Même au moment où les négociations provoquées par 
l'affaire d'Agadir touchent à leur terme, les pangermanistes 
regrettent que l'Allemagne ne reçoive pas une part de Maroc. 


M. Jules Cambon déclare que leur sentiment est partagé par . 


un certain nombre de députés : 


Je crois devoir signaler à votre Excellence qu'il se fait ici une cam- 
pagne contre les échanges au Congo parmi les députés du Reichstag. 
Dans le fond, l'objet de cette campagne est de revenir sur l'Accord 
Marocain. Il semble bien que l'opinion allemande regrette de plus en 
plus ce qui s’est fait et qu'elle revient à l’idée du partage du Maroc” 


Il n’est pas douteux que le gouvernement allemand, même 
avant l’arrivée au pouvoir de M. von Kiderlen, ait, à certaines 
heures, sous l'influence des pangermanistes, souhaité d'obtenir 
une part de Maroc. 


À une époque bien antérieure à la Conférence d'Algésiras et lors- 
que j'étais déjà ambassadeur en Espagne, j'ai fait connaître, d’après 
des renseignements absolument sûrs, que l'Allemagne, pourvu qu'on 
lui donnât une part, nous abandonnerait le Maroc”. 


Nous verrons plus loin qu’au moment où se préparait l’expé- 
dition de Fez, M. von Kiderlen Waechter déclara à M. Cambon 
que l'Allemagne laisserait la France libre de faire ce qu'elle 
voudrait du Maroc & pourvu qu'on lui fit sa part ‘ » 

Ainsi l'Allemagne, comme la France, a le désir secret de 


1. Livre Jaune, dépèche n° 162, pp. 186-187, M. Jules Cambon à M. Cruppi, 
9 avril 1911. 

2. 1d., dépêche n° 593, p. 583. Cf. n° 596, p. 585. 

3. Id., dépêche n° 166, p. 190, M. Jules Cambon à M. Cruppi, 9 avril 1911. 

. Id., dépèche n° 166, annexe IT, p. 192. 
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conquérir et de partager ce Maroc dont elle s'était publique- 
ment engagée à respecter l'indépendance et l'intégrité. 
Autre contradiction, celle-ci d'ordre économique. 


La France et l'Allemagne ont accepté l’une et l’autre, à 
Algésiras, « le principe de la liberté du commerce sans aucune 
inégalité ». Elles ont admis l’idée que toutes les nations 
doivent se trouver au Maroc en une situation rigoureusement 
égale au point de vue économique. Elles ont adhéré à l’Acte 
d'Algésiras, qui impose, pour toutes les concessions, pour 
toutes les fournitures d'Etat, l’adjudication : 


Article 107. — Ya validité des concessions qui seraient faites aux 
termes de l’article 106, ainsi que pour les fournitures d’État, sera 
subordonnée, dans tout l'Empire chérifien, au principe de l’adjudi- 
cation publique, sans acception de nationalité, pour toutes les matières 
qui, conformément aux règles suivies dans les législations étrangères, 
en comportent l'application. 


Trois ans après Algésiras, la France et l'Allemagne signent 
l'accord du 9 février 1909. Le gouvernement de la République 
française s’y proclame à nouveau « résolu à sauvegarder dans 
l'Empire chérifien l'égalité économique et par suite à ne pas y 
cntraver les intérêts commerciaux et industriels allemands ». 
Les deux gouvernements « déclarent qu'ils ne poursuivent et 
n'encouragent aucune mesure de nature à créer en leur faveur 
ou en la faveur d'une puissance quelconque un privilège 
économique ». Mais ils ajoutent & qu'ils chercheront à associer 
leurs nationaux dans les affaires dont ceux-ci pourront obtenir 
l'entreprise ». 

Cetengagement ainsi formulé va très vite se révéler contraire, 
en fait, sinon en théorie, au principe d’une absolue égalité 
économique pour toutes les nations. L'Allemagne va demander 
à la France, agissant sur le gouvernement chérifien, d’écarter 
« une concurrence stérile et nuisible », de réduire autant que 
possible la part faite aux adjudications, de recourir de plus 
en plus, dans l'intérêt de sociétés franco-allemandes, à des 
contrats de gré à gré avec ou sans concours. Les groupes 
financiers franco-allemands pourraient alors « soumissionner 
de grandes entreprises avec la certitude de l'obtenir ». Il s’agit 
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bien de réaliser au Maroc une sorte de condominium écono- 
mique franco-allemand, contraire au principe de l'égalité com- 
merciale. 

La double contradiction, politique et économique, précé- 
demment signalée, se retrouve à l'origine de toutes les diffi- 
cultés qui, opposant la France et l'Allemagne, ont déterminé 


l'affaire d'Agadir. 


Quelles causes ont provoqué le mécontentement de l'Alle- 
magne et décidé M. von Kiderlen Waechter à envoyer un 
vaisseau de guerre devant un port marocain ? 

Deux causes, et deux seulement, selon le Livre Jaune : 
l'échec de la collaboration économique franco-allemande au 
Maroc, notamment dans la question des chemins de fer; — 
la mainmise politique de la France sur l'Empire chérifien, par 
l'expédition de Fez. 

Après l'accord franco-allemand de février 1909, le gouver- 
nement français fait un réel effort pour assurer aux Allemands 
certains avantages d'ordre économique. Il engage l’Union des 
Mines marocaines, société en majorité franco-allemande , à 
s'entendre avec les frères Mannesmann, hommes d’affaires alle- 
mands, qui avaient reçu de Moulay Hafid, alors prétendant, un 
certain nombre de firmans miniers; si l'entente ne se fait pas, 
c’est par suile des exigences extraordinaires du groupe Mannes- 
mann, sans qu'il y ait mauvaise volonté du groupe français. 
.— Le gouvernement français favorise la constitution d’une 
société internationale, surtout franco-allemande, la Société 
marocaine de Travaux publics, qui se donne pour tâche « la 
recherche et l'étude au Maroc de toutes concessions ou entre- 
prises de travaux ou services publics et des affaires qui s’y rap- 
portent directement ou indirectement, l'obtention, l'exploita- 


1. La répartition du capital était ainsi déterminée : France 50 p. 100 (avec 
la présidence ct huit administrateurs) ; Allemagne, 20 p. 100 (avec le vice- 
président et deux administrateurs); Angleterre, 10 p. 100 (avec un adminis- 
trateur); Espagne, 6 p. 100 (avec deux administrateurs); Halic, 4 p. 100; 
Portugal, 2 p. 100 (avec un administrateur). 
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tion, la cession ou l'apport, en tout ou en partie, à des tiers 
ou à des Sociétés constituées ou à constituer par la présente 
Société ou toutes autres, de toutes concessions ôu entreprises 
de travaux ou services publics au Maroc, notamment en ce qui 
concerne les ports, routes, canaux, chemins de fer, etc., et 
tout ce qui s’y rattache directement ou indirectement ' ». La 
Société accepte qu'une somme de 6 250 000 francs soit pré- 
levée sur l'emprunt de 1910 en faveur des entrepreneurs alle- 
mands chargés du port de Larache, le groupe français ne parti- 
cipant d'aucune manière à cet avantage et ne devant recevoir 
que plus tard 3 125 000 francs de travaux. — Enfin l'emprunt 
de 1910, contracté à la Banque d'État du Maroc par le Makhzen 
avec l’assentiment de la France, assure aux Allemands des 
avantages notables : outre le payement de la créance Ren- 
schausen et les 6 250 000 francs pour les travaux du port de 
Larache, le remboursement d’une vieille créance Mendelsohn, 
et 1 297 000 francs d'indemnité pour les Allemands lésés à 
Casablanca. 

Tous ces faits démontrent la bonne volonté du gouverne- 
français. Mais, obligé par ses engagements et contraint par 
la pression de certaines puissances, notamment la Grande- 
Bretagne, à respecter le principe de l'égalité économique, il 
n'a pu accorder à l'Allemagne tous les avantages que celle-ci 
espérait retirer d’une collaboration franco-allemande au Maroc. 


L'échec a été surtout sensible à l'Allemagne et à M. von 
Kiderlen dans la question des chemins de fer marocains à 
laquelle s'appliquent de nombreuses dépêches du récent Livre 
Jaune. Sur ce point, les exigences de l’Allemagne apparaissent 
constamment croissantes. La France est obligée de résister à 
certaines de ces demandes, sous peine de porter préjudice aux 
droits et aux intérêts des autres nations. 

D'abord, selon le désir de M. von Kiderlen, la France donne 
l'assurance à l'Allemagne que les deux voies ferrées militaires 


1. La répartition du capital était ainsi déterminée : France, 50 p. 100 
(avec 6 administrateurs et le président); Allemagne, 26 p. 100 (avec 4 admi- 
nistrateurs); Angleterre, 6,25 p. 100 (avec 1 administrateur); Espagne 
9 p. 100 (avec un administrateur); Autriche, 4 p. 100; Belgique, 2,50 p. 100; 
Italie, 2,50 p. 100; Suède, 2,50 p. 100; Portugal, 1,25 p. 100. 
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en projet, l’une dans la région de la Chaouïa, l’autre dans la 
région d'Oudjda, seront mises à la disposition des particuliers 
« dans des conditions de complète égalité * ». 

Le gouvernement allemand ne fait pas d’objection de prin- 
cipe à la construction des lignes Casablanca-Settat et Marnia- 
Oudjda, créées sur un territoire d'occupation militaire; mais il 
réclame des explications au sujet de la ligne Oudjda-Taourirt 
où il voit « l’amorce de la voie ferrée qui doit joindre Alger 
à l'Océan Atlantique en passant par Fez et Méquinez’ ». La 
construction de cette voie ferrée devrait être soumise « à l'adju- 
dication telle qu’elle est prévue par l’Acte d'Algésiras », écrit 
le 3 février 1911 M. Jules Cambon, exprimant les intentions 
qu'il prête au gouvernement allemand”. 

Mais l’avant-veille même, 1° février, M. de Schæœn, ambas- 
sadeur d'Allemagne à Paris, avait déclaré à M. Pichon, ministre 
des Affaires étrangères, que la constrution de cette voie ferrée 
exigeait une entente spéciale ‘ ». Le point de vue du condo- 
minium va se substituer à celui de l'égalité internationale. 

Dans quelles conditions se ferait cette entente? Un pro 
memoria remis par le baron de Schæœn à M. Pichon les précise 
ainsi. Elle devrait assurer d'abord « l’homogénéité du maté- 
riel à employer », car il faut & éviter dès le début des entre- 
prises de chemin de fer, qu'une ligne susceptible d'une prolon- 
gation ultérieure ne soit exécutée de façon à créer un mono- 
pole. Ainsi, par exemple, l'emploi dans la construction de la 
ligne d'Oudjda, d'un type de rails que l'industrie allemande 
ne fabrique pas, aurait pour effet d'empêcher cette dernière 
de concourir dans l’adjudication des travaux ultérieurs. » 
L'Allemagne, qui avait paru se désintéresser de la ligne mili- 
taire de la Chaouia *, exige maintenant les mêmes garanties en 
ce qui la concerne, car cette ligne est & également susceptible 
d'une future extension par l’entreprise privée ». Puis, comme 
la construction possible d'une voie Casablanca-Fez « donne- 
rait à la France, en attirant et développant le commerce de ce 


1. Livre Jaune, dépêche n° 45, p. 53. 
. Id., dépèche n° 57, p. 8-. 

. Mème dépèche, 

. Livre Jaune, dépèche n° 56, p. 87. 
. Dépêches n°5 56 et 57, p. 85. 
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côté, une prépondérance économique guère compatible avec 
les principes consacrés par les accords internationaux », l’Alle- 
magne demande la priorité pour une ligne reliant Tanger à 
Fez, « la capitale pour ainsi dire internationale du Maroc » au 
« siège de la Cour chérifienne et du Makhzen ». Enfin, le gou- 
vernement allemand, en échange de l'adhésion qu'il donne à 
la construction, sans adjudication, des lignes militaires dans 
la région d’Oudjda et dans la Chaouia, demande « des com- 
pensations à réserver à l'industrie allemande ». La note ajoute 
que & le cabinet de Berlin attacherait un très grand prix au 
règlement prochain de ces questions de chemins de fer” ». 

M. Pichon commence par proposer les combinaisons sui- 
vantes : 

La première ligne (de Casablanca à l'Oum-er-Rebia) serait cons- 
truite par notre génie militaire employant comme entrepreneur un 
Français que nous inviterions à traiter avec la Société marocaine .des 
Travaux publics. 

La seconde ligne (d'Oudjda à Taourirt) serait également cons- 
truite par notre Génie militaire et confiée sous sa direction à la 
Société marocaine des Travaux publics. Si la ligne était plus tard 
poussée au delà de la Moulouya et prolongée sur Fez, ce serait dans 
les conditions du règlement des adjudications. 

Voyez si vous pourriez, en outre, obtenir suivant votre suggestion 
que si la Société marocaine se présentait à cette adjudication éven- 
tuelle, le Gouvernement Impérial s’abstienne d'engager les sociétés 
allemandes à faire des offres concurrentes *. 


M. von Kiderlen Waechter accueille cette dernière sugges- 
tion à la condition que le gouvernement français écarte de son 
côté les entrepreneurs français qui pourraient se mettre en 
concurrence avec la Société marocaine *. Il accepte les proposi- 
tions de M. Cambon en ce qui concerde les lignes Oudjda- 
Taourirt et Casablanca-Settat. Il demande à nouveau que le 
matériel (rails, etc.) puisse être fabriqué en Allemagne aussi 
bien qu'en France, et qu'à part les deux lignes militaires, la 
priorité soit accordée à la ligne Tanger-Fez. — La France à 
déclaré déjà qu’elle ne ferait pas d’objection à cette priorité‘. 

1. Livre Jaune, dépêche n° 71, annexe, pp. 105-160 

2. Id., dépêche n° 71, pp. 104-105. 

3. Id., dépèche n° 95, p. 108. :- 

4. Même dépêche. 
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— Mais, généralisant la question, il expose un programme 
d'ensemble, destiné à assurer pour dix ans le monopole de la 
construction des chemins de fer à cette Société marocaine des 
travaux publics, qui représente surtout des intérêts franco- 


allemands. Voici un passage de la note remise par M. von 
Kiderlen Waechter : 


Le Gouvernement Impérial et le Gouvernement Français emploie- 
ront officieusement leur influence pour que, à cette adjudication 
(ligne Tanger-Fez), la Société des Travaux publics, qui y prendra 
raisemblement part, obtienne la concession. De même, les deux gou- 
vernements s'emploieront en faveur de cette Société au cas où elle 
désirerait prendre part aux adjudications publiques qui pourraient 
éventuellement avoir lieu plus tard, conformément à l'acte d’Algé- 
siras, pour la construction de la ligne Taourirt-Fez ou autres". 


L'Allemagne s'engage & à écarter les concurrents allemands 
qui pourraient contrecarrer la Société marocaine » pour la 
construction de la ligne Oudjda-Taourirt pouvant être conti- 
nuée sur Fez et de &« toutes les autres ». 

Cette proposition allemande est extraordinaire. — Qu'est- 
ce qu'une € adjudication » de laquelle sont écartés tous les 
concurrents possibles d'une seule société? Qu'est-ce qu'une 
adjudication dont le résultat est ainsi, dans tous les cas, 
connu d'avance? que devient, dans le système recommandé 
par l'Allemagne, le principe de l'égalité économique posé à 
Algésiras? 

C’est à juste titre que M. Cruppi, qui vient de remplacer 
M. Pichon au ministère des Affaires étrangères, hésite à signer 
le projet d'accord : 


… J'ai été amené à me demander si la clause qui se trouve au 
paragraphe 4 et qui a trait à l'intervention des Gouvernements fran- 
çais et allemands pour l'attribution à la Société marocaine de la 
concession de la ligne de Tanger à Fez, n'est pas de nature à nous 
attirer des représentations tant de la part du Gouvernement espa- 
gnol que de celle du Gouvernement anglais. Vous savez en effet que 
les deux Gouvernements en question se montrent peu satisfaits de 
la part restreinte qui leur a été attribuée dans la constitution de 
la Société marocaine*. 


1. Lire Jaune, dépèche n° 57, p. 109. 
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2. 1d., dépèche n° 84, p. 117. M. Cruppi à M. Jules Cambon, 4 mars 1911. 
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M. Cambon répond qu'il y aurait & beaucoup d'inconvé- 
nients à ce que l'accord relatif aux chemins de fer Marocains 
ne fût pas signé ». Il fait prévoir, si l'accord de 1909 n'est pas 
appliqué sur ce point, « beaucoup de difficultés ». L'intérêt 
général qu'aurait la France à unir l'Algérie à l'Atlantique par 
une voie ferrée, « cst de nature à nous faire écarter toute autre 
considération ». M. Cambon s'attache d’ailleurs à réduire la 
valeur des objections ministérielles : « L'engagement réciproque 
que les Gouvernements français et allemand prendraient l’un 
vis-à-vis de l’autre ne regarde qu'eux » : il doit être officieux, 
rester entre eux. Il & n'empêche pas les soumissionnaires 
espagnols et anglais de concourir à l’adjudication ». (Mais y 
pourraient-ils concourir avec quelque chance de succès ?) 
L'Espagne, ajoute M. Cambon, a d’ailleurs approuvé la forma- 
tion de la Société marocaine. (Mais a-t-elle accepté que celle- 
ci Jouisse d'un véritable monopole? et que dira l'Angleterre?) 

Ainsi éclate la contradiction précédemment signalée entre 
le principe de l'égalité économique et l’idée d'un condominium 
franco-allemand. 

Impressionné par les arguments de M. Jules Cambon, 
M. Cruppi propose, trop vite, une formule nouvelle assez 
ambiguë, qui donne satisfaction aux exigences allemandes 
tout en maintenant, au moins dans les mots, le principe posé à 
Algésiras : 


Le Gouvernement Impérial et le Gouvernement Français emploie- 
ront officieusement leur influence pour que, aux adjudications publi- 
ques qui auront licu conformément à l'acte d’Algérisas pour la cons- 
truction des chemins de fer et auxquelles la Société marocaine 
prendra vraisemblablement part, cette société obtienne la conces- 
SION ?, 


M. von Kiderlen accepte cette formule *, le Chancelier de 
l'Empire aussi‘. Mais alors, M. Cruppi, découvrant la « grave 
importance » de la question *, hésite à signer la formule qu'il 


1. Livre Jaune, dépèche n° 85, pp. 117, 118. 
. Id., dépêche n° 88, p. 121. 
. Id., dépêche n° 89, p. 121. 


= EE 


. Id., dépèche n° 91, p. 122. 
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. Id,, dépêche n° 92, p. 123. 
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a eu l’imprudence de proposer. Ce qui étonne M. Cambon, 
qui a « cherché à reproduire les termes mêmes des instruc- 
tions » reçues par lui’. Et l'ambassadeur insiste à nouveau sur 
l'extrême importance de la question : 


Je crains que si nous ne concluons pas une entente générale avec 
l'Allemagne, qui assure notre liberté d'action future en matière de 
chemins de fer au Maroc, nous ne soyons obligés à des négociations 
particulières au fur et à mesure de la construction de chaque ligne. 
L'Allemagne pourrait être amenée à tenir compte, dans chaque occa- 
sion, de considérations étrangères à la question marocaine, Il serait 
sage de dégager notre situation et nos intérêts dans ce pays de tout 
lien avec la politique générale, en réglant la question des chemins 
de fer une fois pour toutes?. 


La mauvaise humeur de l'Allemagne s'affirme alors dans son 
opposition à un projet d'emprunt marocain que lui soumet le 
gouvernement français : la discussion de cette combinaison 


devrait être ( ajournée en attendant le règlement de la question | 


des chemins de fer ° ». 


" 


Cependant M. Cruppi a communiqué le projet d'accord 
M. Paul Cambon, ambassadeur de la République française 
Londres‘, et l’a chargé d'en informer « officieusement et 
confidentiellement » sir Edward Grey *. 

L'Angleterre, tout en acceptant le principe de l'accord, fait 
une réserve essentielle sur sa disposition la plus importante : 


4 


pu 


Sir E. Grey m'a fait observer qu'il ne pourrait empêcher ses natio- 
naux de participer aux adjudications et que, si cette éventualité se 
présentait, il serait obligé d'appuyer les soumissionnaires anglais, 
malgré son désir de nous seconder au Maroc‘. 


Et M. Paul Cambon suggère que nous nous engagions à 
n’exercer d'influence que « sur nos propres ressortissants * ». 


1. Livre Jaune, dépèche n° 95, p. 124. 

2. Id., dépêche n° 97, pp. 125-126, cf. dépêche n° 101, p. 18. 
3. Id., dépèche n° 139, annexe, pp. 164-165. 

4. Id,, dépèche n° 98, p. 126. 

5. Id., dépêche n° 109, annexe, p. 140. 


6. /4d., dépêche n° 120, pp. 147-148. M. Paul Cambon à M. Cruppi, 
16 mars 1911. 


7. Mème dépêche. 
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D'autre part, la France est obligée, pour répondre aux objec- 
tion de l'Espagne visant la ligne Tanger-Fez, de s'engager à ce 
que les sociétés espagnoles « aient la faculté de soumissionner 
comme les autres » et à ce que « l’adjudication réserve toute 
liberté de concurrence aux sociétés espagnoles ‘ ». 

Désireux de ne pas mécontenter l'Allemagne au moment 
où se prépare la marche sur Fez, M. Cruppi propose un 
nouveau projet d'accord. Les deux gouvernements n’agiront 
chacun « officieusement » que & sur leurs propres ressortis- 
sants ». [ls viseront à ce que la concession soit accordée « à la 
Société marocaine de travaux publics, si elle prend part aux 
adjudications, ou à toute autre Société, où les capitaux français 
et allemands seraient représentés dans la même proportion que 
dans la Société marocaine ». L'accord vaudrait pour Qun délai 
de dix années* ». — Nouvel et méritoire effort français pour 
essayer de concilier l'obligation acceptée à Algésiras et la pro- 
messe faite à l'Allemagne en 1909. 

M. von Kiderlen propose à cette formule diverses modifi- 
cations : les capitaux allemands devront participer à la cons- 
truction des chemins de fer pour 30 p. 100 au lieu de 25 p. 100; 
le délai sera étendu de dix à vingt ans”*. Modifications qui n’ont 
rien d’inacceptable et que la France acceptera plus tard *. Mais 
brusquement il soulève une nouvelle difficulté : le problème 
de l'exploitation, dont il n’a jamais parlé encore. M. von 
Kiderlen demande « que, dans le recrutement du personnel on 
réserve aux Allemands une part proportionnelle à leur parti- 
cipation dans le capital’ ». Si le personnel ne comprenait 
aucun Allemand il pourrait en résulter « des vexations pour 
les sujets allemands * ». 

M. Cruppi proteste, à juste titre, contre « l'extension de plus 
en plus grande que le Gouvernement allemand cherche à 
donner aux négociations ‘». L’exigence de l’Allemagne semble 


. Livre Jaune, dépêche n° 123, p. 150, dépèche n° 147, p. 174. 
. Id., dépêche n° 155, annexe, p. 181. 
. Id., dépèche n° 173, pp. 198-199. 
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. Id., dépêche n° 448, annexe, p. 407. 
. Id., dépêche n° 165, p. 189. 
. Id., dépèche n° 173, p. 119. 
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. Id., dépèche n° 186, p. 205. 
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nettement contraire à l'intérêt politique spécial de la France 
qu’elle a précédemment reconnue, car le choix du personnel 
d'un service public est affaire politique bien plus qu'écono- 
mique. Il paraît impossible de s'engager à employer sur les 
chemins de fer marocains un personnel en partie allemand. 
« Nous ne voulons pas au Maroc de chefs de gare allemands », 
disait M. Caillaux:. 

M. Cruppi propose de limiter l'accord aux deux voies ferrées 
militaires et de s’en remettre, pour l'avenir, à l’adjudication *. 
Mais l'affaire désormais va traîner en longueur, malgré de 
fréquents efforts du gouvernement et de l'ambassadeur français 
pour reprendre la négociation; l'accord ne sera pas signé. La 
France va commencer à établir, sans accord général avec 
l'Allemagne, les deux voies ferrées militaires auxquelles l’Alle- 
magne a déclaré jadis ne pas faire d’objection. 


Que l'échec de la collaboration économique franco-alle- 
mande en ce qui concerne les chemins de fer marocains ait 
été une cause déterminante de l'affaire d'Agadir, c'est l’évi- 
dence même. M. von Kiderlen Waechter l’a d’ailleurs formel- 
lement déclaré à M. Cambon quelques jours après l'apparition 
du vaisseau allemand devant le port marocain : 


l'a cherché à démontrer que nous ne respectons pas les engage- 
ments que nous avons pris, au point de vue économique. « Vous 
avancez pas à pas, a-t-il dit; vous agissez sans discontinuer; à Casa- 
blanca, vos douaniers gènent manifestement notre importation ; nous 
avons tout accepté, mais l'échec de l’entente sur la construction des 
chemins de fer marocains m'a ouvert les yeux; et pendant que vous 
ne donniez pas suite à l'accord préparé à cet égard entre nous, vous 
commenciez vos chemins de fer militaires. » Je l’interrompis : 
« Nous vous en avions prévenu et vous n'y aviez pas fait obstacle, — 
Oui, a-t-il repris, mais nous considérions cela comme une applica- 
tion ante scripta de notre accord, qui incluait la construction sans 
adjudication de vos chemins de fer militaires. J'ai senti que vous 
vouliez bien vous saisir tout d'abord de cet avantage, mais sans nous 
accorder les garanties limitées que nous demandions pour notre 
industrie. Il fallait en finir*. » 


1. André Tardieu, le Mystère d'Agadir, p. 82. 
2. Livre Jaune, dépèche n° 188, pp. 205-208. 
3. Id., dépêche 444, pp. 403-404. 
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S'il est impossible de douter que l’échec de la collaboration 
économique franco-allemande ait entrainé le coup d'Agadir, 
doit-on rendre de cet échec responsables la France, son régime, 
son gouvernement sa diplomatie ‘? Il ne me semble pas. La 
responsabilité me paraît ici retomber presque exclusivement 
sur l'Allemagne, dont les exigences, constamment croissantes, 
élaient nettement opposées tantôt aux obligations internatio- 
nales, tantôt aux intérêts spéciaux de la France. 

Le gouvernement de la République ne pouvait ni accorder 
aux sociétés franco-allemandes un monopole de fait contraire 
à l'égalité économique de toutes les nations, ni céder à l’Alle- 
magne une part dans l'exploitation et la direction des services 
publics marocains. 


L'autre cause, plus importante encore, du coup d'Agadir, 
selon M. von Kiderlen, a été l'expédition de Fez. 

Cette expédition, qui a provoqué, le grave conflit franco- 
allemand de 1911, eût-elle pu être évitée? 

Oui, sans doute, si une politique toute différente, à la fois 
plus active et plus conforme aux engagements internationaux 
du pays, avait été pratiquée depuis 1906. 

En respectant jusqu'au scrupule l'acte d’'Algésiras, la France 
aurait pu, de concert avec l'Espagne, faire régner la paix dans 
les ports et à la frontière algérienne ; elle aurait pu assurer au 
sultan, par une aide financière efficace, le moyen d'organiser 
ct d'entretenir une armée chérifienne qui aurait maintenu 
l’ordre dans les grands centres. Elle aurait pu aussi peut-être 
construire ces chemins de fer qui auraient été le meilleur 
moven d'action européenne dans le vieil Islam marocain; il 
eût suffi de briser les résistances de l'Allemagne par un appel 
au monde entier et de faire participer toutes les puissances 


1. M. Tardieu regrette le fait que « notre régime intérieur ne permet, 
ni au gouvernement ni à ses agents, de prendre en mains la direction d'une 
politique d’affaires, soit dans la métropole, soit dans les colonies, soit à 
l'étranger » (ouvrage cité, pp. 16-17). L'accord franco-allemand heurtait 
ainsi « les habitudes les moins cstimables de notre démocratie » (p. 18). 
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aux avantages économiques de l'établissement des voies 
ferrées. Le chemin de fer, écrivait le général Lyautey, alors 
haut commissaire sur les confins algéro-marocains, dans son 
rapport du 7 décembre 1908 au président de Conseil, & avec 
la faculté de pourvoir presque instantanément un poste de 
vivres, de munitions, de matériel, de renforts, en décuple la 
valeur offensive et défensive. Surtout, c'est le plus puissant 
moyen de pacification et d'attraction que nous puissions intro- 
duire dans le pays. » 

Il eût fallu, en même temps, éviter de paraître faire effort 
pour conquérir le Maroc, morceaux par morceaux, en multi- 
pliant les interventions à main armée, et en donnant à l'occu- 
pation & provisoire » de la Chaouïia et de la région d'Oudjda 
l'aspect d'un établissement définitif. La France, en mécon- 
naissant, sinon la lettre, en tout cas, l'esprit de l’Acte d’'Algé- 
siras, risquait ainsi d'attirer au Maroc certaines puissances 
étrangères, toutes prêtes à invoquer notre exemple comme un 
précédent. 

Une politique qui aurait réduit l’anarchie marocaine par les 
seuls moyens chérifiens, eût probablement rendu impossible 
la révolte de 1911, sans laquelle il n’y aurait eu ni expédition 
de Fez, ni peut-être coup d'Agadir. Si elle n’a pas été pra- 
tiquée, c’est parce qu'elle ne paraissait pas assurer assez vite la 
mainmise de la France sur le Maroc. Les visées secrètes de la 
France, contraires à ses engagements publics (comme il a été 
montré plus haut), ont eu sur ce point les plus dangereuses 
conséquences. Cette contradiction a fourni à M. von Kiderlen 
les meilleurs de ses arguments. 


C'est une autre question de savoir si, en avril-mai 1911, le 
gouvernement eût pu s'abstenir d'envoyer à Fez une expédi- 
tion. De nombreux textes insérés au Livre Jaune démontrent 
qu'un danger réel menaçait le sultan et les colonies euro- 
péennes. Ils justifient le gouvernement d’avoir envoyé l'expé- 
dition dirigée par le général Moinier qui, le 21 mai 1911, a 
débloqué Fez. 

IL faut d'autre part reconnaître que la France, par de 
nombreuses et solennelles déclarations, a tâché de convaincre 
l'Europe, surtout l'Allemagne et ses ministres, qu'elle ne pro- 
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literait pas de l'expédition de Fez pour établir définitivement 
sa domination sur le Maroc. M. Cruppi affirme à toutes les 
puissances que notre intervention s’exercera en conformité 
avec les principes de l’Acte d’Algésiras et tendra à maintenir 
la souveraineté du Sultan’. 11 fait savoir à l'Allemagne que 
« toute idée de conquête est loin de notre esprit », qu'il s'agit 
d’ « une expédition temporaire n'ayant rien de contradictoire 
avec l'indépendance et la souveraineté du Makhzen*. » 
M. Cambon dit à M. von Kiderlen : « Nous resterons à Fez le 
temps qu'il sera nécessaire pour rétablir l’ordre, c’est-à-dire 
quelques semaines *. » Le général Moinier reçoit les instruc- 
bons suivantes : 

Vous ne perdrez pas de vue : 

1° Que nous ne devons rien tenter qui puisse nuire à l'indépendance 
du Sultan où diminuer le prestige de sa souveraineté : 

2° Que nous ne nous proposons pas une occupation de nouveaux 
territoires marocains, qui serait contraire aux véritables intérêts de 
notre politique ; 

3° Que les opérations du corps expéditionnaire doivent être aussi 
réduites que possible et rapidement terminées. 


Malheureusement il apparaît à tous qu'il sera difficile à la . 
France d'abandonner Fez « quelques semaines » après l'avoir 
débloquée. IL faudrait avoir, auparavant, constitué une armée 
chérifienne assez forte pour maintenir l’ordre dans la région. 
« C’est un problème, écrit le général Moinier, qui présente de 
sérieuses difficultés et qui, en tout cas, demandera de longs 
délais, pendant lesquels le corps de débarquement supportera 
tout le poids des opérations *. » Plusieurs journaux français, 
— M. Jules Cambon s’est plaint souvent des « imprudences » 
de notre presse‘, — déclarent que la France restera à Fez 
aussi longtemps que l’Angleterre au Caire. L'expérience de la 
Chaouia justifie toutes les craintes; M. von Kiderlen * et même 


1. Livre Jaune, dépèche n° 156, p. 182; cf. n° 154, p. 180; n° 219, p. 299. 
2. 1d., dépèche n° 166, annexe IT, p. 192; ef. n° 556, p. 358. 

3. 1d., dépèche n° 239, p. 247. 

4. 1d., dépèche n° 292, p. 292. 

5. 1d., dépèche n° 329, p. 317. 

6. /d., dépèche n° 166, p. 189. Cf. n° 407, p. 228 et n° 210, p. 229. 


7. d., dépêche n° 166, annexe IT, p. 101. 
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le ministre des Affaires étrangères d'Espagne, M. Garcia 
Prieto'. ne se font pas faute d’y faire allusion. Quand 
M. Cambon veut prouver par un exemple qu’un peuple peut 
tenir un engagement pris, il doit remonter à cinquante années 
en arrière : 


Je me contentai de répondre (à M. de Kiderlen) qu'on avait vu 
quelquefois finir, par fidélité à la parole donnée, des occupations 
militaires, et je lui rappelai l'expédition de Syrie en 1860 *. 


Enfin le fait que l'Espagne s'empare de Larache et d'El- 
Ksar, en utilisant et même en invoquant le précédent de l’ex- 
pédition de Fez*, malgré les énergiques protestations du gou- 
vernement français‘, contribue à faire croire que la France 
veut mettre fin à l'indépendance de l'Empire chérifien, et faire 
de Moulay Hafid, selon un mot de M. Canalejas, un « sultan 
médiatisé * ». 

Le gouvernement allemand commence par adopter une 
attitude d’absolue de réserve ; sans protester nettement contre 
l’action militaire de la France, il se refuse à l’approuver. 
A la nouvelle que la France pourrait être obligée d'envoyer 
une expédition secourir les Européens de Fez, et d'abord 
d'occuper Rabat, M. von Kiderlen déclare le 6 avril que 
& l'occupation de Rabat soulèverait l'opinion en Allemagne ; 
car celle-ci y verrait la mise à exécution d’un dessein prémé- 
dité en vue dé faire tomber peu à peu tout le Maroc entre nos 
mains comme la Chaouia y est déjà ». À M. Cambon qui 
parle d’ & occupation temporaire », M. von Kiderlen répond 
avec vivacité : 


On ne vous croira pas en Allemagne, si vous parlez d'occupation 
temporaire. Quand a-t-on vu finir une occupation de ce genre? 
£st-ce en Égypte? Quant à l'indépendance du Maroc, je vous avoue 
qu'à mes yeux l'Acte d'Algésiras est parfait, mais qu'il pèche par un 
point : il repose sur l’idée fausse que le Maroc est un État organisé. 
Quoi qu'il en soit, les choses sont ainsi; si la souveraineté du Sultan 


1. Livre Jaune, dépêche n° 275, annexe I, p. 278. 
2. 1d., dépèche n° 166, annexe IT, p. 192. 
3. [d., dépèches n° 353, p. 331; n° 357, p. 337; n° 383, p. 362, 


. Id,, dépèches n° 351, pp. 332-333; n° 364, p. 348; n° 373, pp. 359-357. 
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. Id., dépèche n° 416, p. 385. 
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venait à disparaître, l'Allemagne vous laisserait libres de faire ce 
que vous voudriez du Maroc pourvu qu'on lui y fit sa part. En 
attendant il faut maintenir l’état de choses actuel *. 


Conversation d’une importance capitale : dès maintenant 
l'Allemagne, par la voix de M. von Kiderlen, fait pressentir 
que l'occupation de Fez sera considérée par elle comme mettant 
fin au régime défini par l’Acte d’Algésiras, et qu'elle acceptera 
la mainmise de la France sur l'Empire chérifien, mais moyen- 
nant une compensation, peut-être même moyennant une part 
de Maroc. 

Le 8 avril, M. von Kiderlen remet à M. Cambon sa réponse 
écrite à la communication de l'ambassadeur français. Il y 
affirme qu’à Fez @ il n’y a, paraît-il, pas de danger imminent », 
que l'occupation de Rabat, considérée comme devant faciliter 
la marche sur Fez, serait &« mal vue par l'opinion publique en 
Allemagne ». Il espère que le Gouvernement de la République 
«ne procédera à un acte d'occupation militaire au Maroc qu'au 
dernier moment de nécessité » et, en ce cas, s’entendra avec 
le Gouvernement impérial sur les mesures à prendre *. 

En remettant cette lettre, M. von Kiderlen dit à M. Cambon : 


« Soyons sincères, Je vous prie, et jouons cartes sur lable! Quand 
vous serez à Fez, vous n'en sortirez plus. — Qui vous dit, lui 
répondis-je, que nous y voulons aller et pourquoi n’en plus sortir, si 
notre départ n'y doit pas avoir de conséquences graves? — Même 
si vous voulez quitter Fez, reprit-il, vous ne le pourrez pas. Voyez 
ce qui arrive en Chine. On vous accusera de mauvaise foi quand 


vous serez retenu malgré vous. — J'espère bien que non, lui dis-je 
alors, mais vous n'avez pas assez confiance dans notre désir de res- 
pecter et de maintenir la souveraineté du Sultan. — Tout ce qui 


s’est fait au Maroc, reprit M. de Kiderlen, repose sur une concep- 
lion fausse, et peut-être faudra-t-1l, quelque jour, voir reprendre la 
base sur laquelle les puissances ont assis la situation de l'Empire 
chérifien et réglé ses rapports avec l'Europe‘! » 


De ces conversations M. Cambon tire justement la consé- 


quence suivante, qu'il se hâte de faire connaître au Gouver- 
nement : 


1. Livre Jaune, dépèche n° 166, annexe IT, p. 191-192. É 
2, Mème dépèche, annexe III, p. 194. 
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Mème dépêche, annexe IT, p. 195. 


1er Février 1913. 














658 LA REVUE DE PARIS 






































| J'ai la conviction que, tout en se déclarant le partisan de lActe à 
d’Algésiras, le Gouvernement impérial trouve qu'il a été plutôt une É 
entrave qu'autre chose. Il peut donc être amené à considérer l'éven- 
tualité d’une modification de l'ordre de choses qui est sorti de la 
conférence d’Algésiras. Dans ses conversations avec moi, M. de 
Kiderlen a fait plusieurs allusions à la fragilité de la constitution du 
Maroc. 

Ainsi apparaît à nos yeux le service que nous a rendu l'Acte 
d’Algésiras et l'intérêt éminent que nous devons attacherau maintien 
de la souveraineté du Sultan. Il ne doit plus nous être permis 
d'abandonner le Sultan quel qu’il soit, et nous ne devons pas four- 


nir de prétexte à des propositions qui tendraient à la dissolution de É 
l'Empire chérifien ". F 
| bé 


Aussi M. Cambon recommande-t-il, « si un apaisement 
relatif se produit au Maroc, de ne pas pousser plus loin ». Il 
s’applaudit de la décision, qu'il croit à ce moment prise par le 
ministère, de « résoudre la question marocaine par des moyens 
purement marocains * ». Il « déplore les articles de nos jour- 
naux » favorables à une & tunisification du Maroc * », signale 
que la presse allemande utilise des articles & empruntés 
notamment au Temps, à l'Écho de Paris et à l'Éclair pour 
montrer la France prête à une intervention au Maroc‘ ». 

Le 19 avril, le 24 avril 1911, le chancelier M. von 
Bethmann-Hollweg redit à M. Cambon des paroles analogues 
à celles de M. von Kiderlen ’. 

L'avertissement de l'Allemagne devient de plus en plus net, 
M. Jules Cambon écrit : 
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Le mieux, m'a dit M. de Kiderlen, est de parler franchement. 
Si, une fois que vous serez entrés dans Fez, vous ne pouvez en sor- 
Ur; si, pour être maintenu, le pouvoir du sultan a besoin des 
baïonnettes des soldats français, nous ne considérerons pas que les 
conditions de l'Acte d'Algésiras sont respectées, et nous reprendrons 
notre liberté‘. 


1. Même dépèche, p. 189. 

2. Livre Jaune, dépèche n° 207, p. 228. 

3. Mème dépèche. 

4. Livre‘“Jaune, dépèche n° 10, p. 229. 

9. 1d., dépèches, n° 200, pp. 221-222; n° 220, p. 236. 


6. /d., dépèche n° 239, p. 247. 
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L'Allemagne a voulu affirmer au monde qu’elle reprenait sa 
liberté : elle a envoyé un vaisseau devant Agadir. Au lende- 
main de la signature de l'accord franco-allemand, le 5 novem- 
bre 1911, le chancelier M. von Bethmann-Hollweg le déclare 
dans une conversation avec M. Jules Cambon. 


J'en vins à parler (écrit M. Cambon à M. de Selves) de l'envoi du 
Panther à Agadir. 

— Vous nous avez vivement reproché, reprit le chancelier, l'envoi 
de ce bateau. Cependant, souvenez-vous des conversations que nous 
eûmes ensemble au moment ou vos troupes allaient à Fez. Je vous 
avais averti que les conséquences de cette expédition pourraient être 
raves. À la vérité, nous devions vous avertir, mais nous ne pou- 
vions nous plaindre d’une expédition qui rouvrait la question, car, 
si vous alliez à Fez, nous pouvions aller à Agadir. 

Il y a six mois, en effet, j'avais rapporté ces conversations au 
Département. Le langage que tenait aujourd'hui le chancelier éclai- 
rait le passé et me donnait l'explication de l'envoi du Panther dans 
les eaux du Maroc. 


Si le Livre Jaune démontre que le mécontentement de 
l'Allemagne s'explique suffisamment par des causes maro- 
caines, il prouve indirectement qu'il n'y a pas lieu de faire 
intervenir d’autres causes comme l'affaire de l’Ouenza” ou 
l'affaire de la N'Goko Sangha et l’échec du consortium franco- 
allemand qui devait être appliqué aux territoires situés à la 
frontière du Congo et de Cameroun”. En particulier la non 
réalisation du consortium n'a pu fournir à l'Allemagne un 
grief légitime ni un motif sérieux de protestation. L'Allemagne 
n'avait pas le droit de demander l'application au Congo de la 
collaboration économique que la France avait promis seule- 
ment de réaliser au Maroc. 

Aussi l'affaire de la N'Goko Sangha n occupe-t-elle que six 
lignes dans ce gros volume de 671 pages : 


1. Livre Jaune, dépèche n° 653, pp. 639-640. 

2. Pierre Albin, le Coup d'Agadir, p. 128, pp. 136-137. 

3. M. André Tardieu a cru voir dans l'échec de la collaboration franco- 
allemande au Congo une cause importante du coup d'Agadir. L’échec du 
consortium aurait selon lui, « singulièrement aggravé le mécontentement 
qu'inspirait à l'Allemagne l’échec marocain de l'accord 1999 » ; il a « incon- 
testablement contribué à précipiter la crise de 1911 » (ouvrage cité, p. 361). 
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M. de Kiderlen se plaignit du manque de bonne volonté de notre 
part qu'il lui semblait trouver dans toutes les affaires. Il rappela 
l'échec de la N'Goko Sangha et termina en disant que dans la négo 
ciation récemment ouverte au sujet des chemins de fer marocains, 
le Gouvernement français avait vraiment montré peu d'empressement. 
Je lui répondis que la N'Goko Sangha était une affaire particulière, 
que lui-mème considérait ainsi, il y a encore peu de temps; quant 
aux chemins de fer marocains, ete. !. 


Ainsi la N'Goko Sangha n'apparaît ici que comme terme de 
comparaison. et le Secrétaire d'État allemand ne trouve rien à 
répliquer à la réponse de M. Cambon. 

En résumé, le mécontentement de l'Allemagne, manifesté 
par le geste d'Agadir, s'explique par deux causes marocaines, 
et par ces deux causes seulement : l'échec de la collaboration 
économique franco-allemande au Maroc, notamment dans 
l'affaire des chemins de fer; la mainmise politique de la 
France sur l’Empire chérifien, surtout par l'expédition de Fez. 


M. Jules Cambon s'était rendu compte que l'Allemagne. 
mécontente de ne pas obtenir, de concert avec la l‘rance, au 
Maroc, une sorte de condominium économique, allait profiter 
de l'expédition de Fez pour déclarer que l'occupation de la 
capitale marocaine par les troupes françaises rompait l'Acte 
d'Algésiras, et mettait fin à l'indépendance de l'Empire chéri- 
fien, et pour proposer le partage du Maroc entre la République 
française, le Royaume d'Espagne et l'Empire allemand. Mais 
il paraissait à l'ambassadeur de France inadmissible de laisser 
s'installer au Maroc l'Allemagne, dont le voisinage eût suscité 
de multiples dangers. En outre, il lui semblait que la Grande- 
Bretagne aurait vu dans un accord franco-allemand donnant 
une part du Maroc à l'Allemagne et n’en donnant aucune à 
l'Angleterre, une sorte de trahison, et dans ce cas aurait mis 
fin à l’Entente cordiale. S'il fallait se mettre d'accord avec 
l'Allemagne comme on s'était entendu déjà avec l'Italie, l'An- 


1. Livre Jaune, dépèche n° 166, annexe II, p. 192. 
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gleterre, l'Espagne, c'est hors du Maroc qu'il fallait chercher 
la nécessaire compensation. 

Quand, le 11 juin 1911, le chancelier M. von Bethmann- 
Hollweg annonce à M. Cambon que l'accroissement du pouvoir 
de la France au Maroc à la suite de l'expédition de Fez pourra 
susciter des & difficultés extrêmement graves » entre les deux 
pays, M. Cambon répond : 


Il me semble que nous pourrions examiner les questions qui nous 
intéressent les uns et les autres, et chercher à donner à l'opinion 
allemande les satisfactions qui lui permettraient de voir sans inquié- 


tude le développement de l'influence politique française au Maroc". 


Quelques jours après, le 20 juin, M. Jules Cambon va 
sentretenir du problème ainsi posé avec M. von Kiderlen 
Waechter à Kissingen. M. von Kiderlen soutient que, 
si l'Allemagne a jadis accepté que la France exerce son 
« influence » au Maroc, elle n’a jamais consenti à lui laisser 
établir son protectorat; or &« c’est un véritable protectorat que 
vous êtes en train d'organiser ». Alors M. Jules Cambon 
propose, comme il l'avait demandé à M. von Bethmann- 
Hollweg, « d'étudier un accord ». 


M. de Kiderlen me dit : « Eh bien, je partage votre sentiment, 
mais si nous restreignons notre conversation au Maroc, nous n'abou- 
tirons pas; il est inutile de replâtrer ce qui a été fait au sujet du 
Maroc et qui semble se lézarder aujourd’hui. 

— Vous êtes d'autant plus dans le vrai, lui répondis-je, que, vous 
vous en souvenez, vous m'avez autrefois parlé du Maroc. Or, autant 
vaut dire tout de suite que, si vous souhaitez d'avoir quelque part 
du Maroc, il vaut mieux ne pas commencer la conversation : l'opi- 
nion en France ne l'accepterait pas sur ce terrain et, d’ailleurs, 
dans l'intérêt de nos bons rapports, il vaut mieux que nous ne mul- 
Uüiplions pas les voisinages ; il n’y a pas de pires querelles que les 
querelles de murs mitoyens : on peut chercher ailleurs. 

— Oui, on le peut, reprit M. de Kiderlen, mais il faut nous dire 
ce que vous voulez. 

— Je ne saurais le faire, car ces idées sont nouvelles, lui dis-je 
alors; mais je les soumettrai à mon gouvernement puisque je vais à 
Paris, et vous, de votre côté, réfléchissez à ce que vous voulez. » 

La conversation tourna, mais, lorsqu'une heure après nous nous 


1. Livre Jaune, dépêche n° 366, p. 350. 
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séparämes. M. de Kiderlen eut soin de me dire : « Rapportez-nous 
quelque chose de Paris. — J'y tâcherai, lui dis-je en le quittant. 
Si nous ne réussissons pas aujourd'hui, il ne faudra pas nous 
brouiller pour cela, mais attendre que le temps rende le succès 
possible !. » 


Aïnsi la question des compensalions que la France pourrait 
accorder à l'Allemagne en échange de son adhésion au pro- 
tectorat marocain, est posée, dès le 21 juin, à Kissingen. 


On comprend que le mécontentement de l'Allemagne ait 
amené les conversations de Kissingen; mais alors pourquoi 
M. von Kiderlen s'est-il décidé au & coup » d'Agadir, le 
1° juillet? | 

Sur ce point, le &« mystère » subsiste; il n’est dissipé ni par 
aucun des ouvrages jusqu'ici parus, ni par le Livre Jaune. Le 
gouvernement allemand a-t-il maintenu une décision antérieu- 
rement prise, pour manifester au monde son mécontentement 
de la politique française, et parce qu'il jugeait trop vagues 
les paroles prononcées par M. Cambon à Kissingen? Ou bien 
est-ce au contraire à la suite des conversations où M. Cambon 
avait paru interdire à l'Allemagne de songer au Maroc, que 
M. von Kiderlen a résolu d'envoyer un navire devant un port 
marocain, pour tenter par un dernier effort de s'installer au 
Maroc et d’annexer une région, le Sous, et un port, Agadir, 
vers lesquels depuis longtemps s'étaient orientées les convoi- 
tises de nombreux Allemands *? ou bien le ministre allemand 
a-t-1l pensé obtenir des compensations, marocaines ou autres, 
plus importantes en accomplissant un geste de menace, et, 
notamment, profiter à cet effet de la brusque crise ministé- 
rielle du 23 juin? ou faut-il admettre que des personnalités 


1. Livre Jaune, dépèche n° 399, pp. 373-374. 
2. « D’après le commandant Sénès, le port naturel d'Agadir est le meilleur 
que l’on rencontre sur tout le littoral du Maroc », écrit M. de Billy à 
M. Pichon, après la visite du croiseur Du Chayla à ce port (Livre Jaune, 
dépêche n° 22, p. 28). — « Les Allemands, écrit M. Jules Cambon, savent 
parfaitement que ce mouillage est le meilleur de la côte marocaine » (Livre 

. Jaune, dépêche n° 29, p. 33). Et il rappelle l'émotion suscitée en Allemagne 
par cette visite du Du Chayla (Cf. dépèche n° 26, p. 31). — Le Livre Jaune 
montre comment, à la suite de la visite du commandant Sénès, les Alle- 
mands se sont créés des intérêts à Agadir et dans le Sous (dépèches n° 352, 
annexe pp. 271-272; n° 302, p. 300; n° 344, annexe p. 827; n° 349, p. 391.) 
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influentes, intéressées à amener telle ou telle solution de la 
crise, ont poussé le gouvernement de Berlin? C'est la seule 
question vraiment importante que le Livre Jaune laisse sans 
solution. Le 8 juillet 1911, une semaine après le coup 
d'Agadir, le baron de Schoen se borne à dire à M. de Selves 
que & la conversation dont il s’agit maintenant est la suite 
naturelle des entretiens de Kissingen », ajoutant qu'il avait 
ignoré jusqu'à ce jour ces entretiens’. Quant à M. von 
Kiderlen, il ne s'explique pas plus clairement lorsque 
M. Cambon lui demande pourquoi l'Allemagne a envoyé le 
Panther sans attendre la réponse du gouvernement français à 
la question posée lors des conversations de Kissingen. 


… J'ai trouvé tout d'abord le secrétaire d'État réservé et sur ses 
gardes. Lorsqu'après les premières salutations, je lui ai demandé 
s'il avait quelque chose à me dire, il m'a répondu « non ». Il m'a 
posé la même question, je lui ai également répondu « non », et nous 
sommes restés un instant silencieux. Enfin, nous rompimes le 
silence et M. de Kiderlen me dit qu'il était disposé à reprendre la 
conversation de Kissingen. Je lui ai fait remarquer que la situation 
de fait était changée par l'envoi d’un bâtiment à Agadir. « Cet 
envoi était nécessaire, m'a-t-il dit, par les dangers que couraient 
nos compatriotes », et comme j'esquissais un geste de scepticisme : 
« Nous n'avons pas mis en doute, a-t-il ajouté, les dangers que cou- 
raient les vôtres à Fez, quand vous avez voulu y aller. » Il a con- 
tinué en disant qu'il était devenu nécessaire d'agir pour l'Allemagne. 
en raison des inquiétudes qu'elle éprouvait pour ses intérêts écono- 
miques. 


M. von Kiderlen reprend alors ses griefs (précédemment 
exposés) sur l'échec de l'accord visant la construction des che- 
mins de fer marocains, et sur les progrès continus de l'in- 
fluence politique française. 


Je me contentai de répondre à M. de Kiderlen qu'il eût dù 
m'entretenir de ce sujet à Kissingen; j'ajoutai que l'acte d'Agadir 
avait d'autant plus blessé mon gouvernement que je lui avais fait 
part des désirs d’entente avec nous, manifestés par l'Allemagne. Il 
reprit qu'il n'y avait plus lieu de récriminer et que nous devions 
nous placer en face de la situation de fait telle qu'elle existe à pré- 
sent, et causer ?. 


1 


1. Livre Jaune, dépèche n° 439, p. 401. 


à 
4 
2. 1d., dépèche, n° 444, pp. 403-404. 




















664 LA REVUE DE PARIS 


Quelques jours après, nouvelle conversation dans le même 
sens. M. von Kiderlen dit à M. Cambon, le 15 juillet : 


« Vous avez acheté à l'Espagne, à l'Angleterre et même à l'Italie 
votre liberté au Maroc; quant à nous, vous nous avez laissés de 
côté. Vous auriez dû négocier avec nous avant d'aller à Fez. » Il ne 
me fut pas difficile de répondre : je lui dis que je n'avais cessé de 
demander soit au chancelier, soit à lui-même, d'échanger nos vues 
afin d’en finir avec les difficultés marocaines; enfin je rappelai le 
dernier entretien que j'avais eu à la date du 11 juin avec M. de 
Bethmann-Hollweg, ainsi que ma visite à Kissingen. M. de Kiderlen 
reprit alors-tous ses anciens griefs dont j'ai souvent eu l’occasion de 
faire part au département !. 


Aucun de ces textes n'explique pourquoi M. von Kiderlen 


L "MN e. 11 L 
ne s est pas borné à prolonger courtoisement l'entretien com- 
mencé à Kissingen. 


Le 8 juillet *, l'Allemagne fait connaître, officieusement par 
M. de Schœn parlant à M. de Selves’, et le 9 juillet, offi- 
ciellement par M. von Kiderlen, parlant à M. Jules Cambon, 
qu'elle désire « des satisfactions coloniales au Congo ». 

Les négociations vont commencer, et se prolonger quatre 
‘longs mois. On peut y distinguer trois phases : : la première, 
de délibération et de discussion préalable, qui va du 9 juillet 
au 17 août; la seconde, de réflexion et de décision, qui va du 
18 août au 30 août; la troisième, d'exécution, comportant la 
rédaction définitive de l'accord, qui va du 4 septembre au 
h novembre. 

Au cours de la première phase, la discussion entre les deux 
puissances est plutôt discontinue, fragmentaire et désordonnée. 


1. Livre Jaune, dépêche, n° 455, p. 414. 


2. Et non le 10 juillet, comme M. de Selves l’a dit à la Chambre dans son 
discours du 14 décembre 1911, et M. Caillaux, dans son discours du 
18 décembre 1911. 


3. Livre Jaune, dépèche n° 439, p. 401. 
4. Id., dépèche n° 441, p. 402. 


Or RE rer Mir AM 














M TD eV 


RE D 














M. VON KIDERLEN WAECHTER 665 


Il était inévitable qu'il y eût, entre les projets et les contre- 
projets, un certain flottement. Et ces pourparlers sur des 
«compensations » présentaient forcément l'allure de marchan- 
dages. Mais quand même les négociations paraissent avoir été 
plus compliquées, plus incohérentes, plus lentes enfin qu'il 
n'était nécessaire. 

À qui la faute? On a incriminé tour à tour et non sans 
motif, tous les ministres et ambassadeurs qui y ont été mêlés. 
Pour ne parler ici que de M. von Kiderlen Waechter, 1l. 
faut reconnaître que ses allures cassantes et son imprécision 
n'ont pas facilité les pourparlers. Le ministre allemand paraît 
avoir sincèrement voulu établir entre l'Allemagne et la France 
un régime de paix durable. Mais il a eu le tort d'adopter trop 
souvent une brutalité de ton toute bismarckienne. Dès le début 
des négociations, il déclare qu’ « une partie de l'opinion 
allemande envisage la guerre comme un moyen de soustraire 
le Maroc à la France ! ». 


MW. Jules Cambon à M. de Selves, 20 juillet 1911 : 


M. de Kiderlen se plaignit vivement des indiscrétions de la 
presse française au sujet des conversations de Votre Excellence avec 
M. de Schœn et des siennes avec moi. 

M. de Kiderlen releva que, d’après un journal, Votre Excellence 
aurait traité de ballon d'essai les premières ouvertures que j'avais 
reçues et appelé sa proposition un marché. Prenant ensuite la 
dépèche qui lui avait été adressée par M. de Schœn, il y nota que 
Votre Excellence aurait dit à l'ambassadeur qu'elle ne pouvait 
prendre au sérieux des demandes si excessives. € Dans une affaire 
aussi grave, me dit-il, et telle qu'on ne peut en exagérer la gravité, 
je ne prononce que des paroles sérieuses. Le « do ut des » fait le 
fond de toute transaction diplomatique : on le traite de marché et 
on donne à cette expression une portée blessante. Si la discussion 
commence ainsi, elle ne peut continuer sur ce ton. Nous devons 
réciproquement observer la discrétion qui seule permet de pour- 
suivre l'entretien sans engager l’'amour-propre de chacun. Si l'on 
veut rendre la conversation impossible, nous reprendrons notre 
liberté d'action, mais nous demanderons l'application intégrale de 
l’Acte d’Algésiras, et nous irons au besoin jusqu’au bout. » 

Je répondis au secrétaire d'État qu'il y avait méprise de sa part, 


1. Livre Jaune, dépêche n° 455, p. 414. 
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que l'expression ballon d'essai s'appliquant à une première tentative 
d'entente n'avait rien que de naturel; que, si Votre Excellence avait 
semblé mettre en doute la réalité des premières propositions qui 
nous étaient faites, j'avais la certitude qu'elle était restée fidèle à sa 
courtoisie ordinaire; j'ajoutai que le sens d’un mot déterminé 
dépendait du ton de la conservation tout entière et que ce ton, le 
télégramme de M. Schœn ne pouvait le traduire. Enfin, relevant la 
menace qui était contenue dans sa dernière phrase, je lui dis que 
j'avais bien entendu son langage, qu'il pouvait être assuré que nous 
tiendrions le coup et que s’il voulait aller loin nous irions aussi loin 
que lui’. 


En outre M. von Kiderlen apparaît parfois très indécis. Au 
Maroc, il oscille entre le principe de l'égalité économique et le 
projet d’un condominium franco-allemand. Il laisse trop long- 
temps dans le vague les offres marocaines et les demandes 
congolaises de l'Allemagne. Au début des négociations, le 
15 juillet, il propose de céder à la France, en échange du 
Congo français (entre l'Océan et la Sangha), le nord du 
Cameroun et le Togo’. Il renouvelle sa proposition le 
23 juillet : « Nous vous abandonnerions tout le Togo, qu'on 
appelle la perle de nos colonies, car elle est la seule qui ne 
nous coûte rien, ses recettes dépassant ses dépenses ; elle dou- 
blerait votre Dahomey *. » Puis, le 4 août et le 14, il déclare 
qu'il ne maintient plus « le Togo dans la discussion ‘ », et, 
le 17 août, que « le Togo est aux yeux de l'opinion allemande 
devenu incessible ». M. Cambon peut légitimement se 
plaindre de ces tergiversations : & Par cela même que vos 
propositions changent continuellement, vous rendez tout de 
plus en plus difficile. Je ne saurais vous dissimuler que le 
fait du refus du Togo peut être une pierre d’achoppement. » 
De même, M. von Kiderlen refuse d’abord le 23 juillet 1911, 
le droit de préemption de la France sur le Congo belge, qui 
ne lui a jamais été offert, du moins au cours des négociations 
officielles. Or, le 26 octobre 1911, c’est M. von Kiderlen 


1. Livre Jaune, dépèche n° 464, p. 421. 


414. 


. Id., dépêche n° 459, p. 4 
. Id., dépèche n° 467, p. 424 


© D 


. Id., dépèche n° 489, p. 448, dépêche n° 504, p. 465 
. Id., dépêche n° 504, pp. 468-469. 
. Id., dépèche n° 467, p. 424. 
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qui &« demande formellement que, dans la lettre explicative 
de l’arrangement territorial, nous disions un mot au sujet de 
la clause de préférence du Congo belge dont la France a le 
bénéfice ! », ce qui soulève une nouvelle et considérable diffi- 
culté. 

La négociation conduite du début de juillet au milieu 
d'août paraît au premier abord n'avoir abouti à rien. Est-ce 
à dire qu'elle ait été comme on l’a écrit « stérile et nuisible ? »? 
Cette affirmation est excessive. On peut remarquer, au con- 
traire, qu'au cours de ces pourparlers parfois incohérents ont 
été exposées toutes les solutions dont l’ensemble formera plus 
tard l'accord franco-allemand sur le Maroc et le Congo. | 

« Nous nous désintéresserons du Maroc * », a dit M. von 
Kiderlen; « l'Allemagne vous laissera constituer cet Empire 
de l'Afrique du Nord qui est votre grand objectif ». Et il 
ajoute : € Vous rédigerez l'accord *. » 

M. de Selves a formulé, dès le 15 juillet, les clauses essen- 
tielles de l'accord marocain, et il les répétera à plusieurs 
reprises en insistant pour les obtenir : 


En premier lieu, l'Allemagne reconnaîtrait à l'autorité militaire 
française la liberté d'occuper, moyennant accord avec le makhzen, 
les points que nous jugerions nécessaires pour assurer l'ordre 
public ; en second lieu, l'Allemagne reconnaitrait au gouvernement 
français toute liberté d'assister le gouvernement marocain en vue de 
l'introduction et de l'application des réformes financières, adminis- 
tratives et militaires dont a besoin le Maroc. La liberté sus-indiquée 
s'appliquerait entre autres choses à l'établissement d’une organisa- 
tion financière qui fût de nature à assurer le service des emprunts 
marocains ainsi qu'à sauvegarder les droits des créanciers du 
Makhzen. 

En troisième lieu, l'Allemagne reconnaîtrait à la France la qualité 
d'intermédiaire entre le Makhzen et les puissances étrangères. 


1. Livre Jaune, dépèche n° 607, pp. 592-593. 
2. André Tardieu, ouvrage cité, p. 442. 

3. Livre Jaune, dépèche n° 464, p. 422. 

. Id,, dépèche n° 467, p. 423. 

. Id., dépèche n° 480, p. 436. 

. Id., dépèche n° 453, p. 412. 
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L'Allemagne a accepté le « protectorat » français ‘. 

La France a accepté le maintien de l'égalité économique au 
Maroc * et l’exemption de droit sur les minerais de fer. 

En ce qui concerne la compensation congolaise, la France 
a déclaré nettement qu'elle ne céderait pas tout « le Congo 
français entre l'Océan et la Sangha » demandé par l'Allemagne 
le 15 juillet ‘; l'Allemagne a fait connaître ses exigences essen- 
tielles : & un accès territorial au fleuve Congo * » et un & accès 
à la mer entre le Rio Mouni et Libreville * ». L'Allemagne a 
accepté le maintien des compagnies concessionnaires sur les 
territoires à céder, maintien dont la France faisait une condi- 
üon de l'accord ‘. La France a consenti à céder, le cas 
échéant, son droit de préemption sur la Guinée Espagnole ‘. 

Il suffira de coordonner ces propositions éparses pour 
aboutir à une formule d'accord, acceptable pour les deux 


peuples. 


C'est dans ce sens qu'au cours de la seconde phase des 
négociations, du 17 au 30 août, le gouvernement français a 
cherché une solution du problème. Les pourparlers ont été 
provisoirement interrompus. Un conseil composé de ministres 
et d’ambassadeurs à eu mission d'arrêter un programme 
d'action définitif. — Le Livre Jaune est muet sur ces réu- 
nions, dont il faut lire le compte rendu dans l'ouvrage de 
M. Pierre Albin ‘. Le Livre Jaune ne fait connaître que les 
instructions adressées à M. Cambon à la suite de ces confé- 
rences : 


Les stipulations ayant trait au régime futur du Maroc doivent être, 


1. Livre Jaune, dépêche n° 494, p. 460. 

2. Id., dépêche 430, p. 426. 

3. Id., dépêche n° 455, pp. 413-414. 

. Id., dépêche n° 467, p. 424, n° 480, p. 455. 
. Id., dépèche n° 480, p. 139. 

. Id., dépèche n° 511, p. 476. 
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les premières, séparément présentées à l'examen du Gouvernement 
impérial. De l'acceptation, en effet, de ces stipulations dépendent 
les cessions territoriales que le Gouvernement Français s'est décidé 
à consentir; vous n'aurez à parler de ces dernières que lorsque le 
Gouvernement Allemand se sera prononcé sur le régime marocain !. 


Alors commence la troisième et dernière phase des négocia- 
tions. Du 4 septembre au 4 octobre, M. Jules Cambon et 
M. von Kiderlen vont rédiger définitivement l'accord marocain, 
du 15 octobre au 2 novembre l'accord congolais. 

M. von Kiderlen, parlant du Maroc, avait dit à M. Cam- 
bon : & Vous rédigerez vous même l'accord. » Cependant il 
suscite, pendant un mois, bien des difficultés. Il demande et 
obtient qu'aucun délai ne soit fixé à la clause d'égalité éco- 
nomique (il avait été préalablement question de trente ans *). 
Il demande sans l'obtenir l'établissement de tribunaux mixtes 
comme en Égypte *. Il demande qu'une part dans l'exploi- 
tation des chemins de fer soit accordée à des agents de la 
nationalité à laquelle appartiendront les constructeurs ‘. 
M. Cambon repousse aussi cette exigence & inadmissible ». 
Le contre-projet de M. von Kiderlen « contient toutes les pré- 
cautions imaginables contre nous ” » et « laisse au Gouverne- 
ment allemand une sorte d'action dans l'Empire chérifien ° ». 

Le Gouvernement allemand veut faire accorder à ses com- 
patrioles une part prépondérante dans la construction des che- 
mins de fer du Sous’, sous prétexte d'appliquer l'accord 
de 1909 ‘. La résistance énergique de M. de Selves et de 
M. Cambon triomphe de l’obstination de M. von Kiderlen. 
Et l'Allemagne n'obtient que de légitimes garanties d'ordre 
international dont tous les peuples profiteront. 

La France propose d'ajouter une clause prévoyant, en cas 


1. Livre Jaune, n° 520 et annexe, pp. 182-486. 
2. 4d., dépèche n° 547, p. 514. 

3. {d., dépèche n° 536, p. 197. 

i. Mème dépèche. 

», Livre Jaune, dépèche n° 539, p. 199. 

6. /d., dépèche n° 537, p. 498. 

7. Mème dépèche. 


8. Livre Jaune, dépèche n° 550, p. 527. 
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de difficulté d'interprétation, l'appel à la Cour de la Haye *. 
M. von Kiderlen repousse ce qu’il appelle une proposition 
nouvelle; puis il accepte l'insertion de cet article dans une 
lettre explicative. 

Après avoir paraphé l'accord marocain, les négociateurs 
abordent la question des compensations congolaises. M. von 
Kiderlen résume ainsi Le désir de l'Allemagne : IL faut, si vous 
voulez aboutir, nous laisser avoir accès au fleuve Congo. Je 
ne ferai pas le diplomate avec vous, je vous le dirai simple- 
ment, j'aime mieux vous demander moins de territoire, mais 
je ne veux pas céder sur l'accès au Congo *. » 

M. Cambon finit par obtenir de M. von Kiderlen la substi- 
tution de deux « piqûres » à la « coupure ». Le Conseil des 
ministres français approuve la cession. Mais au moment où 
la négociation paraît terminée, le 26 octobre 1911, M. von 
Kiderlen soulève la question du Congo Belge * : 


M. de Kiderlen estime qu'il est impossible de laisser cette question 
entièrement de côté, l'Allemagne désirant que le jour où ce droit de 
préférence viendrait à s'exercer, ses intérêts ne fussent pas négligés. 

« Ce jour-là, ai-je dit, la situation du Continent africain serait 
en jeu; par suite, toutes les puissances qui ont des intérêts dans ce 
continent seront appelées à échanger leurs vues *. » 

Aa ton qu'a pris ma conversation avec le Secrétaire d'État, il y à 
danger de rupture *. 


Une formule générale est cherchée de concert et trouvée 
par M. Cambon et M. de Selves. Elle est finalement acceptée 
par M. von Kiderlen : 


Dans le cas où le statut territorial du Bassin Conventionnel du 
Congo, tel qu'il est défini par l'Acte de Berlin du 26 février 1885, 
viendrait à être modifié du fait de l’une ou de l’autre des puissances 
contractantes, celles-ci devraient en conférer entre elles comme 
aussi avec les puissances signataires du dit Acte de Berlin °. 


1. Livre Jaune, dépèche 565, p. 553; cf. 569, p. 561. 
2. 1d., dépèche n° 590, p. 580. 

3. {d., dépèche n° 607, pp. 592-593. 

. Id., dépêche n° 64, p. 599. 


an 


. Id., dépèche n° 612, p. 600. 


6, /d., dépêche n° 626, p. 603. 
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Les accords marocain et congolais sont enfin signés. 
M. Cambon écrit le 5 novembre 1911 


Hier, après la signature de nos accords, j'ai vu le chancelier de 
l'empire, qui s’est félicité de la conclusion des négociations 

« La situation, m'a dit le chancelier, est éclaircie. Sans doute, le 
Maroc était destiné à rentrer de plus en plus dans votre sphère d'in- 
fluence, mais nous ne confondions pas ici l'influence politique que 
nous vous avions reconnue en 1909 avec l'exercice direct d'une 
autorité non partagée. Peut-être à Paris faisait-on cette confusion. 
Il en fût résulté des malentendus et des frictions continuelles, qui 
désormais ne se produiront plus. Vous êtes les maîtres du Maroc’. » 


A l'affaire d'Agadir, l'Allemagne a gagné une vaste extension 
coloniale; la France a obtenu le protectorat de l'Empire ché- 
rifien. La double contradiction, politique et économique, 
signalée au début de cette étude, est levée désormais. 

Plus de contradiction d'ordre politique. La France se voit 
reconnaître des droits conformes à ses aspirations secrètes : 
droit de représentation diplomatique et d'occupation par la 
force armée, organisation d’un nouveau régime administratif, 
judiciaire, économique, financier, militaire : — toutes les 
attributions essentielles d’un protectorat normal. 

Plus de contradiction d'ordre économique. La France n'est 
plus tenue d'établir au Maroc ce condominium franco-alle- 
mand que, à la suite de l'accord 1909, les Allemands 
exigeaient d'elle. Mais elle doit maintenir une liberté com- 
merciale et une égalité économique absolues. Tous, Maro- 
cains, Français et étrangers, seront soumis aux mêmes charges 
et jouiront des mêmes avantages. Des organismes interna- 
lionaux exerceront de haut une certaine surveillance. Le 
Maroc du protectorat français sera, à bien des points de vue, 
un Maroc internationalisé, conforme, en partie, à l'idéal défini 
par la conférente d’Algésiras. 


1. Livre Jaune, dépêche n° 653, p. 639. 
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Il se peut que ce Maroc, à la fois chérifien, français et inter- 
national, représente un type de colonisation supérieur, et que 
les autres possessions actuelles évoluent peu à peu vers une 
organisation analogue. Le travail de maintenir l’ordre et de 
promouvoir la civilisation matérielle parmi les peuples pri- 
mitifs ou rétrogrades continuera à être divisé entre les grandes 
puissances; mais peut-être, plus tard, la Société des Nations 
interviendra-t-elle dans toutes les colonies nationales pour y 
faire respecter les intérêts généraux du commerce universel 
et les droits les plus essentiels de l'humanité. 

L'initiative brutale de M. von Kiderlen Waechter décidant 
le coup d'Agadir était singulièrement dangereuse, puisqu'un 
formidable conflit a failli en sortir; mais, tout compte fait, 
elle aura peut-être des conséquences favorables à la fois pour 
la France, pour l'Allemagne et pour le Maroc. 


FÉLICIEN CHALLAYE 








L'administrateur-gérant : MH, CASSARD. 


nanas eee n 














HENRI POINCARE 


XOUOVIN ADAVNG DAVENRS AODETTUY. 
HÉRACLITE 


(Une harmonie cachée, plus belle 
que l’harmonie visible.) 


Une profonde émotion a parcouru l’univers pensant. à la 
nouvelle de la mort d'Henri Poincaré. Avec lui s'éteignait 
une intelligence telle que la nature, dans le cours des siècles, 
n'en a produit qu'un tout petit nombre, un foyer où se don- 
naient rendez-vous et se confrontaient toutes les connaissances, 
si diverses soient-elles, qu'a pu acquérir l'humanité. Cette 
merveille de la science une et universelle, dont l'idée. depuis 
Leibnitz, paraissait chimérique, chaque science particulière 
étant devenue, elle-même, un infini, s'était, une fois de plus, 
réalisée ; avec quelle splendeur, quelle fécondité, quelles pers- 
pectives immenses ouvertes sur l'inconnu, on s'en rendait 
compte chaque jour plus distinctement. Et c'est à l'âge de 
cinquante-huit ans, bien en deçà de la vieillesse, dans toute 
la puissance de sa pensée créatrice, que ce génie nous est 
enlevé! 

On lui pourrait appliquer les vers, plus expressifs sans doute 
que poétiques, dont Constantin Iuygens salua la mort de 
Descartes : Nature, prends le deuil et, la première, pleure le 
grand homme disparu : 


Quand il perdit le jour, tu perdis la lumière : 
Ce n’est qu'à sa clarté que nous t'avons su voir. 


19 Février 1913. I 














671 LA REVUE DE PARIS 


Exposer l’œuvre d'Henri Poincaré est une entreprise irréali- 
sable. Tandis que la plupart des hommes valent moins que ce 
qu'ils ont fait, parce que, dans les produits de leur activité. 
l'apport des autres est l'élément principal, Henri Poincaré 
mit le sceau de sa pensée sur tout ce qui sortit de son cerveau ; 
et c'est cette pensée vivante, insaisissable, infinie, qui est 
l'essentiel de son œuvre. S’assimiler, de chacun de ses travaux, 
non seulement le détail, mais l'idée génératrice, mesurer la 
grandeur de cette idée aux espaces qu’elle ouvre par delà les 
domaines dès maintenant explorés, serait le moyen de connaître, 
dans toute son ampleur, un esprit qui déborde son ouvrage : 
cette tâche est réservée à la postérité. 

Les quelques pages qui vont suivre ne peuvent prétendre 


qu'à indiquer l'orientation générale de la pensée d'Henri Poin- | 


caré, dans les champs divers où elle s’est exercée. 


LE SAVANT 


Henri Poincaré nous apparaît comme une incarnation de la 
science. Voir, penser, parler scientifiquement est sa naturelle 
manière d’être. Comme Descartes, dont le tempérament fut 
analogue, il distingue radicalement entre exposer la science 
faite, et créer la science. Son œuvre, à lui. c’est de créer. Rien 
ne sort de son esprit tel qu'il y est entré. Les idées dont il 
prend connaissance ne lui sont qu'une excitation à chercher, 
à imaginer, à produire. Un système fait et arrêté se transforme 
dans son cerveau en une pensée vivante, souple, féconde en 
aperçus nouveaux. 

Non qu'il ignore ce qui a été trouvé avant lui. ou qu'il en 
fasse table rase, pour se placer, d’abord et sans intermédiaire, 
en face du problème à résoudre. Son point de départ, tout au 
contraire, ce sont les résultats déjà obtenus. Mais ces résultats. 
il les considère essentiellement d’un point de vue critique; il 
en démèêle, avec une pénétration singulière, les postulats:; et 
il lui apparaît, en général, que ces postulats sont insuffisamment 
déterminés ou justifiés. Il en vient ainsi à rechercher plus 
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profondément les principes, et à renouveler, plus ou moins, 
l’ensemble des connaissances auxquelles il s'est attaqué. Sa 
création n’est pas destruction : elle s'appuie sur le connu, pour 
en montrer l'insuffisance, et pour bâtir plus profondément et 
solidement. 

Henri Poincaré appliquait d'instinct cette disposition d'esprit 
à toutes les sciences qu'il abordait. L'’éminent secrétaire per- 
pétuel de l'Académie des Sciences, doyen honoraire de la 
Faculté des Sciences de Paris, M. Darboux, lors de son jubilé, 
le 21 janvier 1912, répondant au discours que lui avait, entre 
autres, adressé Henri Poincaré, lui dit, dans son langage d’une 
simplicité exquise, d’une grâce fine et pénétrante : « Avec des 
hommes tels que vous, la Faculté allait toute seule... Lorsque 
la considération des services m'a déterminé à vous demander 
de changer d'enseignement, vous l'avez fait sans hésitation, 
une première fois pour prendre la chaire de physique mathé- 
matique, une seconde fois pour passer à celle de mécanique 
céleste. Et ainsi, j'ai aujourd'hui la joie et l’orgueil de penser 
que j'ai pu avancer le moment où, en même temps que grand 
géomètre, vous avez été proclamé par tous grand physicien et 
grand astronome. » Et il ajouta : « Pourquoi la Faculté ne pos- 
sède-t-elle pas aussi une chaire de philosophie scientifique”? 
J'aurais pu vous demander aussi de l’occuper. » 

Il n'est pas téméraire, sans doute, de généraliser la 
remarque, si précieuse dans sa bouche, de M. Darboux. Doué 
de manière à tout comprendre, à tout repenser, Henri Poin- 
caré eût apporté des idées nouvelles dans tout ordre de connais- 
sances où 1l se fût adonné : dans la géographie, l'archéologie, 
la botanique ou la linguistique. aussi bien que dans les sciences 
que les besoins de la Faculté l'amenèrent à enseigner. 


Comme écolier, 1l s'était distingué dans toutes les branches 
des études : en mathématique, il s'était montré tout de suite 
hors de pair. Ses camarades ont conservé le souvenir de 
l’aisance avec laquelle, au début de son année de mathéma- 
tiques spéciales, le professeur ayant, dans sa leçon, rencontré 
une difficulté dont il avait peine à se ter, Henri Poincaré 
demanda la permission d'aller au tableau, et improvisa la 
démonstration cherchée. Il était naturel que ce génie essen- 
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tiellement scientifique s’éprît, avant tout, de la connaissance 
qui, plus purement que toutes les autres, réalise la forme de la 
science, et dont le nom même, étymologiquement, signifie 
science, et rien de plus. 


* 
* * 


L'œuvre méthématique d'Henri Poincaré défie l'exposition, 
puisque le point de départ s’en trouve bien au delà du terme 
où s'arrête l'enseignement classique, et qu’elle consiste sur- 
tout en recherches d’une grande hardiesse, destinées à provo- 
quer, elles-mêmes, pendant longtemps, des recherches nou- 
velles. 

Dès 1884 et 1887, nos deux grands mathématiciens Hermite 
et Jordan appréciaient dans ce sens les travaux d'H. Poincaré, 
alors candidat à l’Académie des Sciences. « L'œuvre de ce 
géomètre, écrit Jordan, dans son rapport, est au-dessus des 
éloges ordinaires, et nous rappelle invinciblement ce que 
Jacobi écrivait d'Abel : qu'il a résolu des questions que per- 
sonne, avant lui, n'avait osé imaginer. » 

Les deux caractéristiques de son génie mathématique sont : 
l'intuition et la généralisation. 

Il s'oppose à l’école de Weïerstrass, qui tend à réduire les 


mathématiques à la pure logique. Il maintient la relation des 


mathématiques au réel, soit sensible, soit suprasensible, et, 
par suite, le rôle nécessaire de l'intuition dans le travail de 
découverte. Il considère comme essentiel aux mathématiques 
un élément de nouveauté, d'originalité, d’agrandissement 
indéfini, que ne saurait comporter un système exclusivement 
logique. 

Il possède, en outre, une faculté de généralisation extraor- 
dinaire. Il distingue avec autant de finesse que d’audace, en 
toute conception, la forme et le fond, montre que maint 
élément que l’on croirait essentiel, est relatif à la forme seule; 
et il obtient, en éliminant cette dernière, des formules qui 
débordent considérablement les faits d’où elles sont issues. 

De là le souffle de création qui anime toutes ses œuvres. 

Son objet fut, d’une manière générale, l'étude des équations 
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différentielles. L'intégration de ces équations, que réclame, à 
chaque pas, la science physique, est, la plupart du temps, 
impossible. Or H. Poincaré fit faire un pas décisif à ce pro- 
blème vital par la découverte de ces fonctions célèbres que, par 
déférence pour celui qui lui en avait suggéré l’idée, il a appelé 
fuchsiennes. C'était là, dit M. G. Humbert’, « le couronne- 
ment de l’œuvre de tout un siècle, et l'ouverture d’un monde 
nouveau ». Désormais la résolution des équations différentielles 
n'a cessé de faire les progrès les plus merveilleux. 

Un côté très remarquable de ces fonctions est leur relation 
à la géométrie non-euclidienne. On sait qu'une géométrie est 
possible, c’est-à-dire peut se développer sans contradiction, 
qui ignore le cinquième postulat d'Euclide : « Par un point 
pris hors d’une droite on peut mener une parallèle à cette droite, 
et on n'en peut mener qu'une. » Or la construction d’une telle 
géométrie était, naguère encore, considérée comme un pur Jeu 
d'esprit. H. Poincaré s’avisa, dans l’une de ses intuitions 
géniales, qu'il y avait un rapport étroit entre ses fonctions 
fuchsiennes et la géométrie non-euclidienne. Et il utilisa cette 
dernière en vue de la géométrie ordinaire, c'est-à-dire eucli- 
dienne. Géométrie euclidienne et géométrie non-euclidienne 
n'étaient plus, dès lors, que des langages différents, dont l’un 
se pouvait traduire dans l’autre. Et la géométrie non-eucli- 
dienne acquérait, pour le mathématicien, autant de réalité que 
la géométrie euclidienne : celle-ci était, au regard du vrai 
absolu, sur le même pied que celle-là. 


*X 
* * 


La mathématique a son objet et sa certitude en elle-même, 
encore qu'elle soit souvent sollicitée de se poser certains pro- 
blèmes, auxquels elle n’eût pas songé, par les énigmes que 
nous offre la réalité observable. Or, il est remarquable que les 
théories qu’elle construit d'après son type rationnel d'évidence 
sont en conformité avec les phénomènes eux-mêmes, car elles 
permettent d’en prévoir le cours à venir, avec une exactitude 
que vérifie sensiblement l'expérience. 


1. Nature, 27 juillet 1912. 
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C'est dans l'astronomie que, dès l'antiquité, les savants on! 
cherché la réalisation par excellence des formules mathéma 
tiques. IL semble que les mouvements des astres ne soient 
autre chose que des nombres concrets. 

Muni d'instruments analytiques d’une puissance nouvelle, 
enclin d’ailleurs à tout rapprocher, à tout confronter, Henri 
Poincaré ne pouvait manquer de considérer dans leurs rapports 
l'abstrait et le réel, et, tout d'abord, les mathématiques et 
l'astronomie. Les circonstances qui le firent astronome furent 
simplement, comme il arrive, l'appel de la destinée. 

Les travaux d'Henri Poincaré en cette matière se rangent 
sous deux chefs : mécanique analytique et mécanique céleste. 

Dans le premier domaine il a fait une étude très originale 
des figures d'équilibre d'une masse fluide en rotation. On 
admettait que ces figures étaient au nombre de deux : l'ellip- 
soïde aplati. et un ellipsoïde à trois axes inégaux. dit de 
Jacobi. Henri Poincaré montra qu'avec l'accroissement de la 
vitesse de rotation la masse fluide devait prendre une troisième 
forme, comparable à celle de la poire, et finir par se partager 
en deux corps isolés. Telle, dès lors, pouvait être l’origine 
de notre satellite et de certaines nébuleuses. 

Dans le domaine de la mécanique céleste, H. Poincaré fut 
un créateur de génie, et son nom se range, désormais, à côté 
de celui de Laplace. 

Celui-ci avait cru démontrer que le système solaire, tel qu'il 
est constitué, devait, une fois donnée la chiquenaude initiale. 
se maintenir indéfiniment dans son intégrité, en vertu de la 
loi même de Newton, c’est-à-dire sans intervention nouvelle 
de la puissance créatrice. Et les travaux de Newcomb, de 
Gyldén et d’autres avaient confirmé les déductions de Laplace. 


Nunquam transcurrent præscriptos Ssidera fines : 


ainsi H. Poincaré exprimait-il la doctrine classique de la 
stabilité de notre système. 

Or cette doctrine avait été construite en considérant uni- 
quement l’action mutuelle de deux corps : le soleil et une pla- 
nète. Qu'arriverait-il, si, au lieu des rapports de deux corps, 
on étudiait les rapports de trois? Le problème, naturellement, 
avait été maintes fois abordé. Mais on y rencontrait des diffé- 
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rences insurmontables. Pourtant il s'impose, puisque chaque 
masse matérielle agit sur toutes les autres. H. Poincaré trouva, 
pour ce problème, des solutions infiniment plus générales que 
toutes celles que l’on connaissait. Et, par là, il renouvela l’Astro- 
nomie. De ses solutions, en effet, il résulte que les fondements 
sur lesquels s’appuient les astronomes pour faire leurs merveil- 
leuses prédictions sont, en réalité, ruineux. Les méthodes de 
Lagrange et de Laplace ne sont plus valables que pour 
quelques siècles, et, non, comme on le croyait, pour des 
milliers et des milliers d'années. Des méthodes nouvelles sont 
nécessaires. De là l’immortel ouvrage : Les méthodes nouvelles 
de la mécanique céleste, 3 tomes, 1892-1899. 

Tels sont, relativement à la stabilité de notre système, les 
conclusions qu'Henri Poincaré tire de la mécanique céleste. Il 
a, d’ailleurs, considéré égaiement la question au point de vue 
physique ; et, calculant les effets : 1° de la résistance du milieu 
interplanétaire ; 2° des marées ; 3° du magnétisme des planètes, 
il a montré que, de ce côté également, notre système est 
caduc, et que planètes et satellites doivent finir par s’abimer 
dans le soleil. Petit accident, d’ailleurs, et qui n intéresse les 
hommes qu’en un sens théorique, car la disparition de la vie 
sur la terre l’aura de beaucoup précédé. 


Comme il avait bouleversé l’astronomie avec ses méthodes 
d'analyse, sans sortir de son cabinet, ainsi ses travaux en phy- 
sique furent une sorte de revanche des mathématiques et de la 
théorie, sur la physique qui ne voulait être qu'expérimentale. 

L'œuvre d'H. Poincaré en physique fut essentiellement une 
critique, à la fois très pénétrante et très féconde, de toutes les 
découvertes et théories contemporaines. 

A propos des principes qui semblaient le plus délisitbreramnit 
établis, il se demandait ce qu'ils signifient, sur quoi ils se fon- 
dent. Le principe de la conservation de l'énergie était, depuis 
Helmholtz, un axiome intangible. H. Poincaré démontre qu'en 
dernière analyse il signifie simplement que quelque chose se 
conserve, sans qu'on puisse dire quoi : proposition qui, sans 








680 LA REVUE DE PARIS 


doute, est de grande importance, mais qui demeure infini- 
ment vague. 

Les explications mécanistes des phénomènes physiques 
étaient, hier encore, considérées comme la condition même 
de la science. Conformément à cet axiome, Maxwell cherchait 
obstinément l'explication mécanique de la lumière et de l’élec- 
tricité. Des confuses théories auxquelles il aboutit H. Poin- 
caré donna la clef. Si une explication mécanique de l'électri- 
cité est possible, démontra-t-il, c’est-à-dire s’il est possible de 
construire les équations des phénomènes électriques en partant 
des équations de la dynamique, une infinité d'autres explica- 
tions mécaniques de ces mêmes phénomènes est également 
possible. Entre ces explications on pourra choisir la plus com- 
mode, mais il ne peut être question de distinguer la plus vraie. 

Certains, d'autre part, veulent que la mécanique classique 
soit radicalement condamnée par les hypothèses qu'imposent 
les phénomènes électriques. Selon ces hypothèses, en effet, 
la masse d’un corps n’est plus constante, mais augmente avec 
la vitesse. H. Poincaré expose que la mécanique nouvelle a 
certainement sa raison d'être, mais qu'elle n’est intelligible 
que pour celui qui connaît la mécanique classique, en sorte 
que le nouveau, dans la science, n’abolit pas l'ancien, mais le 
continue. 

Tandis que H. Poincaré étudiait les travaux de Maxwell, 
survinrent les retentissantes expériences de Hertz, réalisant les 
oscillations électriques à période très courte que les théories de 
Maxwell conduisaient à considérer comme les éléments de la 
lumière. H. Poincaré fut des premiers à saisir l'importance de 
ces expériences, et à en développer les conséquences. Non 
seulement il suivait de près le mouvement, mais, le plus 
souvent, 1l le devançait. Et ce théoricien, non content d’expli- 
quer et d'interpréter les expériences déjà réalisées, en concevait 
et en suggérait de nouvelles. 

C'est ainsi que son nom restera attaché aux expériences de 
Hertz sur l'explication de la résonnance multiple et la théorie 
de la différenciation des ondes, à la découverte de la télé- 
graphie sans fil, à la première expérience de Becquerél sur 
les rayons uraniques, aux expériences de Blondlot sur les 
oscillations des machines, etc. 
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Il n’était pas jusqu'aux applications pratiques dont il ne 
s'occupât avec succès : témoin ses travaux sur la théorie de la 
commutation des machines et sur la théorie du récepteur télé- 
phonique. 

Et, d'autre part, remontant des théories nouvelles de 
l'optique et de l'électricité aux conditions logiques de ces 
théories, il se voyait amené à scruter à nouveau le grand prin- 
cipe de la relativité du mouvement. Et il mettait en évidence 
que le mouvement uniforme est, en soi, inobservable, que 
nous ne pouvons constater que des mouvements relatifs, ct 
que, de l’aveu de la physique elle-même, l’espace absolu et le 
temps absolu n'existent pas. 

Tel était le mouvement alternatif par où l'esprit d'Henri 
Poincaré se portait, des principes aux conséquences, et des 
faits aux principes. 


I] 


LE PHILOSOPHE 


Il est rare qu'un esprit supérieur, dont l’œuvre a été pro- 
fonde et originale, n’en vienne pas, tôt au tard, quel que soit 
le domaine où 1l s’est exercé, à pénétrer dans le champ de la 
philosophie. Ces hommes, en effet, qui, par une initiative en 
quelque sorte mystérieuse, ont soumis à la pensée humaine 
quelque province nouvelle de la réalité, sont naturellement 
portés à réfléchir sur le travail qu'ils ont accompli, à recher- 
cher la raison et la signification des succès qu'ils ont rempor- 
tés. Or, s'il paraît exagéré de soutenir que la réflexion pure et 
simple sur le travail scientifique soit, à elle seule, toute la 
philosophie, il n’est pas douteux que cette sorte d’élargisse- 
ment rationnel de la science ne tienne une place capitale dans 
l’œuvre des grands penseurs, et n'ait été l’un des points de 
départ de leurs théories les plus métaphysiques. 

A cultiver, en ce sens, la philosophie, Henri Poincaré était 
comme prédestiné; car, dès son enfance, il n'avait rien reçu 
pour vrai, rien trouvé, rien démontré, sans analyser curieuse- 
ment le travail dont sa découverte ou sa démonstration était 
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le produit. C'est donc par un mouvement spontané de son 
esprit qu'il se trouva, lui si difficile en fait de preuve, aborder 
la spéculation qui passe pour le moins susceptible de rigueur 
et de certitude. S'il avait à cœur de réduire, par sa critique, 
la valeur des hypothèses scientifiques, trop souvent présen- 
tées comme des vérités absolues, il lui plut, en revanche, de 
rechercher si, dans ces questions même où les hommes de 
science, volontiers, ne voient que prétexte à bavardage et à 
constructions arbitraires, il n'était pas possible d'arriver à 
certaines conclusions raisonnablement justifiées. 

Le problème philosophique se pose, pour Henri Poincaré, 
en des termes qui rappellent le point de vue de Descartes. Il 
est, estime-t-il, parfaitement possible de se livrer à la science 
sans aborder la philosophie. Les diverses sciences ont leur 
critérium de certitude qui, pratiquement, leur suffit. La mathé- 
matique part de certains axiomes sur lesquels s'accordent tous 
les esprits ; elle raisonne suivant la logique pure, qui s'impose 
nécessairement à notre adhésion. Qu'elle se conforme de 
tout point à cette double condition, et ses théories seront, 
scientifiquement, irréprochables. D'une manière analogue, les 
sciences physiques ont leur norme nécessaire et suffisante : le 
fait mesurable. Exactement proportionnée aux faits connus, 
confirmée en tout sens, par l'expérience, une loi présente la 
certitude scientifique. 

Mais certains esprits ne se contentent pas de cette certitude, 
en quelque sorte conditionnelle. Joignant à l'esprit scienti- 
fique le sens de l'être, de l'existence proprement dite, et, 
pour tout dire, de l'absolu, ils se demandent, non seulement 
si notre science accomplit effectivement sa mission de coordi- 
natrice de l'expérience, mais encore quel est au juste son 
rapport à ce qui est, sa valeur comme expression du vrai en 
soi. Ces chercheurs inquiets sont ceux qu'on appelle les philo- 
sophes : Henri Poincaré fut du nombre. Il ne lui suffit pas 
d'être un savant : il voulut, s’il était possible, savoir ce qu'est 
et ce que vaut la science. 


Son œuvre scientifique était création plus qu'exposition : 
il en fut de même de ses travaux en philosophie : ils repré- 
sentent, non les parties d'un système, mais les moments d’une 
réflexion qui, de même qu'elle critique les idées reçues, se 
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critique elle-même, et, sans doute, craindrait d’être dupe 
d'une illusion, si jamais elle s’imaginait qu'elle a touché le 
but. Tel le Faust de Gœthe, s’écriant : 


Werd’ ich sum Augenblicke sagen : 
Verweile doch, du bist so schœn ! 


Dann will ich gern zu Grunde gehn*. 


La méthode que suit Henri Poincaré pour déterminer la 
valeur objective de la science consiste tout d’abord à se 
demander en quoi la science consiste, de quels éléments elle 
est faite. Et cette question elle-même, pour un esprit en qui 
la science ne se réfléchit pas seulement, mais se crée, revient 
à cette autre : d'où viennent, comment se forment les connais- 
sances dites scientifiques ? D'accord avec la tradition classique, 
et contrairement à la doctrine dite pragmatiste, selon laquelle 
une idée, d’où qu'elle vienne, est suffisamment justifiée si 
elle se montre efficace, c’est à la considération de l'origine 
qu'Henri Poincaré demande des lumières sur la valeur. 

Or, envisagée à ce point de vue, la science lui apparaît, 
non comme une simple appréhension et classification des faits, 
mais comme une interprétation, conçue du point de vue de 
l'esprit humain Jui-mème; en sorte qu’elle comprend essen- 
tiellement deux moments : 

1° la détermination d’un langage approprié, c'est-à-dire d’un 
ensemble de signes, conformes, et à la nature de notre intelli- 
gence, et à la nature des choses à connaître ; 

2° l'application de ce langage aux objets qui se présentent 
à nous. 


Le langage dont nous nous servons pour nous assimiler et 
comprendre les choses se compose principalement : du raison- 
nement mathématique, de la notion de grandeur mathéma- 
tique, de la notion d'espace, de la notion de force. 

Quelle est l’origine de ces divers instruments ? 

Il existe, à ce sujet, deux théories diamétralement oppo- 


2. « Si jamais il m'arrivait de dire à l’instant qui passe : 
Demeure, oh! demeure : tu es si parfaitement beau! 
Qu’aussitôt c'en soit fait de moi! » Faust, I. 
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sées. D’après l’une, les conditions dont il s’agit sont, en elles- 
mêmes, des objets absolument nécessaires et éternels, innés 
et tout faits d'avance dans notre intelligence, laquelle n’a qu'à 
regarder en soi pour les y trouver. Cette théorie est ce qu'on 
appelle le dogmatisme. La théorie contraire, dite empirique, 
veut que ces notions, non innées, mais acquises, soient le 
résultat pur et simple de l'action des choses extérieures sur 
notre esprit, c’est-à-dire de l'expérience. 

Entre ces deux extrêmes, la philosophie moderne, avec 
Descartes, Locke, Leibnitz et Kant, a, de plus en plus profon- 
dément, cherché un moyen terme. C’est ainsi que ce dernier 
philosophe distingue, de la forme universelle et innée de la 
pensée, d’où résulte la logique pure et simple, un ensemble 
de formes acquises, dites transcendentales, telles que les 
notions d'espace, de temps, de substance, de causalité, de 
réciprocité, qui, tout en participant de la pensée, tiennent 
également de la nature de l'être concret. Dans ces formes, 
Kant trouve les éléments des concepts qui nous sont néces- 
saire pour penser les choses et les convertir en objets de 
science. 

C'est à des conclusions de ce genre que la réflexion sur 
l’œuvre de la science conduisit Henri Poincaré. 

Et d’abord, il repousse la philosophie purement logique, 
qui prétend déduire de la seule unité et identité de la pensée 
abstraite les notions fondamentales des sciences. 

Le raisonnement mathématique, à ses yeux, n'est pas, 
comme on le dit souvent, une simple déduction logique. D'un 
bout à l’autre de la science, ce mode de raisonner, généralise, 
crée, tire du moins le plus : progrès contraire à l’idée de la 
pure logique. C’est une sorte d’induction, dont Henri Poin- 
caré trouve le type dans la démonstration par récurrence, 
laquelle enveloppe un nombre infini de démonstrations. 

La grandeur mathématique est le continu; et l’on pour- 
rait supposer que le continu est donné au sein de l'esprit 
lui-même, ou qu'il est composable à l’aide des matériaux 
que l'esprit trouve immédiatement en soi. Il n’en est rien. 
Le continu mathématique, dit H. Poincaré, consiste dans 
la possibilité d’intercaler, entre des échelons consécutifs, 
des échelons intermédiaires, et ainsi de suite indéfiniment ; 
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puis, entre ces termes mêmes, qui déjà sont en nombre infini, 
mais qui demeurent rationnels, de nouveaux termes, dits 
incommensurables. Or une telle notion, sans violer la logique, 
ne s'explique pas par elle seule. En vain certains mathéma- 
ticiens, tels que Kronecker, ont-ils tenté de construire cette 
échelle continue de nombres fractionnaires et irrationnels 
sans se servir d'autres matériaux que le nombre entier : la 
doctrine implique un cercle vicieux. Pourrions-nous, en effet, 
composer la notion, non seulement des nombres incommen- 
surables, mais des nombres fractionnaires eux-mêmes, si nous 
ne connaissions, par ailleurs, une matière, que nous conce- 
vons comme divisible à l'infini, c’est-à-dire continue? 

Pareillement, l’espace du mathématicien n’est pas un extrait 
de la pensée pure. Lowatchewski et Riemann, notamment, 
ont montré qu'en dehors de la géométrie euclidienne, dont 
l'étoffe est notre espace à trois dimensions, d’autres géométries 
sont possibles et susceptibles de se développer indéfiniment 
sans contradiction. 

Si nos concepts mathématiques ne se peuvent déduire de 
la pensée en soi, il en est de même, à plus forte raison, des 
concepts de la mécanique. Ni la mesure du temps, n1 notre 
principe d'inertie, ni celui de l’action et de la réaction, ne 
sont donnés ou déterminables purement a priori. 

Que si, enfin, abordant les sciences véritablement concrètes, 
telles que la physique, nous nous demandons d'où viennent 
les idées directrices qu'elles supposent, nous observons que 
la notion la plus générale concernant cet ordre de recherches, 
celle de loi physique, selon laquelle, dans des circonstances 
voisines de l'identité, des phénomènes également presque sem- 
blables se produisent invariablement, ne se peut ramener au 
seul contenu de la pensée pure. 

Ilen est évidemment de même des grandes hypothèses, soit 
mécanistes, soit dynamistes, qui dirigent les recherches des 
physiciens : leur caractère même d’hypothèses, indubitable 
pour qui en considère l’histoire, nous interdit de les ériger 
en vérités absolues. 

Si les éléments essentiels du langage scientifique ne sont 
pas des vérités absolues et innées à la pensée, peuvent-ils 
davantage s'expliquer par l'expérience toute seule ; et faut-il 
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dire que la science, telle que le temps l’a faite; tranche enfin 
le grand débat au profit de l'empirisme? 

Ici, encore, H. Poincaré répond par la négative. 

En vain voudrait-on ramener le raisonnement mathéma- 
tique à une méthode empirique, sous prétexte qu'il n'est pas 
déductif, mais inductif. L'induction mathématique est rigou- 
reuse, c’est un raisonnement exact : donc ce n’est pas une 
variété, si perfectionnée qu'on la suppose, de l'association des 
états de conscience telle qu’elle est donnée dans l'expérience. 

Pareillement, la grandeur mathématique et les objets 
mathématiques ne sont pas des extraits ou des composés, plus 
ou moins épurés et perfectionnés, des données sensibles : ils 
sont d'une autre nature. Ils possèdent quelque chose d’ori- 
ginal, qui ne se peut ramener à l'expérience. 

Considérons, par exemple, l'infini, qu'implique le continu 
du mathématicien, et qui, partout, se retrouve dans les 
sciences mathématiques. Il n’est ni ne peut être exhibé par 
l'expérience; il n'offre, à la pensée empirique, qu'un objet 
confus et indéfini. Or il est, par le mathématicien, conçu très 
clairement et très distinctement; il s'impose à lui avec une 
parfaite précision et évidence. Comment expliquer ce carac- 
tère, sinon en admettant que cet infini est, au fond, l'esprit 
lui-même, lequel, à propos de certains phénomènes, constate 
et transforme en concept sa capacité de répéter indéfiniment 
une même action ? 

Non moins impuissant apparaît l'effort de l’empirisme pour 
expliquer l’espace mathématique. Cet espace ne diffère pas 
en degré, mais en nature, de l’espace expérimental ou repré- 
sentatif. L'espace mathématique est homogène, isotrope, ce 
qui signifie que, dans cet espace, toutes les droites qui passent 
par un même point sont identiques ; enfin, il est doué de 
trois dimensions. Or l’espace représentatif, soit visuel, soit 
tactile, soit moteur, ne présente aucune de ces propriétés. Il 
est véritablement autre que l’espace géométrique : il ne peut 
fournir à l'esprit les éléments de cet espace. 

Les principes de la mécanique, eux non plus, ne sont pas 
des données de l'expérience. Non seulement on n'a jamais 
expérimenté l’inertie et l'accélération, telles que les conçoivent 
les mécaniciens; mais, à vrai dire, ces principes sont empiri- 


ro R eee 


serre 














HENRI POINCARÉ 687 


quement invérifiables. En effet, ils supposent un système par- 
faitement soustrait à toute action extérieure, et 1l n'existe pas 
de tel système : toutes les parties de l’univers subissent plus 
ou moins l’action de toutes les autres parties. 

Les prétendus principes de la mécanique sont, en réalité, 
des définitions. C’est par définition que la force est égale au 
produit de la masse par l'accélération; c’est par définition 
que l’action est égale à la réaction. Ces définitions, tout 
abstraites, nous permettent de nous entendre nous-mêmes 
quand nous parlons des choses, mais ne peuvent être ni 
infirmées ni confirmées par les faits; ceux-ci sont d’un autre 
ordre : leur complexité irréductible ne permet pas d’y retrouver 
les principes simples que la science suppose. 

Enfin, les grandes hypothèses de la physique ne sont pas, 
elles non plus, de simples produits de l'expérience. Soit, par 
exemple, le principe de la conservation de l'énergie. Pour 
l'énoncer dans toute sa généralité, il faudrait l'appliquer à 
l’univers entier. Mais, si l’on tente de le saisir ainsi dans sa 
vérité, on le voit s’'évanouir; il n’en reste plus que ceci 
Quelque chose se conserve, il y a une propriété commune à 
tous les possibles. Or, que dire d’une telle assertion? Dans 
l'hypothèse déterministe, qui est précisément celle de la 
science, 1l ne saurait ÿ avoir qu'un possible : à ce point de 
vue, donc, notre loi paraît n’avoir aucuñ sens; tandis qu’elle 
en prendrait un, semble-t-il, si l'on admettait que le monde 
est l’œuvre d’un être libre. 

L'appréciation que comporte le principe de la conservation 
de l'énergie, dit principe de Mayer, s'applique, presque sans 
changement, au second principe fondamental de la physique. 
dit principe de Carnot, d’après lequel il est impossible de 
transporter de la chaleur d’un corps froid sur un corps chaud 
sans dépense de travail. où sans transport de chaleur d'un 
corps chaud sur un corps froid. 

Ainsi, les éléments du langage dont la science se sert pour 
interpréter les choses, ni ne préexistent dans l'esprit, actuelle- 
ment ou virtuellement, ni ne sont fournis par l'expérience. 
D'où viennent-ils donc? 

La solution du problème ne saurait consister à chercher, 
en dehors de l'esprit et de l'expérience, une troisième source, 
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évidemment inconcevable. Il ne reste donc qu'à se demander 
comment concourent, au juste, l'esprit et l'expérience, pour 
former ces notions, que ni l’un ni l’autre, pris isolément, ne 
peut expliquer. 

De l'examen critique du dogmatisme et de l'empirisme 
ressort déjà l’idée générale du rôle respectif qui appartient aux 
deux facteurs. 

L'esprit crée les symboles scientifiques, non de toutes 
pièces, sans doute, mais en ce sens que la matière première 
qu'il lui faut bien emprunter aux données des sens est, par 
son action, transformée en concepts, irréductibles à ces don- 
nées mêmes. Avec les éléments que, de la sorte, 1l se donne, 
l'esprit construit, ou peut construire une infinité de formes, 
toutes également adaptées à sa loi propre, laquelle n’est autre 
que la répugnance à la contradiction. Qu'est-ce, à ses yeux. 
dès lors, que l’acte par lequel il choisit telle forme, de préfé- 
rence à tant d’autres, qui satisferaient également son besoin 
logique? Rien d'autre qu'une convention, qu'il énonce 
d’abord, et qu'il s'engage à respecter, ensuite, dans toutes ses 
déductions. En théorie, le choix de la convention lui est 
indifférent : il lui plaît de constater qu'il a la puissance de 
créer une variété infinie de mondes, dont chacun, logique- 
ment cohérent, est, en lui-même, possible. 

Mais l'expérience intervient pour l'avertir de diriger ses 
créations dans un certain sens, s’il veut qu'elles lui servent, 
non seulement à jouir de sa fécondité, mais à interpréter 
aisément le monde où il est plongé. Si, en effet, il essaye 
d'expliquer les choses à l’aide de ses concepis, 1l constate que 
tel d’entre eux s’applique assez bien aux objets donnés, tandis 
que tel autre ne réussit à les ordonner en quelque mesure qu'à 
force de constructions de plus en plus laborieuses et compli- 
quées. Il se trouve donc que, si originales et indépendantes 
de l'expérience que soient ses créations, certaines d’entre elles 
présentent, comparées aux phénomènes sensibles, quelque 
chose comme une ressemblance. De là le choix que fait l'esprit. 
Entre tous les symboles dont il dispose. il retient ceux qui lui 
paraissent les plus analogues aux choses : ceux-là, en effet, 
sont les plus commodes, les plus facilement utilisables. 


Ainsi l'esprit propose, et l'expérience dispose : tel est à peu 
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près le résumé de la doctrine. Création illimitée ; choix, parmi 
les formules créées, de celles qui s'adaptent le mieux à l'expé- 
rience : ces deux moments, qui, en fait, se mêlent continuel- 
lement, sont l'essentiel du travail par où l'esprit constitue 
l'instrument d'interprétation des phénomènes. 

C'est ce qu'Henri Poincaré démontre avec profondeur à 
propos de chacune des grandes idées qui président au dévelop- 
pement des sciences. 

Déjà la mathématique pure, entre toutes les notions qu'il 
lui est loisible d'élaborer, s'attache à celles d'homogène, 
d'addition, de continu, d’infini, parce que c’est par les théories 
auxquelles ces notions donnent lieu qu’elle peut le plus direc- 
tement être employée à l'explication de notre monde. 

Si nous nous en tenons à la géométrie euclidienne, alors 
qu'une infinité d'autres géométries seraient également pos- 
sibles, c'est que cette géométrie est la plus voisine de notre 
monde, et nous permet, plus aisément que les autres, de nous 
y orienter. Il est de fait que, pour nous expliquer ce que nous 
voyons, selon les habitudes que nous rencontrons en nous, nous 
nous trouvons confortablement dans une théorie qui attribue à 
l'espace trois dimensions, et trois dimensions seulement. 

Semblablement, parmi les hypothèses physiques, celle du 
mécanisme et celle du dynamisme nous apparaissent tour à 
tour comme applicables aux faits divers que, tour à tour, 
nous étudions. Nous userons donc. selon les cas, sans atta- 
cher trop d'importance aux divergences logiques, des sym- 
boles, mécaniques ou dynamiques, qui paraîtront de nature à 
nous rendre le plus de services. 

Ainsi se forme ce langage étrange, très subtil, homogène et 
divers, libre et déterminé, qui est comme le modèle idéal et 
abstrait de la science. L'esprit ne le construit pas simplement 
pour s'y complaire comme dans une éloquente image de sa 
puissance. Il entend, à l’aide de ce langage, connaître ce qui est. 
Ët ainsi, tous les problèmes que le philosophe se pose à propos 
de la science aboutissent nécessairement à ce second problème 
fondamental : Quel est le rapport de la science à la réalité? 


Peut-on demander à la science elle-même des révélations 
sur sa valeur objective, comme, parfois, du seul examen d'un 
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portrait on pense pouvoir tirer des conclusions sur sa ressem- 
blance à l'original? Une parfaite unité et conséquence de la 
science entière, par exemple, ne témoignerait-elle pas de sa 
conformité à la nature des choses? Ou, réciproquement, 
l'impossibilité certaine de trouver, pour les lois naturelles, 
des formules définitives, ou encore d'établir une véritable 
cohérence entre les diverses parties de la science, ne signi- 
fierait-elle pas que la nature se joue de nos classifications, 
et que notre science est comparable à la tentative d’imiter la 
vie au moyen d’un mécanisme artificiel ? 

Il ne semble pas que, par de telles considérations, nous 
puissions jamais mesurer le rapport vrai de notre science aux 
réalités. Faut-il admettre, par exemple, qu'à la différence de 
nos lois scientifiques, dont l'essence est la fixité, les lois 
intrinsèques de la nature elle-même pourraient être sujettes à 
une évolution? Une telle question, pour le savant en tant 
que savant, n'a pas de sens. L'œuvre du savant est, préci- 
sément, de transformer le changement en fixité, le fait en 
loi, l'évolution en équation. Toute indétermination est, pour 
la science, une inconnue à déterminer, une ignorance à dis- 
siper, et ne saurait être autre chose. Car la science est, pro- 
prement, une interprétation de la nature régie par cette hypo- 
thèse : Tout est semblable, tout n'est qu'addition ou sous- 
traction de semblables. Il serait aussi paradoxal de demander 
à la science si elle peut voir les choses d’un point de vue 
opposé au point de vue scientifique, que de demander à l'œil 
humain s'il peut voir des êtres dépourvus de forme et de 
couleur. 

Mais si la science, prise en soi, est muette sur son rapport à 
l'original qu’elle a mission de traduire, il n’en est pas de même 
de la science, considérée par le philosophe dans son mode de 
formation et de développement. Elle repose, en ce sens, selon 
H. Poincaré, sur des conventions, sur des hypothèses, sur 
des théories construites par l'esprit; et ce qui en fait la valeur, 
c'est que ces hypothèses et ces théories, d’une manière géné- 
rale, se sont montrées et demeurent commodes et utiles. 
Quand une fois cette origine de notre science nous a été 
révélée, comment pourrions-nous continuer à la tenir pour 
l'expression adéquate de la réalité? Puis-je continuer à croire 
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à la ressemblance d'un portrait, si j'apprends que le peintre 
l'a composé loin du modèle, avec des formes et des couleurs 
qu'il a lui-même imaginées ? 

Suit-il de là, toutefois, que notre science ne possède 
aucune valeur objective) 

Considérons le travail qu'accomplit l'esprit lorsqu'il trans- 
forme un fait brut en fait scientifique. Sa grande méthode 
consiste à substituer, au fait proprement dit, la mesure de ce 
fait, et à opérer la mensuration d'après des principes où le 
philosophe ne peut voir que des conventions. Jamais, d’ail- 
leurs, le savant ne se satisfait, jamais il ne consent que le 
résultat où 1l est parvenu soit considéré comme définitif. Ce 
résultat est relatif à telle convention ; mais d’autres conventions 
seraient possibles, préférables peut-être. Ne suit-il pas de là 
que la science, en définitive, écarte et envoie promener, iz 
aise, comme dit Platon, le fait extérieur, pour créer, à la 
lettre, le fait scientifique qu'elle met à sa place 

Pure apparence, selon H. Poincaré. De ce que je puis, à 
mon gré, évaluer une longueur en mètres, en toises, en 
yards, etc., il ne s'ensuit pas que je crée la longueur même 
dont je prends la mesure. Et si je fais appel, tantôt à une con- 
vention, tantôt à une autre, c'est précisément parce que Je 
cherche quelle est celle qui paraît le plus propre à serrer de 
près la réalité. Tel, un homme qui sait plusieurs langues, 
trouve parfois dans une langue étrangère, pour exprimer la 
nuance de sa pensée, un terme qu'il cherche en vain dans 
sa propre langue. La science, sans doute, n'arrive jamais à 
formuler une assertion définitive : elle ne peut dépasser le pro- 
visoire; mais elle ne tient pas, pour cela, toutes les connais- 
sances humaines pour également inadéquates. Elle procède 
par approximations successives, c'est-à-dire que, sans jamais 
parvenir à toucher le but, elle sait, avec certitude, que tel 
point en est plus proche que tel autre. Et l’idée mème que ce 
qui était vrai hier est aujourd'hui faux, et qu'ainsi nos théories 
les plus triomphantes sont destinées, elles aussi, à succomber, 
est, chez un savant, tout autre chose que cette condamnation 
sommaire de toute affirmation scientifique, où se complait 
l'amateur qui voit les choses du dehors. La vérité d'hier, 
aux yeux du savant, ne disparaît pas, purement et simplement, 
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pour faire place à la vérité d'aujourd'hui. Ceci ne tue pas 
cela. Les vieilles théories, même remplacées, conservent leur 
valeur, qui est d'expliquer tel ordre, tel groupe de phéno- 
mènes. Elles ne sont pas détruites, elles sont dépassées par les 
théories qui expliquent un nombre de phénomènes plus grand. 
Vingt n’est pas la négation de dix. L'intérêt supérieur qu'il 
y a, pour la science, à faire tourner la terre autour du soleil 
plutôt que le soleil autour de la terre, n'empêche pas que 
l’ancienne hypothèse n’explique un certain nombre de faits, et 
ne possède un certain degré de vérité. Et, dans certains cas 
même, il peut être plus commode de conserver les anciens 
points de vue. Il faut renoncer à l’idée d’une science coulée 
d’un seul jet, parfaitement une et cohérente. Une telle science : 
part de l'absolu. Or nous ne pouvons qu'y tendre, en sachant, 
d’ailleurs, que nous n'y atteindrons pas. Notre science, effort 
pour saisir, avec des instruments de notre invention, une 
vérité qui ne dépend pas de nous, admet la coexistence de 
théories construites d’après des principes divers, hétérogènes, 
incompatibles peut-être, pour qui prétendrait les ériger en 
vérités absolues. 

Déjà, donc, la science se justifie en tant qu'elle est une con- 
naissance, relative sans doute à nos moyens de connaître, 
mais susceplüble d'un perfectionnement indéfini. 

Ce caractère, toutefois, épuise-t-1l sa valeur? Telle n’est pas x 
la conclusion dernière d'Henri Poincaré : il revendique, pour 
la science, une certaine participation à la vérité, non seule- 
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ment humaine, mais absolue. 

Nous n'atteignons pas les choses en soi. La raison de cette 
impuissance n'est pas la présence inévitable d'éléments subjec- 
tifs et conventionnels dans toutes nos conceptions. Mais la 
démarche nécessaire du savant, celle qui est le commencement 
et la condition indispensable de la science proprement dite, 
c'est la substitution de la mesure à la chose mesurée. Le 
savant ne sait, ne veut savoir quelle chose il mesure : qu'il 
mesure bien, et son œuvre est faite. Iéyzz 2 :12v 7% YO TAG 
uevx dotluoy éyovzt, la connaissance est fonction du nombre : 
cette maxime de Philolaüs demeure la devise de la science. 
Ne s’ensuit-il pas que l'absolu est, à tout jamais, inaces- 
sible? Sans doute, notre science n’est pas relative aux sensa- 
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tions des individus : elle présente une certaine universalité et 
nécessité. Mais est-ce à dire, pour cela, qu'elle rejoigne les 
choses elles-mêmes? N'’est-elle pas comme suspendue dans le 
vide, entre l'être et nous? Ne demeure-t-elle pas extérieure à 
l'être ? 

À cette conclusion la logique semble nous conduire. Mais 
un fait s'impose à nous, qui renverse cet échafaudage. Cette 
science, qui ignore la réalité, qui ne se constitue qu'en l’écar- 
tant, est avouée par la réalité. Et la nature, qui se montrait 
indocile, alors que l'homme essayait de lui arracher ses secrets 
et de lire dans son intérieur, obéit d'autant mieux au savant 
que celui-ci renonce à savoir qui elle est, d’où elle vient, par 
quelle puissance elle crée. Notre science, appliquée aux choses, 
réussit. Elle ne contente pas seulement notre intelligence : elle 
est la formule magique qui suscite les phénomènes. 

Qu'est-ce à dire, sinon que dans nos théories scientifiques 
se réunissent deux éléments : un symbole, qui vient de nous, 
et quelque chose de la réalité même, qui est enveloppé dans 
ce symbole. 

Sans doute, pratiquement, ces deux éléments sont insépa- 
rables et ont l'air de ne faire qu'un : nous ne pouvons connaître 
sans recourir au nombre : 09 yà2 0f6v +2 090èv oùre voniue oùTe 
vosfiusy äveu r09-0v, dit Philolaüs. Mais dans toute connais- 
sance vraiment scientifique, il y a, réellement, sous le signe, 
une ‘chose signifiée. Celle-ci n’est pas un simple fantôme de 
notre imagination : elle est, au fond, une et identique dans 
notre pensée et dans l'être même. Cet élément, trait d'union 
des deux mondes, c'est le rapport. 

La doctrine à laquelle aboutit ici Henri Poincaré rappelle 
l'attitude de Kant à l'égard de l’idéalisme. Kant définissait sa 
doctrine un idéalisme transcendental, fondant un réalisme 
empirique. Il voulait dire par là que, si l'être, tel qu'il est en 
soi, nous demeure inaccessible, en sorte que nos prétendues 
connaissances, à son sujet, ne sont que de pures idées; en 
revanche, nous atteignons le réel lui-même quant aux rapports 
qu'il contient, c’est-à-dire les lois véritables de la nature. Et 
Kant concevait ces deux thèses comme solidaires l’une de l’autre. 

D'une manière analogue, H. Poincaré, du même coup, 
justifie notre science comme connaissance des réalités, en tant 
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qu'elle vise à connaître les rapports des choses, et la frappe 
d'incapacité, pour ce qui est de la connaissance des réalités 
absolues. Et volontiers il dirait, lui aussi : Il faut cultiver 
notre Jardin. À quoi bon nous fatiguer à poursuivre un 
absolu qui, à tout jamais, se dérobe à nous? La connais- 
sance nous en serait-elle profitable? Nous ne savons. Mais le 
champ du relatif, des rapports, des lois naturelles, où nous 
sommes chez nous, est si vaste, si riche et si fécond, qu'il 
suffit amplement à occuper notre activité. € C'est, disait Mon- 
taigne, une absolue perfection, et comme divine, de savoir 
jouir loyalement de son être. » Henri Poincaré, sans doute, 
eût souscrit à cette maxime. 

Est-ce là, toutefois, son dernier mot? Ne pouvons-nous 
mieux faire que de nous en tenir à un dualisme radical, selon 
lequel une barrière infranchissable sépare ce qui nous est 
accessible, pur phénomène extérieur, de ce qui est vérita- 
blement. mais nous demeure à tout jamais inconnaissable ? 

À considérer l’ensemble de l’œuvre d'Henri Poincaré, et 
un grand nombre de passages de ses écrits, on est amené à 
penser que, discrètement sans doute, comme il convenait à sa 
nature de savant, mais résolument, comme le voulait son génie 
impatient de toute entrave, il s’est demandé quelle pouvait bien 
être cette réalité même, qui ne se révèle à nous que par le rap- 
port de ses parties entre elles. 

Or ces rapports mêmes lui sont apparus comme autre chose 
que de simples objets de connaissance scientifique. Il était 
frappé de voir que, pour les découvrir, l'esprit humain, en 
fait, use de principes autres que les pures idées abstraites et 
les formules éprouvées du savant. Certes, notre travail réfléchi 
et critique joue, dans l'invention scientifique, un rôle indis- 
pensable. Il rassemble, classe, épure les matériaux sur les- 
quels s’exercera notre imagination; puis, l’idée une fois surgie 
des profondeurs de notre esprit, il intervient de nouveau, pour 
confronter les notions nouvelles avec les faits observables et 
avec les connaissances acquises, de manière à garantir leur 
droit à la subsistance. Il n’en reste pas moins que ce. travail de 
la pensée réfléchie est surtout préparatoire ou éléminatoire, et 
que la création proprement dite s’opère dans une région de la 
pensée plus profonde que la réflexion. Et si nous cherchons à 
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nous rendre compte des directions que suit cette pensée, plus 
ou moins inconsciente, nous trouvons qu'elle est guidée, non 
plus par des idées claires, mais par des mouvements qui tien- 
nent du sentiment, par l'aspiration vers la beauté, la simpli- 
cité, la clarté, l’unité, l'harmonie. Nous cherchons le beau, et 
nous trouvons le vrai. Ne serait-ce pas qu'entre les choses et 
notre âme il y a quelque affinité? Cet absolu, qui échappe à 
nos prises, ne serait-il pas, lui aussi, de quelque manière, 
épris d'harmonie, de convenance, de fécondité, de beauté? Et 
puisque l'harmonie, non seulement engendre des rapports, 
mais est elle-même rapport, proportion, arrangement, est-ce 
bien saisir toute la valeur des rapports dont s'occupe notre 
science, que d'y voir, purement et simplement, l'enveloppe 
commune, mais superficielle de deux mondes. l’un subjectif, 
l’autre objectif, lesquels seraient, dans leur être, impénétrables 
l’un à l’autre? Le fond même des choses ne serait-il pas, pré- 
cisément, une harmonie cachée, plus belle encore que l'har- 
monie visible? 

Le dualisme kantien, dès lors, ne représenterait pas, pour 
H. Poincaré, le terme de la philosophie. Insurmontable pour 
celui qui se borne à considérer du dehors, comme choses 
empiriquement données, et la science et l'esprit, le dualisme 
ne serait plus qu’une image figée et provisoire des choses, aux 
yeux du penseur qui envisage la science, non comme un sys- 
tème de concepts, mais comme une création sans fin, et qui 
découvre, en sa pensée même, un témoin vivant de l'unité 
secrète de la nature et de l'esprit. Et ainsi, sans rien relâcher 
de la rigueur scientifique, il nous serait permis, à nous aussi, de 
spéculer, comme les anciens Grecs, sur la source de l’ordre et 
des lois qui régissent notre monde ; car ces lois mêmes, plus 
voisines du fond des choses qu'il ne semble à celui qui n’en 
voit que les caractères extérieurs, seraient capables, par leur 
côté métaphysique, de nous introduire dans le monde de l'être 
véritable. Est 2'oûèy œAnészesoy évdéperur sivar ÉTITTAUNS, À 


” 


vodY, VOÏs 4v Sn TOY APYOY … TO OpEXTOY HAÙ TD VONTOY XIVe. 
« Rien ne saurait être plus vrai que la science, sinon l’intelli- 
gence : celle-ci donc doit être un principe... La source du 
mouvement est dans le désirable et l’intelhigible' ». 


1. Aristote, 2 Anal, II, s. f.; Mét., XIT, 1072 a 26. 
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Ce n'est qu'en de fugitifs instants qu'Henri Poincaré jette 
un regard sur ce monde transcendant. Y vivre, comme dit 
Aristote, serait d’un dieu : il n’est donné à l’homme que de 
l'entrevoir, par instants, comme à la lueur d’un éclair. Mais 
il est certain que notre intelligence, par où nous discernons 
l'intelligibilité des choses, ne peut être, elle-même, assimilée 
aux choses, ou conçue comme un de leurs effets nécessaires. 
Or, si l'intelligence est plus vraie que la science elle-même, 
les caractères que présentent nos lois scientifiques : homo- 
généité, réductibilité universelle, nécessité, ne sont vraiment 
compris que s'ils sont rattachés à l'intelligence, comme à leur 
cause. Mais alors, ne serait-ce pas la pensée vivante, le choix, 
l'action en vue de l’ordre et du bien, la liberté, qui constitue- 
rait la substance et la vérité intime de ce qui nous apparaît 
comme pure nécessité et inertie? Non seulement l’227#r,, ou 
nécessité mécanique, serait dominée par le »59:, ou intelli- 
gence, comme chez Platon; mais ce dualisme apparent se 
résoudrait, au fond, dans la libre souveraineté de l'esprit. 

IL n'est pas difficile de trouver, dans les écrits d'Henri 
Poincaré, des passages qui suggèrent de telles réflexions, 
mais lui-même se serait reproché d’y insister : 1l consacrait la 
parole aux objets qui se communiquent, exactement, d'intel- 
ligence à intelligence, plutôt qu'à l'expression, nécessairement 
inadéquate, médiocre et comme impertinente, de la vie inté- 
rieure de l’âme. 


Non qu'il méprisät la pratique, et qu'il considérât comme 
de simples sujets d'étude pour le psychologue ou pour le 
médecin les consciences qui se demandent anxieusement 
comment elles doivent se conduire, à quels principes elles 
doivent obéir pour accomplir leur destinée. Il estimait la 

nature humaine, et 1l ne pouvait répondre par un simple 
haussement d’épaules à ceux qui, accusant la science d’avoir 
manqué à l'engagement de satisfaire tous les besoins de 
l'homme, croyaient pouvoir en dénoncer la faillite. 

Les demandes de la conscience humaine, en matière morale 
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et pratique, ne pouvaient, certes, être éludées; mais, disait 
Henri Poincaré, ce n’est pas à la science qu'il convenait de les 
adresser. Celle-ci n’a pas promis, ne saurait promettre de 
rendre l'homme bon et heureux. Elle observe, elle explique, 
elle prévoit : tel est le champ, telles sont les limites de son 
activité. Elle considère ce qui est, non ce qui doit être, le fait, 
non le devoir. Il est clair que la connaissance des faits et de 
leurs lois physiques ne peut suffire à informer l'homme de sa 
mission et de sa destinée. Je sais, par la science, que, si je 
veux réaliser telle fin, il est nécessaire que j'emploie tel 
moyen. Mais quelle fin dois-je me proposer? Sur ce point la 
science n’a rien à dire. Et pourtant les hommes ne peuvent se 
dispenser de se poser une telle question. Réduire la morale à 
une simple description et analyse des mœurs existantes, c'est 
abandonner l’homme aux hasards de la coutume, de la passion, 
de l'impulsion aveugle, de l’inertie : c’est le faire déchoir. Une 
société humaine est comme une armée : elle ne peut remplir 
sa fonction, défendre et accroître son patrimoine matériel et 
moral, que soumise à une discipline. Or. de même que la 
science à son point d'appui, certain et inébranlable : le fait ; 
de même, nous trouvons en nous-même un fondement solide 
du devoir et de la morale : la conscience. Qui pourrait dire 
lequel des deux principes offre une certitude supérieure? Je 
suis certain qu’il y a un devoir, que la justice, le désintéres- 
sement, la bonté ne sont pas de vains mots, comme je suis 
certain que les faits rentrent dans des lois. Si je méprise l’évi- 
dence inhérente aux principes de la morale, de quel droit me 
réclamerai-je de celle qui accompagne les principes de la 
science ? 

Henri Poincaré a souvent exprimé dans des formules de 
ce genre ses idées sur la valeur et le caractère de la morale. 
Dans l’/ntroduction à la valeur de la Science, par exemple, il 
écrit : & La morale et la science ont leurs domaines propres, 
qui se touchent, mais ne se pénètrent pas. L'une nous montre 
à quel but nous devons viser; l’autre, le but étant donné, nous 
fait connaître les moyens de l’atteindre. Elles ne peuvent donc 
jamais se contrarier, puisqu'elles ne peuvent se rencontrer. Il 
ne peut pas y avoir de science immorale, pas plus qu'il ne 
peut y avoir de morale scientifique. » 
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De telles assertions pourraient faire croire qu'Henri Poincaré 
n'a pas dépassé, en ce qui concerue les rapports de la morale 
et de la science, le point de vue dualiste. Tenons ferme, semble- 
t-il dire, les deux bouts de la chaîne, sans nous occuper de 
savoir comment l’enchaînement se continue. Il serait étrange, 
pourtant, qu'un génie comme le sien, dont le propre était de 
confronter les connaissances les plus disparates, s’en fût tenu 
à cette doctrine tout empirique, visiblement insuffisante aux 
yeux du philosophe, et particulièrement fragile à notre époque, 
où la science, comme un flot sans cesse montant, semble vou- 
loir conquérir le domaine entier de l’être et de la pensée. La 
science a brisé le dualisme de l’immobilité et du mouvement, du 
mouvement et de la force, de la matière et de la vie : pourquoi 
ne s'emparerait-elle pas, semblablement, du monde de la con- 
science et de la moralité? Que si. effectivement, la morale est 
sans rapport avec la science, comment le savant la distinguera- 
t-il de ces croyances de pur sentiment, qui, comme telles, 
peuvent bien servir de point de départ à ses investigations, 
mais que la science a précisément pour fonction d'éliminer, et 
de remplacer par des formules purement objectives et intellec- 
tuelles? Tout dualisme du scientifique et du non scientifique, 
au regard du savant, est une vue purement provisoire des 
choses. Pour lui, ce qui est hors de la science, ou n'est rien, 
ou n'a d'autre signification que celle d’un problème à résoudre. 

Si Henri Poincaré, parlant au grand public, se contentait, 
en général, d'insister sur l’hétérogénéité du scientifique et du 
moral, et sur l’illégitimité du raisonnement qui conclut de l’un 
à l’autre, c’est, sans doute, que beaucoup d'hommes accueil- 
lent volontiers cet argument, facilement saisissable, tandis 
qu'ils ont peine à entrer dans l'examen, nécessairement bien 
plus subtil, des liens qui peuvent exister entre la morale et 
la science. Chacun chez soi, quoi de plus simple? Mais, en 
réalité, quoi de moins sûr, lorsqu'on se trouve en face d'un 
adversaire qui, lui, a pour devise : Tout ou rien. 

H. Poincaré, au fond, ne se satisfait pas du dualisme. La 
science n'est pas, pour lui, l'intelligible tout entier. Plus grand 
que la science, plus profond, plus vrai même est l'esprit, qui 
la crée, et qui, en quelque mesure, se retrouve dans les choses. 
C'est pourquoi, alors même que l’homme s'applique à la 
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science. s’il vient à en considérer, non seulement les résultats, 
mais l’origine et la valeur, il se sent vivre d’une vie supra- 
scientifique. Le vrai qu'il cherche, l’idée d'harmonie qui le 
guide, président à la science, et n’y sont pas exprimés dans 
leur plénitude. 

Ici se trouve, dévoilé par la science elle-même, le principe 
commun de la science et de la morale. Réaliser l'esprit, et 
dans la connaissance et dans l’action, la morale ne prescrit pas 
autre chose. Déjà l’œuvre de science est moralement belle 
chez celui qui, sans le savoir, cherche, non la simple utilité, 
mais la pure connaissance du vrai. Déployer dans la vie, en 
l’adaptant aux conditions données de notre existence, cette 
même puissance d'harmonie, d'ordre et de beauté, c’est, sans 
nulle solution de continuité, passer du domaine scientifique 
au domaine moral proprement dit. 

Science et morale ont un principe commun, et mènent l’une 
à l’autre. Mais il importe de considérer que la morale, dès lors, 
n'est, nine peut être, comme plusieurs le croient, la science 
du bonheur, au sens vulgaire du mot. Le bonheur, c’est, selon 
l'opinion commune, la satisfaction des tendances de l'indi- 
vidu. Or, la science méprise l'individu. Celui-ci demande à 
jouir de son être, à se reposer dans une demeure tranquille : 
il est heureux, si ses désirs sont satisfaits. Mais la science, 
en accroissant chaque jour la puissance de l'homme, suivant 
une proportion arithmétique, accroît, du même coup, suivant 
une proportion géométrique, ses désirs et ses ambitions. Elle 
se rit du bonheur médiocre où 1l s’attardait : elle lui fait 
croire qu'il marche à toute vitesse vers une félicité infiniment 
plus rare, plus riche et plus intense. Elle lui fait, en matière 
de bonheur, lâcher la proie pour l'ombre. 

Ce que la science vise, ce n’est pas le bonheur, c’est le 
progrès, chose impersonnelle, collective, fatale, où l'individu 
est emporté comme dans un torrent. 

Mais la vraie morale n’est pas l’art d’être heureux. Elle veut 
que nous grandissions le plus possible en intelligence, en 
dignité, en perfection. Elle nous prescrit de développer de 
toutes nos forces ce qu'il y a en nous de plus noble et de plus 
beau : l'esprit. 

S'il en est ainsi, la science, loin d'être étrangère à la 
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morale, fait, elle-même, partie de la morale. Car elle n’est 
pas, dans son essence, un ensemble de recettes, permettant à 
l’homme de consacrer à sa jouissance les forces de la nature. 
Elle n’est même pas une méthode d'action, dont le succès 
serait la fin. En soi, elle ne vise qu’à connaître et comprendre, 
non à jouir. Et l'utilité infinie qu'elle présente est un effet de 
sa nature, non sa raison d'être. 

Elle est l'esprit même, travaillant à se réaliser, à prendre 
conscience de sa puissance et de sa grandeur, à se donner le 
spectacle du déploiement de son être dans l'univers. Elle 
répond donc à l'idée d’une morale qui tend au véritable 
perfectionnement de l’homme. Peut-être suffirait-elle à remplir 
la vie d’un homme qui en pénétrerait toutes les profondeurs. 

Lorsque Madame Ackermann offrit à Henri Poincaré ses 
poésies philosophiques, désireuse de dire ce qu'elle lisait à 
travers les théories du grand géomètre, elle inscrivit sur la 
première page les vers suivants : 


Non, ton éternité d'inconscience obscure, 

D'aveugle impulsion, de mouvement forcé, 

Tout l'infini du temps ne vaut pas, à Nature, 
La minute où j'aurai pensé. 


Avoir, ne fût-ce qu'un instant, communié avec la vérité ; 
avoir entrevu., dans son harmonie intérieure et divine, et avoir 
dominé cet univers où, matériellement, nous sommes perdus ; 
être devenu, un instant, la pensée même qui l'ordonne, le 
soutient et le crée : quoi de plus grand? que rêver qui ne soit 
moindre ? 

H. Poincaré chercha-t-1l vraiment, en ce sens, dans l’intelli- 
gence de l’universelle vanité des choses, l’accomplissement 
suprême de notre destinée? 

Gardons-nous de lui imposer cette conclusion. Si l’amour 
de la science est, que nous le sachions ou non, un renoncement 
au bonheur tel qu'on l'entend communément, 1l n'est pas, 
pour cela, le renoncement à tout bonheur. Certes, qui n'a 
pas goûté ce fruit mystérieux, ne peut guère en soupçonner 
la forte et délicate saveur : les sentiments veulent être vécus 
pour être connus. Mais il est très vrai qu'à contempler les har- 
monies des choses, le savant éprouve je ne sais quelle impres- 

















HENRI POINCARÉ 701 


sion de ravissement, qui peut, elle aussi, être appelée joie, 
contentement, bonheur. Et ainsi la science, pour la conscience 
du savant philosophe, n’est pas une option entre l'arbre du 
savoir et l'arbre de la vie. Elle-même est vie, une vie qui a le 
sentiment de son intensité et de son excellence, qui, en un 
sens, transcendant sans doute mais véritable, peut être dite 
heureuse. ‘H =09 vo9 évésyerz Ooxst 221 7225" 1077 090evos Euiscar 
réhous, yet re nôovhy otusiav : Q L’ wlisinl de l'intelligence, qui 
n'a, semble-t-il, d'autre fin qu'elle-même, porte en soi un 
plaisir qui lui est propre ‘. » 


Quelles conséquences pratiques suivent de telles doctrines ? 
I. Poincaré n’a que peu écrit sur ces sujets : son esprit allait 
aux principes qui sont loin de notre portée, plutôt qu aux 
applications, qu'il voyait, lui, sortir toutes seules des s principes 
une fois posés. Les circonstances, cependant, l'amenèrent à 
dire son avis sur des problèmes pratiques de grande impor- 
tance : les réponses qu'il y donna sont en parfaite conformité 
avec sa pensée scientifique et philosophique. 

On l'interrogea sur les rapports entre la culture littéraire et 
la culture scientifique. Or, si la science a sa source la plus pro- 
fonde dans la puissance créatrice de l'esprit, fonds d'harmonie 
et de beauté ; si, dans le principe le plus relevé de l'être, intel- 
ligence et sentiment coïncident, il est contraire à la nature des 
choses d'établir un antagonisme entre la culture scientifique et 
la culture littéraire, ou, même. de les considérer comme étran- 
gères l’une à l’autre. Distinctes, elles se complètent; prises 
dans leur acception la plus haute, elles se mêlent, elles s'en- 
gendrent l'une l’autre. Comme la conscience de la création 
scientifique détermine dans l’âme des émotions et des visions 
qüi sont du domaine de la poésie, ainsi le développement de 
l'imagination, de l'enthousiasme, du sens de la beauté et de 
l'harmonie, que procure l’activité littéraire. est propice à 
l'œuvre du savant. Ce n’est donc pas seulement pour former 
un homme complet, que l’on doit s’efforcer de joindre, dans 
l'éducation. les études littéraires aux études scientifiques. 
Celui-là même qui se propose de se consacrer aux sciences 
ne peut que gagner à se donner une forte culture littéraire. 


1. Aristote, £th. Nic. X, 7. 1195 b 18. 
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Et, parmi les études de cet ordre, il devra préférer celles qui 
réalisent le plus parfaitement l'idée d’une culture saine et pro- 
fonde de l'intelligence et du goût, à savoir les études classiques 
proprement dites. Un grand mathématicien, Hermite, aimait à 
dire que le thème latin était l'introduction la plus directe et 
la plus efficace à l’étude des mathématiques. H. Poincaré, 
d'un ton moins mystérieux, parlait dans le même sens. & Ce 
qui est certain, dit-il’, c’est que les savants qui ont bénéficié 
de l'éducation classique s’en félicitent tous, tandis que ceux 
qui en ont été privés le regrettent pour la plupart... Pourquoi 
les uns se félicitent-ils, pendant que les autres regrettent? 
Est-ce seulement parce que la science n’est pas tout, qu'il 
faut d’abord vivre, et que la culture nous fait découvrir à la 
fois de nouvelles raisons de vivre et de nouvelles sources de 
vie. Non, tous sentent confusément que ce n’est pas seulement 
à l'homme, mais au savant même que les humanités sont 
utiles. » 

IL réprouvait, de la même manière, tout système exclusif, 
quand il s'agissait de savoir d’après quels principes on doit 
diriger l'éducation morale de l'humanité. Que valent, deman- 
dait-il, ces formules rigides, au nom desquelles tels ou tels 
moralistes croient pouvoir revendiquer le monopole de l'édu- 
cation, et exclure ceux qui ne pensent pas comme eux? Déjà 
nos formules scientifiques, si sévèrement éprouvées, ne sont, 
en réalité, que des approximations, toujours provisoires. Que 
dire de nos formules de morale? L'esprit est plus grand que 
tous les systèmes : il admet, pour l'expression de la vérité, 
une infinité de traductions et de symboles. Que les hommes 
de bonne volonté cessent donc de détourner, vers des luttes 
intestines, des forces que le devoir humain réclame toutes ; 
que, bien plutôt, ils s'unissent, malgré leurs différences, ou 
grâce à ces différences mêmes, comme dans une armée en 
campagne, l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie, loin de pré- 
tendre chacune agir seule, combinent leurs efforts en vue de 
la victoire commune. 

ÉMILE BOUTROUX 
(La fin au prochain numéro.) | 


1. Les Sciences et les humanités, p. 6. 
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DE LA RIVE D'EUROPE 


À LA RIVE D’'ASIE 


LES NUITS DE TURQUIE 


Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance... 


MUSSET 


Nous étions des enfants exilés depuis deux mois sur une 
rive du Bosphore, et que pénétrait de tristesse la beauté étran- 
gère. 

Avec l'injustice des imaginations fidèles, nous dédaignions 
tous les attraits d'un séjour nouveau et d’une organisation 
récente. Ah! pourquoi nous avait-on éloignées cette année 
des douceurs familières d’un lac en Savoie! Les jeux du 
matin, dans les jardins du coteau aride qui regardait l'Asie, 
nous semblaient sans précision et sans valeur; les longs après- 
midi sur les divans des vastes salles aux volets clos nous rappe- 
laient les siestes de la convalescence; et, le soir, le quai du 
beau village ture où les dames grecques, — coquettes, riantes, 
bavardes, — se promenaient, coiffées d’une écharpe soyeuse, 
nous donnait le sentiment d'une flänerie mélancolique et sans 
but, d'un préparatif de départ; tant les enfants ne prêtent 
aucune stabilité aux endroits où leur cœur est sans habitudes 
heureuses. 
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Chaque jour, avant le diner, nous allions jusqu'au village de 
Bébek. Debout sur les dalles de pierre que le soleil couchant 
transformait en pavés d’or, nous regardions la place de l’eau 
où les caïques, entrainés par les tourbillons du fleuve, oscillent 
désordonnément, tandis que les rameurs ont recours aux 
cordages qu’on leur jette du rivage pour les aider à franchir le 
bouillonnant courant. 

Cette quotidienne minute de danger, ces voix rauques, pres- 
sées, véhémentes, la coloration des costumes éclatants et misé- 


rables, — enfin les efforts de l’embarcation, soulevée comme 
une flèche sur l’eau violente, — nous causaient le seul plaisir 


que pouvait nous donner cet été plein de regrets. 

Et puis nous revenions par la rue obscure et défoncée où le 
marchand turc promenait sa hotte de raisins, débordante de 
grappes opulentes aux grains verts et roses : bosquet touflu au 
milieu duquel brûlait une bougie de cire jaune. 

Nous rentrions par la terrasse dans la maison de marbre, où, 
sous les hautes voûtes dénudées, les pas et les VOIX précipi- 
taient des sonorités confuses. 

La peur des scorpions et des chauves-souris, la peur du soir, 
nous rendait graves, à cette heure où les enfants silencieux 
sont seuls, penchés sur l'angoisse de leur cœur, et s’étonnent de 
l'insouciance avec laquelle les grandes personnes frôlent dis- 
traitement les divinités de la nuit. 

Le cœur dilué de mélancolie, nous nous couchions. On était 
au mois de juillet. La chaleur, au dehors comme dans les 
chambres, répandait un long étouffement. Par les fenêtres, 
qu'on laissait ouvertes de toutes parts, le parfum et la rêverie 
des arbres, éveillés sous la coupole des cieux d’albâtre, venaient 
jusqu'aux moustiquaires des lits. 

Beaux arbres témoins de la nuit, intrigués par la pensive 
clarté de l’espace, le cyprès, le figuier, l’aloès, le sycomore — 
les uns étroits et hauts, les autres ouverts comme une aile — 
élançaient vers la lune éblouissante leur rivalité contemplative 
et résignée. Souvent, rompant le silence, un coup de canon 
éclatait au loin, annonçant un incendie, et la colline ainsi dési- 
gnée s’embrasait. 

Sur la terrasse, devant les fenêtres. passait, repassait le veil- 
leur de nuit : homme trapu, basané, vètu de jaune, de rouge, 
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de vert, bariolé comme un divan de sérail. Les pistolets et les 
poudres, enfermés dans leur étui de bois, le cuirassaient d’une 
gaine rustique, semblable par ses fûts minces et inégaux à la 
flûte dont Pan joue dans le bocage avec les satyres. 

Nous écoutions les pas paisibles du serviteur taciturne 
heurter les dalles, tandis que toute la nuit, lentement, sans 
eau, sans secours, le feu tenace et palpitant détruisait à l'hori- 
zon un village, puis un autre village, — pastilles ardentes que 
semblait allumer la perfide étincelle des cieux d'Orient. 

— O veilleur de nuit, guerrier enfantin, barbare, sombre 
et sournois, frère des voleurs; toi qui, dans le jour, traînais 
sur le bord des cuisines avec les servantes arméniennes et les 
chats d’Angora ; qui ne devenais terrible que le soir ; buveur de 
rakhi; toi dont j'entendais les pas lourds, ennuyés, marteler 
la terrasse de marbre, et qui, innocent, souriais au brigand 
ton camarade, lorsqu’assis sur le rebord du puits, tu fumais 
avec lui le tabac roux et poivré, à veilleur de nuit, ne 
t'inquiète pas du rôdeur, du bandit, du mendiant fatigué que 
tout ton attirail n’effraie point. Ne chasse pas les tristes chiens 
lunatiques. Mais, à veilleur, garde-nous des doux effluves de 
minuit, du croissant de la lune qui, par la fenêtre, pénètre le 
cœur comme un cimeterre de coupant cristal: garde-nous du 
parfum des cyprès et du basilic qui flotte comme un secret 
appel de la rive d'Europe à la rive d'Asie. Garde-nous, pauvre 
homme armé, de ce vide vertigineux qui, dans les nuits de 
Turquie, règne entre l’eau miroitante et les cieux exaltés : 
fascination mortelle, abîme de la nature que l'homme comble 
avec le cri, avec les cris de ses désirs! 


I] 
LES PETITES FILLES GRECQUES 


Je pense aux petites filles qui dansaient des rondes dans les 
jardins de Turquie, — petites filles grecques aux visages 
limpides et ambrés, qui semblaient arrondis par un délicat 
potier : Euphrosine, Aspasie, Cassandre, Espérance 


19 Février 1915. : 3 
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— Quand le matin luisait sur les feuilles gommeuses du 
figuier, vous jouiez au croquet et lisiez l’Iliade, et les plus 
petites d’entre vous ramassaient dans le sable, à l'ombre du 
pin aromatique, des pignoles, — minces amandes blanches 
et résineuses. 

Fières de votre sang précieux et enivrées des parfums de 
l'Asie, vous avez souhaité d'innombrables voluptés. Je me 
souviens de vos rêveries, de vos mélancolies, quand assises 
sur le petit mur d’où l’on voyait le Bosphore et les vergers de 
Beylerbey, vous mangiez à quatre heures des confitures de 
roses, de bergamotes, et buviez le verre d’eau glacée qui dans les 
journées de juillet recrée éternellement la soif et l'apaisement. 

Vous rèêviez d'Achille, du berger Päris et des sultans de 
Badgad, que des gravures, dans vos maisons, représentaient 
beaux comme Barbe-Bleue, assis sur des sophas de soie 
orangée, tandis que derrière eux, on voyait, par la fenêtre en 
losange de l’estampe, un cyprès jeter sur le ciel foncé son 
minaret de verdure. 

Vous étiez violentes, orgueilleuses, jalouses. Je me rappelle 
vos disputes et vos cris, pareils à ceux des chats d'Angora 
qu'on entendait dans les nuits d’orage se quereller et se rouler 
sur les plates-bandes de jasmins. Parfois, dans ces jardins où 
la chaleur faisait grésiller les pistaches, l’une de vous, assise 
sagement sur un pliant de toile et dévidant un écheveau de 
soie, — ignorante mais chargée de tendres pressentiments, — 
fredonnait une sensible chanson de l’Ile-de-France : 


Laissons le lit et le sommeil 
Cette journée, 

Pour nous l'aurore au front vermeil 
Est déjà née. 


Lorsque le jour est le plus gai 

} acieux mois de mai, 

En ce grac l 
Aimons, mignonne, 


Contentons notre ardent désir, 
En ce monde n'a de plaisir 
Qui ne s'en donne... 


Hélas! rien n’est venu pour vous; les journées passent et 
déçoivent dans le plus beau pays du monde. Le soleil et les 
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étés ont fatigué vos doux visages: ilest un jour où on ne peut 
plus espérer, où, debout sur la terrasse bleuâtre qu'enivre le 
miel épais des glycines, on n’a plus ce délire dans la solitude, 
ces bras ouverts, tendus vers le ciel étoilé, cette fièvre orgueil- 
leuse par qui, dans les nuits chaudes, les jeunes femmes se 
disent, enflammées : & Les dieux voudraient avoir un fils de 
mon sang ! » 

Un jour vient où les rêves et l'espérance trainent derrière 
nous comme un filet détendu qui suit le sillage de la barque ; 
nulle écaille d'argent ne se prend plus à cette résille languis- 
sante. Ah! ces jours-là, qu'il est dur le voluptueux, le torride 
Orient! Tout enfant j'ai deviné ses cruelles négligences. 

Je me souviens et je songe. 

C'était avec les petites filles grecques, âgées comme nous de 
huit ans, que nous jouions sous les figuiers de la colline, mais 
nous étions curieuses surtout des secrets de nos jeunes tantes, 
aux yeux si beaux. Bien que toujours oisives, étendues ou 
errantes, elles semblaient pourtant animées d’une impatiente et 
perpétuelle ardeur, qui donnait à leur immobilité même 
l'aspect d’une course rêveuse. Les jeunes gens qu'elles aimaient 
et qui les ont vu pleurer ont su quelle fièvre fougueuse consu- 
mait ces nonchalantes! 

Dans la franchise de notre extrème enfance nous les plai- 
gnions obscurément d’avoir vingt ans; leurs délicats visages 
nous paraissaient déjà ridés, à la manière de l'eau lisse des 
bassins, qui sous une tiède brise se fronce comme une gaze 
d'où l’on tire un fil de soie. 

Oui, je m'en souviens, c’est bien une sorte de pitié tendre 
qui de mon cœur allait vers elles, lorsque je les voyais lire 
négligemment ou s’éventer sur les divans des vérandas en bois 
ajouré, — dont quelques-unes plongeaient au ras de l’eau, 
comme des cages suspendues ou des barques à l’amarre. 

Ah! si les perles fatiguées puisent à nouveau, dans le sel 
bleu des mers natales, l’éclat de leur première candeur, pour- 
quoi les buées qui montent du Bosphore vers les fenêtres 
accueillantes ne peuvent-elles rendre aux jeunes femmes orien- 
tales leur touchante, leur indispensable beauté? 

Ce grand souci de la beauté, — l’orgueil et la tristesse qu’elle 
dispense, — je l'ai pressenti et porté dans les brumes de la 
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conscience enfantine, le jour où, serrée au fond d’un landau 
séculaire, J'ai fait lentement, par la route cahoteuse, le trajet 
qui va d'Arnaout-Keuï à Constantinople. On nous conduisait 
chez le photographe Abdullah. 

Comme un globe d'azur couleur de saphir, l'atmosphère 
éclatante et foncée enveloppait le chemin, les jardins, les 
murailles, et semblait s’insinuer sous toutes les choses pour les 
détacher du monde, les soulever, et les faire flotter dans 
l'espace immense et léger. 

Nous allions chez le photographe. Autrefois c'était toujours 
un homme important et grave, unique dans la région qu'il 


habitait, et la renommée de celui-c1 attirait les mères et leurs 


enfants. Pendant ce long trajet, torride et fastidieux, du 
village à la ville, je contemplais l'horizon opaque, les maçon- 
neries d’un blanc de camphre d'où jaillissaient les hauts cyprès, 
les cimetières écumant de pierres blanches, — et je vis, enfin, 
Constantinople. 

Je me souviens de grandes places désertes et sans ombrages 
sur qui le destin semblait appesantir un ciel trop bleu, un 
aérien et inexorable incendie. Les coupoles des mosquées 
s’arrondissaient comme des îles arides au-dessus des blancs 
terrains dévastés. 

Aux portes des bazars, les marchands empressés trainaient 
des tapis, des meubles, des plats de cuivre, qui venaient 
déferler, vague bigarrée, aux pieds des voyageurs; et, de place 
en place, des amoncellements de fruits énormes, gonflés d’eau, 
formaient de fraîches oasis pour la soif. Néanmoins ces points 
colorés et vivants n'atténuaient pas le poignant aspect de 
désert, de sol écorché et mis à vif que présentait la cité 
fameuse. Mais, vite indifférente à la ville que je traversais, 
négligeant les trop molles et trop fades sucreries turques qu’on 
nous avait achetées, je savourais avec gravité cette pensée déli- 
cieuse, débordante, — que nous allions chez le photographe. 

Ainsi donc, on nous le prouvait par l'application qu'on avait 
mise à orner nos cheveux et nos robes, l’essentiel, dans la vie, 
est ce visage éphémère, porteur de l'âme et des causes, par 
qui s'accomplira la destinée. O beauté, terre de Chanaan, 
chemin prophétique par où vont s’avancer les riches caravanes! 

Certes, on nous faisait connaître chaque jour qu'il est néces- 
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saire d'être sages, studieux, obligeants, attentifs à obéir. Mais 
nous avions bien vu que si une des petites filles, en jouant, 
tombait et se heurtait le nez, le regard maternel s'imprégnait 
d'une détresse si soudaine et si vive, qu'il nous apprenait 
aussitôt par quel lien subtil la beauté du visage communique 
avec la vie même, puisque la crainte de voir la grâce de sa 
fille altérée suspend le souffle chez celle qui a créé. 

Innocentes images de la beauté et de l'amour, qui pourra 
dire quelle perfection vous atteignez dans le cœur d’une enfant, 
lorsque, par le respect de son visage, elle commence à connaître 
sa valeur mystérieuse et son abondant devoir! 

Divin instinct de la prodigalité, désir de posséder pour 
donner, sublime pauvreté du riche qui, s'étant dépouillé de 
tous ses biens, git sans recours aux pieds de celui qu'il a favo- 
risé, éternel sacrifice de l'amour que toutes les femmes brülent 
d'accomplir, vous naïssez en nous au moment même où nous 
devinons que le destin habite le visage! 


J'ai gardé le souvenir ineffaçable de ces soirs d'été, pleins 
de promesses pour les enfants qui songent, où, penchée sur 
des livres romantiques ornés de rèveuses gravures, je consi- 
dérais les héroïnes de lord Byron, de Lamartine, de Hugo, de 
Musset, et leur demandais le secret de leur empire sur les cœurs 
de génie. 

Visions ineffables et confuses des Antilles mélancoliques, où, 
sous un saule musqué, les dames de 1850 se promènent, tenant 
à la main le disque de soie d’un parasol à franges ; sultane 
songeuse, au front limpide sous un voile orné de sequins, — 
caressant la longue mèche de vos cheveux lisses, dépliés ainsi 
qu'un chäle sur votre épaule aussi ronde qu'un dos de tourte- 
relle; jeune Espagnole de Cadix qui mordez un magnolia et 
riez de savoir que le coup de talon de vos danses est plus 
redoutable aux hommes que la fureur des chevaux emportés ; 
à vous toutes, habitantes des livres jaunis au parfum de santal, 
quel voyage vous m'avez fait faire dans le fascinant avenir! 


Mais je ne veux point m'éloigner des enfantins souvenirs de 
cet été passé près du Bosphore, et Je songe à la tristesse que 
j'eus un jour de fête aux Eaux-douces d'Asie. 
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Sur une longue plaine au bord de l'onde, des dames mahc- 
métanes, enfermées jusqu'aux yeux dans leur manteau de soie 
pourpre, indigo, cramoisie, étaient assises. Le soleil baissait. 
Auprès d'elles, sur des guéridons incrustés de nacre bleue ei 
de corail, brillaient de petites tasses en orfèvrerie barbare où 
séchait la poudre de café. Elles étaient là, calmes, mélanco- 
liques, dans ce soir vide, dans un de ces trop beaux soirs qui 
aspirent le sang du cœur. Elles semblaient un pensif troupeau 
humain, rassemblé par une vague et sublime espérance, et 
qui attend sur quelque embarcadère du bonheur... 

Elles attendaient; des marchands turcs criaient, se dispu- 
taient dans les barques à demi brisées où ils entassaient des 
jattes de sorbets et des pâtes de fruits. La tristesse du crépus- 
cule enveloppait d’un manteau plus épais, plus jaloux, plus 
secret encore que leurs mantes gonflées, ces sultanes et ces 
esclaves. Elles attendaient. Quelle promesse leur avait-on faite 
dans leur enfance? Promesse de plaisir, de félicité, de céleste 


départ? Pressées au bord de la rive, — passagères mélanco- 
liques, — elles semblaient attendre l'appui de tout ce qui passe 


et voyage, le flot, le nuage, le vent. 

Elles ont attendu toujours, sur cette rive enchantée du 
Bosphore qui est une plage languissante, une halte immobile 
au bord de l'éternité heureuse. 

— Petites filles grecques qui jouiez en Turquie dans des 
jardins de roses, et qui portiez des noms précieux, — Sma- 
ragde, Eryphile, Roxane, Chariclée, — vous aussi vous avez 
espéré, et votre temps est passé. Comme les colombes qu'on 
ne voit pas mourir, enfoncez-vous, au chant des fontaines, 
dans les blancs cimetières qui bordent la route de Rouméli- 
Hassan, et qu'embaument les cyprès, les serpolets, le thym 
funèbre, le balsamier. Qu'elles résonnent pour vous les prières 
des basiliques de Saint-Bacchus et de Sainte-Pasiphaé, qui 
mêlent à l'appellation mystique les noms du délire! 

Confondez-vous avec ce sable ardent qui dévore comme la 
chaux vive; ramenez sur vos visages le voile violet de la mort, 
vous qui n'aimiez que votre beauté, et qui, comme des palmiers 
sur les rives, avez attendu chaque soir que le vent vous 
apportàt le flottant désir des hommes! | 




















PT 


DE LA RIVE D EUROPE A LA RIVE D'ASIE 711 


II] 


MÉDITATION DEVANT LA DÉPOUILLE DE THAÏS 


(Un' matin au Musée Guimet) 


Entourée de palmes tressées, fendues et jaunies par les 
âges, pressant entre ses mains d'antiques fleurs semblables à 
un petit bouquet de lavande, Thaïs la courtisane étend sous la 
vitrine du musée ses jambes sèches, couleur de bois de rose. 
Deux délicates chaussures d'argent mou restent pendues au 
bout de ses os cramoisis. Renversé et pourtant dressé, le visage 
vidé, où collent des cheveux, épouvante. Il garde un frêle 
collier de verre multicolore, qui se relâche comme la corde 
au col d’un supplicié. 

Ainsi roide, décharnée, loqueteuse, cette enivrée d'amour 
qui, autrefois, — vivante et dansante, — portait tout le ciel 
égyptien sur sa poitrine comme ses modestes compagnes atta- 
chaiïent à leur cou un scarabée de pâte bleue aux ailes éployées, 
ressemble à quelque vagabonde qu'on a ramassée dans la rue 
et jetée sur un banc d'hôpital. 

En vain l’écharpe teinte dans la pourpre des rois roule 
autour de ce crâne et de ce cadavre ses flots tumultueux qui 
font songer aux vagues du Cydnus reflétant la voile rouge de 
Cléopâtre : la mort a fait de Thaïs-la-volupteuse une mendiante 
fatidique, acariätre et grimaçante. 

Près d'elle, le moine Sérapion qui l’a aimée et redoutée, 
n'offre plus que l'aspect d'un branchage desséché, mais une 
ceinture aiguë et des anneaux de fer impriment encore à son 
squelette les froissements de la pénitence. Voici donc, réunies 
sous cette vitrine, la Chasteté et la Volupté, toutes deux 
décomposées, tragiques et narquoises! Mais, tandis que l’ana- 
chorète Sérapion nous étonne et nous irrite, comme un 
forcené qui ne veut rien entendre et qui, sans apaisement, 
perpétue son tourment acharné jusque dans le néant frivole 
d'un cube de verre, la plaintive courtisane émeut par son 


abandon sans recours et son patient reproche : pauvre Thaïs, . 


vivante elle n’eût accepté aucun des gestes que la faiblesse de 
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la mort lui impose! Ses jambes adroites, ses mains, son 
visage, dont elle jouait avec une précise agilité, comme Joue 
du luth un jeune Bacchant, ont Findigence de l'instrument 
rompu d'où s'est envolée la mélodie. 

En l’arrachant du sol antique, en brisant son cercueil, on à 
trahi sa profonde confiance, car sans doute, — mourante et 
lassée de la vie, — eut-elle faim de la terre comme elle avait 
eu soif de l’azur égyptien, dans les jours étincelants où elle 
habitait sa maison de chaux, contre laquelle, vers midi, un 
groupe de jeunes palmiers jetait son triangle d'ombre noire 
et de fraîcheur. 

— O morte en bois de rose, devant vos tristes débris, moi 
qui respire la douce lumière de ce matin de mars où naissent 
les jonquilles, et qui, oubliant toute peine, dis à la vie : & Si 
je n'avais existé qu'un jour, je vous remercie, » devant ces 
ossements qui furent votre grâce secrète, j'évoque votre desti- 
née. Fütes-vous heureuse, fûtes-vous tendre? On ne peut 
savoir; on vous accusait sans doute d’insouciance et de dureté 
parce que vous étiez belle, et que la beauté a quelque chose 
qui menace sans répit l’homme qui possède, s'inquiète et 
sirrite. Du moins avez-vous aimé, je le pense, votre premier 
et votre dernier amant. Encore petite fille, quel fut l’homme 
dans les bras duquel vous avez pour la première fois refugié 
tous les rêves de la longue enfance, toutes les images douce- 
ment accumulées dans l'esprit depuis l’âge de la cinquième 
année, où déjà la douceur du soir, l’énigmatique haleine des 
feuillages, les toits des maisons silencieuses et le mol tour- 
billon de l'été qui danse dans les airs, font défaillir d'espé- 
rance et de désir? Comme elles semblent longues les années de 
l'enfance où il faut garder tout son cœur en soi! 


Alors — sans doute aviez-vous onze ans, car l'Orient préci- 
pite la vie, — vint l’homme aroit et patient dont le regard 


contenait ces routes intérieures qui vont vers l'âme, où le but 
semble indéfiniment reculé, et où l’on avance en chancelant. 

Mais une enfant, même dans l’ardeur de l'Égypte qui repose 
entre l’azr et l’eau comme un grand tombeau exaltant la vie. 
s'effarouche. Et je pense, Thaïs, que malgré l'émotion hale- 
tante des rencontres sur les terrasses, dans l’arome des roses et 
des bananiers, malgré les courses aux bazars sur le dos musqué 
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des petits ânes blancs, malgré les soirs où la palpitation accé- 
lérée des étoiles fait que, près d'un ami langoureux, l'inno- 
cence soudain se confie comme une peine et pleure comme 
une déception, — malgré tout cela, vous repoussiez la tendresse 
de cet aîné robuste, qui, désespérant de vous convaincre par 
ses promesses de bonheur. soupirait près de votre cœur 
orgueilleux qu'il ne persuadait pas : € OÔ mon amour, que ne 
peut-on t'infliger le plaisir! » 

Mais vous grandissiez, et, bien que cherchant à le fuir, 
pressée par tout l'univers, vous couriez nécessairement dans 
ses bras. Un soir plus beau que les autres soirs, vous avez dû 
vous sentir désarmée comme quand toutes les objections sont 
usées, fatiguées. Parce que votre raison et votre tristesse 
n'avaient plus d'arguments contre cet homme habile et doux, 
vous avez dit, sans Joie et sans résistance, acceptant un sort 
que vous ne désiriez pas : «Je vous suivrai où vous voudrez... » 

Où vous mena-t-il, tandis que votre mère faisait cuire le 
repas du soir, et que l'odeur des aubergines débordait d'un 
plat de terre bleue? Il vous menait par la rue étroite, vers une 
salle de sa maison. Vous lui étiez reconnaissante de ne pas 
vous demander votre consentement, de vous fixer une destinée 
quand votre être flottant n'avait plus la force de choisir. 

Vous l'avez suivi ce soir-là comme les petits ânes blancs 
suivent leur conducteur intelligent. Mais une fois enfermée 
dans sa demeure, loin de ceux qui vous ont soignée et bien 
gardée, loin de votre jardin tranquille où la tourterelle som- 
meille dans l'amère senteur du sycomore, loin de la lune du 


soir qui est votre amie et qui vous rassurait, — enfin séparée 
de tout et n'aboutissant qu'à lui, qu'à cet étranger, — avez- 


vous pleuré d'angoisse et de désespoir ? 

Quelle surprise vous fut toute chose! Vous passiez de 
l'enfance pudique à la connaissance d'un amour emporté. 
Retenant sur vous vos robes que votre ami déchirait, vous avez 
obscurément compris la suprême douleur du corps, et, comme 
les futures chrétiennes, vous avez sangloté de tristesse sur 
cette humilité de l'amour humain. Là où la nature épargne les 
bêtes, laisse aux susceptibles colombes, à la louve furieuse, le 
vêtement des ailes et de la profonde fourrure, elle impose à 
la plus délicate créature cette grande frayeur. Pour le courage, 
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pour la fierté, pour les combats, pour le prestige, le corps se 
recouvre de vêtements imposants, et cette amplitude fortifie 
l'orgueil; mais dans le premier amour vous avez connu votre 
faiblesse et votre dénûment. En vain vous vous débattiez contre 
la présence de votre amant, il était près de vous, non comme 
le compagnon pitoyable, mais comme l’ennemi, le destructeur 
et l'orage. 

Enfin, chère Thaïs, j'imagine qu'après beaucoup de résis- 
tance vous avez cedé doucement à ce grand attrait de l'être pour 
l'être, qu'exalte encore la douleur. Les veines collées contre 
ses veines, ayant tant accepté d’angoisses, vous fûütes inséparable 
de votre ami. Je sens que vous l'avez beaucoup aimé ; je crois 
vous voir, encore grêle et n'ayant pas toute votre taille qui fut 


si longue, dansant sur le divan de laine au-dessus de cet ami 


satisfait ; quelquefois posiez-vous en riant votre pied nu sur sa 
poitrine pour le plaisir de lui dire, vous qui l’aimiez tant : 
« Je mets mon pied sur ton cœur?) » 

Enfin, Thaïs, plus tard, vous avez dû le quitter parce que 
vous étiez trop jeune pour un amour fidèle. Je ne vous demande 
pas combien de tendres, de suppliants visages vous avez 
accueillis sur votre épaule jusqu'à ce dernier amant dont je 
veux vous parler. Je pense que vous fûtes comme Cléopâtre 
qui, dans les faubourgs de sa ville, sejetait entre les mains des 
rameurs, des esclaves, des porteurs d’eau, et qui, parmi tant 
de risques et d’injures, reconnaissait sa propre volonté, et, 
suprême orgueil, pensait : € Je me pardonne. » 

Si coupables que soient à mes yeux le cœur de la reine 
d'Egypte et votre volage fureur, je tàcherai de ne vous faire 
aucun grief. Le printemps déjà aigu dans les pays tempérés, 
lorsque l'étendue est une vasque tiède et laiteuse, et que, le 
soir, la circulation des parfums, des graines, des brises, fait 
penser à des messagers enivrés préparant dans l’espace un lit 
divin, — le printemps doit être plus fort que toute raison 
sous le ciel égyptien. 

Allongée sur des tapis odorants, les mains enfoncées dans 
la fraîcheur des fleurs vives, vous vous assoupissiez au son 
des musiques monotones ; la nonchalance et le désir, esclaves 
invisibles, vous éventaient avec des plumes africaines. 

Je trouve votre excuse; — j'essaie de comprendre que, 
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l'émotion sacrée, vous l'avez voulu chercher dans des milliers 
d'yeux. A tant d'hommes, à tant de pèlerins qui vous 
demandaient du bonheur, hélas, qu'avez-vous donné? Sans 
doute leur allégresse et leur contentement ne vous rassasiaient 
pas, et vous avez aimé plutôt de les voir souffrir; vous saviez 
qu'on ne s'assure de l’amour que par la tristesse : « O mon 
ami, leur disiez-vous, dans la vie où tout est labyrinthes, 
ténèbres, confusion, je n'ai compris quelque chose qu'à la 
douleur! » 

Et puis le temps passa; votre jeunesse vous quittait. Une 
science méditative et mélancolique se substitua à votre triom- 
phante énergie. Comme un immense réseau sensible, les fils 
du monde aboutissaient à votre cœur et aux paumes de vos 
mains. C’est à ce moment qu'un seul être vous donna ce que 
vous aviez si longtemps cherché. Ce dernier amant. vous 
l'avez goûté, je le devine, avec une impérieuse fureur, comme 
Achille aimait les jeunes filles. C'était un adolescent, maigre, 
beau, brûlant, et probablement d'âme insignifiante, mais 
qu'aurait-il pu vous apporter? Il suffisait qu'il vous parût 
délectable dans ces moments éblouissants et tendres, où, au 
regard d'une amante éperdue, tout l'être devient émouvant et 
la douceur des joues émet de la lumière. 

— Quel bonheur pour vous, le matin, lorsque l'air est 
Joyeux et plein d'espérance comme un navire sortant du port, 
de courir vers cet enfant léger qui venait vers vous lentement, 
par la route déjà chaude, — lentement, — avec cette rêverie 
et cette nonchalance de la jeunesse que le temps ne hâte pas. 
€ O mon amour, lui disiez-vous, pressez-vous, le temps est 
court; venez dans ma maison, dans mon jardin de palmes et 
de roses où les vagues de la chaleur semblent écumantes de 
parfums. Vous goûterez la plénitude et le repos sous cet azur 
poli du ciel par qui la chaleur semble fraiche! Ne parlez pas, 
ne dites rien, respirez, vivez; l'oreille appuyée sur votre sein 
charmant j'écouterai la force de votre cœur. Le soleil pend 
sur ma terrasse comme un tapis déroulé; les arbustes odori- 
férants suffoquent, et leur parfum s'efforce comme une âme 
comprimée qui cherche les cieux... » 

Ainsi vous entrainiez l'adolescent. Mais une souffrance 
déchirante se mêlait à vos délires. Cette créature humaine, 
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vous vous l’étiez rendue trop précieuse, cela dépassait l'amour. 
& Demeure immobile, lui disiez-vous dès qu'il bougeait, ne 
fuis pas, que je puisse oublier que tu es vivant, errant, nour- 
riture de mon cœur ! Chacun de tes gestes déplace mon désir: 
ton silence, ton sommeil, ta demi-mort seuls peuvent me 
satisfaire; ne m'oblige pas à bondir autour de ta vie comme 
un animal hagard qui cherche à arrèter sur le sable l'ombre 
d’un ramier volant! » 

Alors naquit en vous la tristesse chrétienne, et ce mysti- 
cisme qui marque la fin de votre vie. Ce que vous avez quitté, 
Thaïs, quand le moine Sérapion vint vous voir et vous 
exhorter au repentir, ce que vous avez quitté, ce n'est pas le 
plaisir — comment quitterait-on le plaisir? — c’est toute la 
douleur de la terre. Lui, que vous aviez si souvent chassé par 
vos rires, 1l vous trouvait maintenant voilée de larmes, désa- 
busée, vaincue. Il put croire que vous pleuriez sur vos fautes, 
mais vous pleuriez de pitié sur votre langoureuse peine. 


& Venez, — s'écriait-1l, — vous voici prête, ma sœur, pour la 
pénitence et la réclusion. » — « Ah, — lui demandiez-vous 


avec une dévorante espérance, — la faim, la solitude, la torture 
dans les couvents, peuvent-elles être plus fortes que le bon- 
heur, que les regrets, plus fortes que le souvenir? » Il vous 
assurait que oui, et vous l'avez suivi. 

Qui peut savoir quels furent votre détresse et vos soupirs 
dans la cellule où vous fütes enfermée? Partout où il y a de 
l'air, il y a le souvenir du plaisir. Pour une âme aussi exercée 
que fut la vôtre, un mur de chaux où, à midi, brille un stylet 
de lumière, le bourdonnement de l'été, le ciel du soir qui 
tressaille sous le poignard des étoiles, et, — la nuit, — la 
perfide trahison des rêves, évoquent le passé jusqu’à la sueur 
de sang. Dans les lentes et désertes journées, vos bras vides 
tendus vers l’espace, avez-vous songé aux mains de votre 
amant, plus somptueuses pour vous que le Delta du Nil, — 
sèches, brûülantes, veloutées comme la peau des premières 
figues ? Avez-vous pensé à ses yeux d’adolescent, si beaux aux 
heures où la rêverie sacrée luit et se maintient dans le regard 
avec la fixité penchante des soleils couchants ? 

Comme la poussière du désert qui se glisse jusqu'aux 
entrailles de l’homme, l'atroce mélancolie pénétrait-elle vos 
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vêtements, votre couche, votre breuvage et les parois de votre 
cœur 

Les minces repas qu'on vous servait par une fente de la 
muraille soutenaient encore trop votre imagination bondis- 
sante : vous les avez négligés, vous vous êtes laissée mourir. 
Le vites-vous approcher avec transport, ce moment de la 
mort où vous vous êtes vengée de votre ami en pensant que, 
morte, enfin vous ne l'aimeriez plus, et qu'ainsi commençait 
sa subtile destruction ? 
yeux, longue morte aux tons de rose fanée. Votre squelette 
couleur de santal semble un bois aussi vénérable que celui des 





Aujourd'hui, vous voilà sous mes 


rosaires bénis. 

. Exemplaire, sanctifiée, puissante, vous reposez sur des 
palmes tressées que déposèrent dans votre tombeau, il y à 
deux mille ans, des religieuses innocentes qu'édifiait votre 
repentir; mais Je ne vois que le petit collier de verre multi- 
colore, humble joug de votre vie frivole, et votre long voile de 
pourpre qui perpétue autour de vous les flots soulevés de votre 
sang passionné. 


IV 
LE BOUDDHA 


J'écoute le silence indéfini des temples d'Angkor et d'Ana- 
dapoura, où dans la forêt de piliers le Bouddha de granit 
veille au fond de l'ombre mystérieuse : ses genoux pliés sont 
glissants comme les queues des sirènes, et son pied, dans sa 
main, repose avec la nonchalance et l'abandon délicat d'un 
pigeon assoupi. Dans ce sommeil du corps tout l'être est opaque, 
rond, engourdi; une tige de lotus ou de nénuphar s’enroule 
autour du bras, fleurit contre l'oreille, chante son mystère à 
ce visage calme et pensif. 

Le Bouddha sourit : rire secret, sagace, sensuel. Au bord 
des joues, ces deux plis d’un rire éternel, comme une paren- 
thèse qui s'ouvre et se referme, contiennent la connaissance 
du monde. Et le Bouddha, que je voyais à l'ombre de son 
temple de pierre, un matin de printemps, dans le musée du 
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Trocadéro, alors que le soleil, par le vitrage teinté répandait 
dans la salle la lumière bleuâtre des matins exotiques, — le 
Bouddha me disait : « Je semble être une image de la paresse, 
de la béatitude et du silence. Mes pieds sont couchés dans 
mes mains comme d'inutiles et précieux oiseaux ; la mollesse 
rangée de mes gestes a la forme du cercle et de l'éternité. 
Le repos s'étend autour de moi en ondes élargies comme la 
mer calme autour de la mer calme... O mortelle, tu t’'émeus, 
tu me contemples. Pour toi je suis la paix et la méditation, 
autant que mes bacchantes au masque de plâtre, aux casques 
sonores, aux jambes arquées, sont le désir et la danse. Mais 
je souris, et mon sourire infini te dit : &« Ne te trompe pas, 
je suis l’Ironie et la Connaissance de la vie ; comme toi qui 
passes, et dont les pieds impatients sont avides de tous les 
pays de la terre, comme toi je ne puis croire qu'au plaisir et 
à la douleur. En vain les hommes, craintifs, pieux et fatigués, 
ont voulu me donner l'attitude de l'acceptation et de la lan- 
gueur céleste dans la pierre poreuse. couleur de rose, qu'on 
arrache aux montagnes des Indes. Je souriais de leur effort. 
Tu le vois, je souris, et mes lèvres, que les mouvements de la 
lumière rendent mobiles, murmurent : « Hélas, hommes 
imprudents, malgré l'épaisseur des cloisons, la paix des voûtes 
et les colonnades étouffées, j'entends, j'entends la vie! Tout 
fermente, se décompose et renaît comme les forêts de banians 
au printemps. Îl n’est pour les hommes ni sagesse, ni durée ; 
selon leur âge ils ont une vérité qui se défait aussitôt, comme 
une trame trop peu solide. Dans l’adolescence, c'est l'audace 
et le désir qui l’emportent; dans la vieillesse, c’est la résigna- 
tion. Mais moi, qui ne loue que la jeunesse sacrée, si Je suis 
assis, immobile, replié, c'est que dans mon pays torride, sous 
le foudroyant soleil et le feuillage grésillant, le repos est une 
volupté. Ainsi concentré, je suis au milieu du monde, rond 
comme l'œuf de l’épervier divin, comme le soleil levant posé 
sur le nuage de l'aurore. Toi qui viens ici, par cette tendre 
matinée où l'hirondelle aux ailes bleues passe sur le brillant 
azur comme une figue jetée haut, quand tu t'es avancée vers 
moi je t'ai vue t'arrêter, douter : tu n’as pas cru à ma léthargie 
sublime. Tu le sais, âme attentive à l'univers, celui qui écoute 
le bruissement du monde est immobile, mais quels orages font 
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en lui les combats des tigres et des lions! L’oiseleur, le chas- 
seur, le héros, le joueur de disque s’élancent, ils poursuivent 
un objet étincelant, ils ont la joie directe, étroite et fougueuse 
de l'enfant qui court; — mais moi J'entends l'univers. Comme 
deux fleuves partis d’une haute montagne et qui, en forme de 
cercle, aboutissent à mes oreilles, le temps me verse le 
tumulte infini. 

» O mortelle, la passion qui ne t'est sensible que chez les 
humains, la passion qui fait, sur les murs de ce temple, se 
tordre comme des guerrières furieuses mes danseuses au corps 
d'insecte et aux bras de reptile, la passion des hommes, qui 
brûle et fume dans toute l'Inde comme les rivières au bord des 
villages de paille, — moi, le dieu immobile, je l’entends et 
je la vois chez les pierres, chez les plantes, chez les bêtes et 
jusqu'au fond des souterrains espaces. 

» Là où dans la nature tu n’aperçois que deux ailes de flamme 
et un corps plus léger que la moitié de l'amande — le papillon 
— ]à encore il n'y a que colère, dard, soif de sang, et déchi- 
rement. 

» Chère mortelle, — me dit le Bouddha, — mets ton front 
contre ma poitrine. Entends-tu comme elles poussent en moi 
leurs ramures, les forêts de l’Inde aux feuilles innombrables, 
dont tu ne peux avoir l’idée que si tu imagines les marronniers 
de France combattant d’autres marronniers, les chevauchant, 
les dévorant et portant jusqu'aux nues leurs tours de feuil- 
lage? 

» Écoute encore dans mon cœur : Du phalène délicat au 
noble éléphant, lourd comme la montagne et bleu comme les 
sombres nuits, ce ne sont que tortures et que soupirs... » 

Et le Bouddha se tut. 

Je m'en allai, je traversai d’autres salles ; le soleil, par le 
toit de vitre, jetait sa gloire bienveillante, donnait sa béné- 
diction de soleil, et j'aperçus soudain, — chaudement éclairée 
par cette lumière de miel, — une légère et fantasque statue. 

Cette blanche ossature, ce squelette de pierre, debout, moulée 
sur une figure funéraire d’une église de Bar-le-Duc, c'est 
Charles de Nassau, duc de Lorraine. Il n’est plus qu'un sque- 
lette rigide ; à l'angle de son coude décharné s'attache encore 
le net et fin bouclier; les derniers lambeaux de sa char 
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tombent de lui, glissent sur ses jambes comme les feuilles 
d'un arbre que l'ouragan harcèle : on croirait voir un platane 
à l’automne. 

D'un geste de divine allégresse ce mort sans chair, sans 
lèvres et sans nez, ce plus mort des morts se mêle à la vie: 


Ü . ES . : . , . : 
du geste emphatique, élégant, juvénile et frivole d’un joueur | 
de guitare, — de Don Juan vidant une coupe de vin, — il di 
tient son cœur dans sa main d'os, au bout de son bras levé... 


— O squelette plus exaltant que la musique de danse: 
symbole de l’intrépide espérance ; beau squelette romanesque, 
agile et rayonnant, jeune homme joyeux de la terre française. 
— écorché, dépouillé, mort. tu t’enivres encore de ton cœur ! 
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HOKUSAI 


La petite maison où Hokusaï ' mourut en 1849 était son 
quatre-vingt-treizième logis. Depuis près de trois-quarts de 
siècles 1l besognait à vil prix pour des libraires, payant les 
dettes des siens, travaillant sans relâche, mais seulement à sa 
guise. Quinze ans auparavant, s'étant exilé de Tôkyô pour 
échapper à ses créanciers, il se plaignait € par un grand froid 
de n'avoir qu’une seule robe, à soixante seize ans », ajoutant 
tout aussitôt : € Mon bras n'a pas faibli; je travaille avec 
acharnement; mon seul plaisir est de devenir un habile 


1. Cinquième exposition d'Estampes japonaises au Musée des Arts Déco- 
ratifs, consacrée à Hokusaï, Choki, Yeishi, Yeisho (fin du xvine siècle — 
première moitié du xix° siècle), En 1909, exposition des Primitifs (fin du 
xvue siècle-milieu du xvine siècle). En 1910, exposition de Harunobu, 
Koriusaï et Shunsho (seconde moitié du xvim° siècle), Cf. Revue de Paris, 
15 février 1910. En 1911, exposition de Kiyonaga, Sharaku et Buncho 
(dernier tiers du xvin° siècle). Cf. Revue de Paris, 1°* févier 1911. En 1912, 
exposition d'Outamaro (fin du xvi® siècle-début du xix° siècle). CF, Aevue 
de Paris, 15 avril 1912. 

Hokusaï naît à Tôokyô le 5 mars 1760; à douze ans, il est apprenti chez 
un libraire; à quatorze, il étudie la gravure; à dix-neuf, il est élève de 
Shunsho, le peintre d'acteurs et signe Æatsukawa Shunro; en 1786, il 
s'affranchit de toute école. Jusqu'en 1804, il écrit en mème temps qu’il des- 
sine; il signe Mongoura Shunro. puis Sori, puis Taïto, puis, à partir 
de 1796, Hokusaï et Gwakiojen Hokusaï, Hokusaï {ou de dessin. A la fin du 
xvii® siècle et au commencement du xix® siecle, il peint de délicieux souri- 
monos, précieuses estampes dorées, argentées, gaufrées, qui, commentant 
une poésie, sont souvent des pièces de circonstance à l'occasion de la nou- 
velle année, à propos d’une représentation à bénéfice d’acteurs ou de geishas ; 
il publie des livres de promenades à Yedo et autour de Yedo, des illustra- 
tions de romans, puis, s'étant fâché avec son principal collaborateur, le 
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artiste ». De retour à Tôkyô, vers 1842, il se cache : € Quand 
vous viendrez, écrit-il à un éditeur, ne demandez pas Hokusaï, 
on ne saurait pas vous répondre, demandez le prêtre qui 
est emménagé récemment dans le bâtiment du propriétaire 
Garobei, dans la cour du temple Mei-ô-in, au milieu du petit 
bois. » Il ne restait jamais deux mois dans le même endroit : 
il changeait de nom comme il changeait de place : on compte 
au moins neuf signatures différentes de lui. A l’article de la 
mort, à quatre-vingt-neuf ans, il écrivit une brève poésie 
d'adieu à la vie, selon la coutume japonaise : « Oh! la liberté, 
la belle liberté, quand on va se promener aux champs de l'été, 
l'âme seule, dégagée de son corps... » Mourir, c'était se 
remettre en route. pour dessiner encore... Sur sa pierre tom- 
bale, on inscrivit Gwakiôjen Manjino Haka, tombe de Manji, 
vieillard fou de dessin. 

Il vivait il y a un peu plus d'un demi-siècle et nous ne 
savons de sa vie que tout juste assez pour interpréter la 
médiocre estime des esthètes japonais à son endroit. Plébéien 
de naissance, il peint la plèbe de Tôkyô, la ville neuve; or le 
goût des amateurs japonais s’est formé, voilà des siècles, parmi 
les nobles de Kyôto, la vieille capitale, et c'est un goût de 
collectionneurs, qui n'estime que les pièces admises de longue 
date dans les collections, kakémonos, grès ou laques, tandis 
que Hokusaï travaille pour des graveurs qui, à de nombreux 
exemplaires, répandent son œuvre. — L'art japonais est un 


grand romancier Bakin, ses dessins paraissent sans texte. La Mangwa, son 
principal album d’esquisses, dont le premier volume est publié vers 1812 et 
dont les derniers volumes (13, 14 et 15) paraissent après sa mort, s’échelonne 
sur plus de trente-cinq années; en 1814-1819, le Shashin gwafu, son plus 
beau livre; en 1816, il signe : Hokusaï changé en Zaïto; en 1820, Katsous- 
hika I-usou et Guetti Tôjin 1-itsou, L-itsou fou de la Lune. De 1825 à 1829, 
paraissent les Trente-six vues du Fuji; vers 1827, le Voyage autour des 
Cascades (Shokoku Takimegouri, 8 planches); de 1827 à 1830, les Vues 
pittoresques des ponts des diverses provinces (Shokoku Meikio Kiran, 
11 planches); vers 1830, les Cent Contes (Hiaku monogatari, 5 planches): 
vers 1830, les {mages des Poètes (Shika Shashinki6; 10 planches) et ses 
estampes d'animaux (Faucon sur un perchoir, Tortues dans l’eau, les Carpes, 
Grues et neige, Chevaux), les dix planches des Grandes Fleurs; le livre, 
les Cent Vues du Fuji (Fugaku Hiakkei) est de 1834. En 1834, il signe 
Manji, et de 1836 à sa mort, Manji, vieillard fou de dessin. Il quitte Tôkyd 
de 1834 à 1839; il publie une série de livres sur les Héros et les Guerriers. 
et en 1839, les Cent Poésies expliquées par la nourrice {Hiakunin isshu 
euwaga vetokt; 27 planches). 
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art d’ésotérisme et de secret; voilà plus de six siècles que 
l'école Tosa, plus de quatre siècles que l’école Kano, de père 
en fils ou par adoption, survivent. Hokusaï leur est étranger ; 
c’est un indépendant ; il s'en vante; ses amis l'en félicitent : 
« Hokusaï ne ressemble à personne. Tandis que tous ses 
devanciers étaient plus ou moins esclaves des traditions clas- 
siques et des règles apprises, lui seul affranchit son pinceau 
pour dessiner selon les sentiments de son cœur et il exécute 
vigoureusement tout ce que perçoivent ses yeux, épris de la 
nature ‘. » Il n’a fait que passer dans l'atelier de Shunsho: 
toute sa longue vie il travaille, solitaire, à perfectionner le 
style de son dessin, la technique de ses couleurs, et ses trou- 
vailles, il les enseigne au grand jour. — L'art classique au 
Japon exige de la culture pour être entendu : il a des visées 
philosophiques ; il est plein d’allusions poétiques. Hokusaï, 
lui, représente la vie populaire. Or, dans l’art classique au 
Japon, il y a une tradition de sérieux, qui vient de Chine*. La 
vieille noblesse japonaise ne riait pas ; les gestes des daïmyos 
étaient raides et empesés comme les plis de leurs robes ; leurs 
anciennes demeures ont gardé un air froid et ennuyé; leurs 
divertissements, — drames lyriques aux légendes toutes 
nimbées de bouddhisme; interminables cérémonies de thé, 
coupées de silences, de salutations et de promenades rituelles : 
arrangements de fleurs symbolisant des idées abstraites, — ne 
prêtaient guère plus à rire que les exercices d’un ordre reli- 
gieux. 

Au total, jugé selon les € canons » d’un art de « classe », 
Hokusaï est un « déclassé ». Le culte des goûts nobles, survi- 
vant à la stricte division en classes, explique encore aujour- 
d’hui que les amateurs japonais ignorent Hokusaï; ils ne col- 
lectionnent pas ses œuvres. Gardons-nous donc en Occident 
de transformer leur préjugé social en jugement esthétique. 
Naguère, des critiques”, tout à leur fraiche découverte de l’art 


1. Préface de Hirata au livre Shashin gnafu. 


2. Cf. Herbert A. Giles, An introduction to the History of Chinese pictoria! 
art. « La littérature chinoise n’accorde pas de place aux romans, comédies, 
ou écrits d’un caractère léger; de même, dans l’art chinois, les peintures 
doivent être dignes et sérieuses pour attirer l'attention des hommes cul- 
tivés. » (p. go). 


3. Fenollosa; R.-Laurence Binyon; W. de Seidlitz. — En France, le 
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classique du Japon, et désireux de prouver que Hokusaï 
n’en est pas le plus grand représentant, n’ont vu dans son 
œuvre que ce qui paraît aller à l'encontre des traditions. 
Seidlitz résume ainsi leurs arguments : & C’est le réalisme 
sans style de Hokusaï, c’est-à-dire sans la subordination de 
l'observation de la nature à une conception plus hautement 
artistique, qui le fait paraître plus familier à l'œil européen ; 
mais c’est ce qui lui attira le dédain de son pays, dédain dont 
il eut à souffrir toute sa vie... La culture littéraire ne semble 
pas, non plus, avoir été son fort, et comme ses qualités sont 
des dons tout à fait naturels, il resta ainsi jusqu'à la fin de 
sa vie un artisan ‘... » 

Or, tout au contraire, le respect de la tradition et le culte 
du style me paraissent évidents dans l’œuvre de Hokusaï, et. 
chez cet amuseur de la canaille, qu'il croque des bonshommes 
ou qu'il peigne des paysages, ce sont les qualités de rêve et 
de main des maîtres classiques qui m'émeuvent. 


Sa biographie est brève, impersonnelle, mais son œuvre est 
une copieuse confession. La vie paraît avoir glissé sur sa per- 
sonne; elle envahit ses livres, ses estampes. Trente mille des- 
sins ou peintures, quelque cinq cents volumes : le catalogue 
n'en sera Jamais achevé. Le rêve des aînés de Hokusaï, 
Moronobu, Harunobu, Kiyonaga, Outamaro, se résume en 
une figure de femme dont le physique et la grâce sont inou- 
bliables. Hokusaï ne se soucie pas d’une telle abstraction, 
d'une telle violence imposée à ses modèles : il les accueille 
pêle-mêle, comme ïls se présentent dans les rues de Tokyô, 


meilleur guide pour étudier Hokusaï est Edmond de Goncourt. Renseigné, 


enthousiaste, son livre est un catalogue raisonné de l’œuvre plutôt qu'un 
portrait de l'artiste, et dans ce catalogue, une place trop grande est donnée 
aux romans illustrés dont les péripéties sont contées en détail, tandis que 
les œuvres plus caractéristiques sont très brièvement décrites. — Nous 
citerons d’après Goncourt les textes où Hokusaï a parlé de son art. 

1. W. de Seidlitz. Les Estampes japonaises, pp. 201-202, trad. par P. André 
Lemoisne. 

2. CF. les livres Toto meisho itiran, Les endroits célèbres de Yedo, 1800: 
Yehon azuma asobi, Promenades à Yedo, 1802; Yehon yama mata yama, 
Monts et monts (1804). Sumida gawa iôgan ritiran (1806). Les vues des 
deux rives de la Soumida; passim, la Mangwa. 
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marchands d'huile transvasant leur visqueuse denrée, étireurs 
et coupeurs de berlingots, dévots compères se versant des 
seaux d’eau sur la tête pour attendrir Fudo, le dieu guéris- 
seur, passants que l’on devine fläneurs à les voir traîner leurs 
socques ou se préparer par des gestes frénétiques à de menues 
tâches. Et c’est la troupe des errants : jongleurs, avaleurs de 
sabre, mimes aux gestes ridicules, flanqués de récitants aux 
bouches largement ouvertes, masseurs aveugles, à la triste 
mélopée, moines quêteurs tapant sur leur petit gong, men- 
diants, aussi nombreux au Japon, il y a un siècle, qu'ils le 
sont en Chine aujourd'hui. Tandis que les campagnards vont 
en ville s’extasier devant les ponts de la Sumida et prendre 
un air de fète au temple d'Asakusa, les citadins partent en 
promenade ou en pélerinage, le long du Tôkaidô, et ce sont 
des défilés de geishas, des processions de bonzes, des cortèges 
de daïmyos... Délicieuse fluidité de cette vie japonaise dans 
un pays calme. Tout le monde paraît heureux; les routes 
sont très sûres; colporteurs et cavaliers errent nonchalam- 
ment ; des pêcheurs à la ligne s'embusquent dans les rochers 
des baies. Le gouvernement des Shôguns Tokugawa ne badine 
pas : il a mis fin aux interminables guerres entre clans rivaux, 
et aux révoltes des nobles : en paix depuis deux siècles, après 
quatre siècles de batailles, à peine, de loin en loin, entend-on 
parler d'une belle vengeance, à la manière des quarante-sept 
Rônins… 

Pourtant, parcourez les romans populaires que Hokusaï a 
illustrés pendant vingt années, de 1805 à 1825 : ce ne sont, 
au cours de récits d'aventures, de vengeance, de jalousie", 
qu'engagements à cheval ou à pied, guet-apens, corps à 
corps, duels héroïques, assassinats, scènes de torture, hara- 
kiri, exposition de têtes coupées : au lieu d’éclats de gaieté, 
comme dans les scènes de la rue, des drames sanglants; en 
place de physionomies insouciantes, des muscles gonflés; plus 
de kimonos d'étoffe floche drapant négligemment des gens 


1. Cf., par exemple Shin Kasane guedatsu monogatari, Ja Conversion de 
l'Esprit de Kasane, 5 vol. par Bakin, Shimoyo-no-hoshi, les Étoiles d'une 
nuit où il gèle, 5 vol. par Tanehiko, Beibei Kiôdan, en 8 vol. par Bakin, 
1513. — E. de Goncourt a publié de très longues analyses de ces romans 
dans la Revue de Paris du 1°" octobre 1895. 
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mi-nus, mais des armures aux pièces rigides; plus de ciels 
sereins, barrés par des nuages roses; ce ne sont tout autour 
des héros que rayures de flèches, zébrures de sabres. L'esprit 
belliqueux des Japonais matés se revanche en imagination : 
chaque jour, au reste, il aurait tôt fait de se réveiller, si 
l'on n’y veillait : défense de sortir avec des armes nues qui 
pourraient exciter les ardeurs querelleuses, car en Satsuma 
un sabre tiré du fourreau, même pour une bravade, n’y doit 
rentrer qu'après un combat à mort. Le sabre à la ceinture du 
Samuraï, c'est son âme même... Hokusaï ne se lasse pas de 
cet héroïsme : sur la fin de sa vie, il publie des albums con- 
sacrés aux guerriers ‘. € J'ai pensé, dit-il en 1838, qu'il ne 
fallait pas oublier la gloire des armes, surtout quand on vit en 
paix, et, malgré mon âge qui a dépassé soixante-dix ans, J'ai 
ramassé du courage pour dessiner les anciens héros qui ont été 
des modèles de gloire. » Sabres au flanc, flèches empennées 
au dos, sourcils et moustaches retroussés, casque hérissé d'an- 
tennes, ses héros ressemblent sous le bronze et la laque de 
leurs jupes et de leurs corselets à de noirs crustacés; autour 
de ces êtres quasi-mythiques, ce ne sont que pluies de traits. 
explosions de typhons; ils luttent de plain pied avec les élé- 
ments et avec les monstres, se jetant dans les flots à cheval 
pour poursuivre des navires enjoignant à la mer de se retirer 
pour laisser passer leur armée, combattant des renards à neuf 
queues et des araignées géantes”... Nous voici, en pleine 
tradition, ramenés au style de Moronobu, alors que la bra- 
voure Japonaise s’entretenait de souvenirs tout chauds, et, 
encore plus loin, à la manière des anciens artistes de l'école du 
Yamato, et de l'école Tosa : d’ailleurs, au temps de Hokusaï, 
c'est l’armure du xx11° siècle que l’on porte encore. 

Que d'autres contrastes dans ce Japon tel que nous le 
voyons dans son œuvre : tout y est lumineux et souriant et 
voilà qu'au cours des romans illustrés ce ne sont, à jour 


1. Yehon wakan homare, Héros chinois et japonais (1835); Yehon sakigaké, 
les Héros (1836); Yehon Mourashi abumi, Etrier de Mourashi (1836); 
Yehon moushabouroni, guerriers célèbres (1841). 

2. « Je trouve, déclare Hokusaï, que dans les représentations japonaises 
ou chinoises de la guerre, il manque la force, le mouvement, qui sont les 


caractères essentiels de ces représentations. Attristé de cette imperfection, 
je me suis brülé à y remédier... ». 
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faillant, que possessions par des esprits, apparitions de fan- 
tômes. Voyez les cinq estampes du Hiaku monogatari (les Cent 
Contes), cette lanterne de papier à figure de mort et qui se 
délabre comme un crâne se décharne, ce squelette soulevant 
une moustiquaire, ce serpent qui rôde autour de la feuille où 
est inscrit le nom d'un mort, cette ogresse grimaçante ct 
cornue qui tient une tête exsangue d'enfant, ce spectre annelé 
comme un serpent, au-dessus d'un cuveau... Hokusaï, le 
« maître dessinateur des fantômes », comme on l'appelait… 
— Autre contraste : ses modèles, les petits boutiquiers de 
Tôkyô, les errants des grandes routes ne pensent qu’à godailler. 
or Hokusaï illustre la légende du Bouddha, la morale de Con- 
fucius : six volumes d’une Vie de Cakia Mount, cinq volumes 
d'Exemples de piété filiale et de Modèles de sujets fidèles, et 
des livres sur l'Éducation des jeunes fils, sur l'Éducation fami- 
liale... Nous entrevoyons l’armature du vieux Japon. — 
\utre surprise : le Japon est un pays replié sur soi, en marge 
du monde, où les étrangers ne sont pas tolérés, pourtant dans 
l'œuvre de Hokusaï, le souvenir de la Chine poursuit nos 
insulaires : héros chinois dans les romans, poésies chinoises. 
paysages chinois où les nuages prennent la forme de dragons. 
Et aussi la civilisation de l'Europe, dont ils ne connaissent 
que des bribes par les Hollandais parqués dans l'ilot de 
Deshima à l’un des bouts de l'archipel, les intrigue et les 
hante : sur une estampe, on les voit qui stationnent devant 
une maison treillagée où sont installés des Hollandais à grands 
chapeaux et à culottes bouffantes: sur une autre. repré- 
sentant un levé de plans, ils s'empressent autour des instru- 
ments de précision comme des enfants autour de jouets 
nouveaux. Au sixième volume de la Wangwa, Hokusaï dessine 
des profils et des coupes d'armes à feu, qui dans la paix 
imposée par les Shôguns sont objets de curiosité plutôt 
que d'usage... Témoin ce pistolet où sous les deux chiens 
armés et menaçants, Hokusaï a figuré, dans le magasin 
vide, un petit saule, un clair de lune et une oie sauvage. 
Dessin émouvant par ce qu'il suggère : en 1853, quatre ans 
après la mort de Hokusaï, le Commodore américain Perry, par 
la seule menace de ses canons, brisera la coquille où le vieux 
Japon vivait enroulé. Et c’est bien pour défendre les saules, 
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les clairs de lune et les oïes sauvages de chez eux, qu'ils ont 
adopté nos armes... 

Ainsi donc, rien qu'à plaire à son public populaire, rien 
qu'à en peindre les imaginations et les dehors, voilà Hokusaï, 
artisan sans culture, réaliste sans style, pris par la légende 
et par la manière des vieux maîtres. 


Mais, dans ces romans, l’art de Hokusaï est peut-être de 
convention; voyons donc ses livres d'esquisses où sa fantaisie 
se débride; ouvrons la Mangwa. C’est un répertoire qu'il a 
dressé pendant les trente-sept dernières années de sa vie. Les 
Japonais, à l’école des Chinois, ont pris le goût du répertoire- 
commentaire ; mais vraiment, comme encyclopédie, la Manga 
manque de plan et de méthode. La consigne sur le seuil n'y 
est pas rigoureuse : les articles y entrent et s’y casent au 
petit bonheur. Dès les premières pages du premier volume, 
c’est une bousculade de la création entière, hommes, femmes, 
rochers, dieux, légumes, fantômes, bêtes, fleurs, monstres, 
— tout cela esquissé et colorié à la diable en trois tons, noir, 
gris et rose, et ne daignant ni s'installer, n1 s’ordonner : les 
bêtes, les bonshommes, entrés en coup de vent, n’ont ni terrain 
pour les porter, ni fonds ni premiers plans où s'appuyer, 
et ils ont l'air de se sauver des pages, sans d’ailleurs que 
Hokusaï, qui le remarque‘, paraisse vouloir les retenir; au 
contraire, il paraît ravi que dans son € miroir », comme on 
eût appelé son œuvre chez nous au Moyen-äge, la nature se 
reflète si vite. 

Les premiers dessins de la Mangwa représentent des gami- 
neries d'enfants; tout au long du recueil, les hommes ont la 
même allégresse que ces gosses qui sautillent et se gourment : 
pêcheurs, constructeurs de bateaux, cultivateurs ont l'air de 


.‘® CF. le 2° volume de Riakougwa haya shinan, Lecon rapide de dessin 
abrégé « .… Je m’apercois que mes personnages, mes animaux, mes insectes, 
mes poissons ont l'air de se sauver du papier. Cela n'est-il pas vraiment 
extraordinaire ?.. Heureusement que le graveur Ko-izumi, très habile cou- 
‘ peur de bois, s’est chargé, avec son couteau si bien aiguisé, de couper les 
veines et les nerfs des êtres que j'ai dessinés, et a pu les priver de la liberté 
de se sauver... ». Le trompe l'œil par le mouvement est l'idéal de la pein- 
ture extrême-orientale, Les commentateurs chinois nous parlent de tigres 
si bien peints qu'ils effrayaient les bestiaux, et encore de mouches qu'on 
croyait prendre avec la main. 
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jouer autour de leur métier. Et les métiers sur lesquels 
Hokusaï revient le plus volontiers, de livre en livre. sont des 
métiers de force et d'adresse : faiseurs de tours, lutteurs à 
mains plates, tireurs à l'arc dans toutes les positions, cava- 
liers au trot, à l'amble, au galop; escrimeurs à la lance, au 
bâton, au sabre et leurs torsions de corps, de bras, leurs 
avances, leurs retraites, leurs voltes, leurs parades, leurs 
ripostes; acrobates, équilibristes, nageurs, plongeurs, gym- 
nastes et jongleurs, — tous virtuoses hantés par le tour à 
réussir et qui, sans y penser, donnent les mouvements les 
plus justes, les plus hardis. Puis, voici des déformations : des 
femmes, des hommes, gras, au souffle court, ensommeillés, 
passant du bain à la sieste, et à côté d'eux les maigres, 
acharnés à se dépenser, alors que déjà leurs côtes trouent 
leur peau; puis ce sont toutes les expressions que peuvent 
prendre des physionomies d'aveugles, depuis la torture 
morale jusqu'à la résignation, puis des monstres, lengous aux 
nez énormes et pauvres hères dont les cous soudain s’allon- 
gent, ou bien les fémurs... La Mangwa, c'est la contre-partie 
et comme la revanche populaire des grands livres consacrés 
à la légende : des truands y manient les armes des héros avec 
une frénésie toute classique; des monstres débonnaires y 
rappellent les hideuses apparitions des romans; des proces- 
sions de bonzes, des promenades d'autels portatifs, tirés par 
des coolies qui hurlent, y parlent de bouddhisme. 

Et les critiques qui dénient tout style à Hokusaï d'insister 
sur ce réalisme caricatural comme sur sa qualité maîtresse et sa 
trouvaille personnelle. Mais dans l’art japonais le goût de la 
déformation ne date pas de Hokusaï. Que l’on se rappelle 
les statuettes en terre de la tour du Horyà-ji (de la première 
moitié du viri° siècle), et en peinture les caricatures de bonzes 
et d'animaux par Toba Sôjô', au début du xr1° siècle, les 
foules s’ébahissant devant des miracles ou des incendies, 


1. CF, Shimbi taikwan, Selected relics of Japanese art, vol, I et IV, cari- 
catures d'animaux, vol, VII le miracle de Vaisranava, et vol. XIII carica- 
tures de bonshommes dont les pieds sont accolés, dont les cous sont liés 
par une ficelle et qui, face à face, essayent de se dresser, tandis que l’assis- 
tance s’esclaffe. — Rapprocher de cette composition un croquis de Hokusai 
dans son recueil Æokusaï fouzoku kokei hiakku. 
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telles que les ont représentées les artistes de l’école Tosa, les 
scènes de rues, exécutées par Matahei pour le château de 
Nagoya, et les croquis de Massayoshi.… 

Au surplus, Hokusaï donne dans la caricature, bien plutôt 
par curiosité du mouvement que par goût de la satire. Que 
l'on compare Hokusaï à M. Forain : même franchise de la 
ligne dont les pleins et les déliés trahissent les caresses, les 
frôlements, les écrasements, les ondoïements, les attaques 
brutales et les fuites légères du pinceau ; mais quelle différence 
d'esprit! Les Japonais de Hokusaï ont l’insouciance et l'incon- 
science de ludions qui bondissent et sautillent: les héros de 
M. Forain, le dos et la nuque courbés, les jambes molles, 
s’affaisent à terre, alourdis d'habitudes et marqués d'une cas- 
sure. Hokusaï glisse sur les bizarreries physiques de tous les 
êtres; M. Forain s'attaque à l'homme et quel souci chez lui de 
la légende vengeresse! Une nature aussi corrompue, il n'y à 
que le soudain miracle de la foi qui puisse la purifier, 1l serait 
vain de compter sur la lente morale. Et tout naturellement, 
nous passons des prétoires et de leurs juges falots, des cabinets 
particuliers et de leurs financiers avachis, de toutes les tragé- 
dies entre quatre murs où le mâle mendie des caresses que 
la femelle lui accorde méprisante, aux scènes de rédemption 
devant la grotte de Lourdes, comme après la première partie 
d'un sermon sur la corruption de la nature humaine, on 
passe au second point qui offre le salut. — Chez Hokusaï, 
aucun mépris de la vie; du comique, de la bouffonnerie, par- 
fois de la mélancolie, toujours un étrange mélange de réel et 
d'irréel, une titubation de rêve. Et puis l’homme tient une si 
petite place dans la nature! Les rugosités des roches, l’éche- 
vèlement des vagues offrent autant d'intérêt que nos grimaces. 
D'une page à l’autre de la Mangwa on change de règne : voici 
des quadrupèdes de tout poil, de tout climat; tous les vols, 
toutes les poses des oiseaux, toutes les sinuosités des poissons ; 
puis de frêles saules hérissés par le vent, de vieux pins se 
courbant vers la terre, de jeunes pins imprudents se penchant 
sur l'eau; des légumes, des herbes; puis des silhouettes de 
côte dans la brume au clair de lune, les divers mouvements 


1. Par exemple, Mitsunobu (1434-1525). 
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de la mer; presque tout un livre sur des modèles d’archi- 
tecture, des ponts de tout style, des maisons groupées autour 
d'une pagode, des maisons s'étirant de chaque côté d'une 
route sinueuse, des ustensiles domestiques, les différentes 
pièces d'une armure, d’un harnachement, des armes à feu, 
et des lanternes, des escaliers, des rocailles pour décorer les 
jardins... Et toutes ces formes, sont jetées à la hâte, pêle- 
mêle, sans plan; on passe de l’animé à l'inanimé, de l'énorme 
au minuscule, et partout ce ne sont qu'ébauches : jambes, 
bras, pattes, ailes qui remuent, qui battent, qui s'agitent, 
fragments de paysages surgissant, puis s’abimant dans la 
brume, — curiosités d’un instant... On dirait les coulisses 
de l'univers, un incohérent musée de germes. C'est la vie 
gâcheuse, mais indéfinie. On ferme les quinze volumes, un 
peu étourdi, mais animé d'un rythme allègre, porté par cette 
force même qui, en ces milliers de croquetons, lance les lames 
à l’assaut des rocs, les samuraïs contre leurs ennemis, fait 
virevolter les gymnastes, fuir les oïes sauvages, —— visions 
fugaces, formés sommaires, à travers quoi apparaît l'universel 
mouvement. 

L'occasion de la Mangwa, ç'avait été, dit-on, un entretien 
que Hokusaï, de passage à Nagoya.eut avec son ami Bokousen 
sur le dessin : € Or nous avons voulu que ces leçons profi- 
tassent à tous ceux qui apprennent le dessin, et il a été décidé 
d'imprimer ces dessins en un volume ». Ce premier livre 
fut suivi d'une douzaine d’autres, l'entretien se prolongea 
pendant trente-sept ans à bâtons rompus, au hasard des obser- 
valions, mais avec la volonté ferme et méthodique chez ce 
fantaisiste de Hokusaï, de ne s'intéresser à travers les défor- 
mations de métiers, de professions, de monstruosités, à travers 
toutes les formes animales, végétales et minérales, qu'au mou- 
vement. Car cet homme si primesautier, qui passe si vite d’un 
sujet à un autre, qui change d'élément, qui est sur terre, puis 
en l'air, puis sous l’eau, qui abandonne un croquis de manant 
pour une esquisse de fleur, d'oiseau, de poisson, puis qui 
quitte notre monde pour suivre ses imaginations, — cet artiste 
capricieux et toujours en éveil, a des arrêts subits. des retours, 
des insistances. Tenacement il s’essaye à saisir l'essence de 
chaque être et à faire de son dessin une libre, souple et franche 
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calligraphie inspirée des plus belles formes de la nature. Les 
commentateurs chinois nous parlent d’un vieux peintre de la 
dynastie Song qui € chaque matin, avant l’évaporation de la 
rosée, se promenait dans son jardin, examinant soigneuse- 
ment une fleur, la tournant et la retournant dans sa main, 
puis préparait son pinceau et la peignait », ou d'un autre aui 
installa derrière sa maison un jardin et un vivier avec des 
rochers, des bambous et des roseaux, et y éleva des oiseaux 
aquatiques pour les contempler en mouvement et au repos, ou 
encore d'un autre qui pour mieux observer les poissons 
vivait presque avec eux dans l’eau". Hokusaï a l'esprit de ces 
grands curieux de jadis; sur une planche du Shashin Gwafu, 
Études d'après nalure, il a représenté un Japonais accoudé sur 
une petite table, les deux mains croisées sous le menton, 
‘éventail tombé à terre près d'une coupe vide de saké, en 
contemplation devant des papillons : c’est l'attitude du sage 
chinois, adorant dans une demi ivresse les symboles de sa 
vie éphémère. C'est l'attitude même de Hokusaï. Dans la 
Mangwa, dans l'Imayô sekkin hinagata, Modèles des peignes 
et des pipes à la dernière mode, il ne se lasse pas de dessiner 
des cailloux, des rocailles, des rochers, 1l s'intéresse aux 
diverses formes de la houle, de la vague‘. L'influence de ces 
schémas tirés de l’observation des contacts entre la mer et la 
côte, est évidente dans le style de son dessin, à la ligne tantôt 
lisse et onduleuse comme les € vagues de la mer », tantôt 
rugueuse, anguleuse, comme les & arêtes des rochers ». Le 
Shashin Gwafu, son chef-d'œuvre, est le triomphe de la ligne 
qui a la grâce et la force des volutes de l’eau houleuse, tandis 
que, le plus souvent, dans les croquis de la Mangwa par 
exemple, qu'il s'agisse des muscles des gymnastes, des haïllons 
des bonzes, des manteaux de paille des campagnards, ou d’une 
branche de vieux prunier, le dessin est brisé, nerveux, tout 
en petits traits accolés, qui donnent aux silhouttes un aspect 
hérissé et raboteux de roc. 

C'est que Hokusaï n'a jamais cru qu'il suflit de regarder la 


1. Cf. Giles, op. laud., pp. 97, 08, 104. 
2. L'école classique des Kano a souvent peint les vagues déferlant sur des 
rocs; Hokusaï interprète la volute de la vague et son écume griffue à la 
manière de Kano Motonobu et de Kano Tannyu. 
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nature pour la voir, ni, pour la bien peindre, de la représenter 
telle qu'il la voyait d'emblée : à propos de chaque être, il a la 
patience d'en analyser l'attitude ou le mouvement familier, 
puis, petit à petit, 1l s'exerce à les recomposer pièce par pièce, 
allant du simple au complexe, et cela de souvenir, loin de la 
nature, puis, une fois qu'il sait par cœur l’ensemble de la forme 
et du mouvement, il les dessine d’un coup, sans reprises, har- 
diment. 


Depuis l’âge de six ans, déclare-t-il en tête des Cent Vues du 
Fuji, javais la manie de dessiner la forme des objets. Vers l'âge 
de cinquante ans, j'avais publié une infinité de dessins, mais 
tout ce que j'ai produit avant l'âge de soixante-dix ans, ne vaut 
pas la peine d'être compté. C’est à l’âge de soixante-treize ans 
que j'ai compris à peu près la structure de la nature vraie des 
animaux, des herbes, des arbres, des oiseaux, des poissons et des 
insectes. — Par conséquent, à l’âge de quatre-vingts ans, j'aurai 
fait encore plus de progrès; à quatre-vingt-dix ans, je pénétrerai le 
mystère des choses: à cent ans, je serai décidément parvenu à un 
degré de merveille, et quand j'aurai cent-dix ans, chez moi, soit un 
point, soit une ligne tout sera vivant. 

Écrit à l'âge de soixante-quinze ans par moi, autrefois Hokusat. 
aujourd'hui Gwakiô Rôjin, le vieillard fou de dessin. 


Un tel style de dessin étant fondé sur une analyse vraie de 
l'essence des choses, Hokusaï s’est proposé toute sa vie de 
l’enseigner. Comme tout Extrème-Oriental, il pense que 
l'éducation est assez puissante pour amener tous les hommes 
à une haute moyenne de goût et d'habileté. Un an avant sa 
mort, il publia Yehon saïshiki sou, Trailé du coloris, où il 
dit qu'il a fait ce petit volume « pour apprendre aux enfants 
qui aiment à dessiner, la manière facile de colorier.…., publiant 
ce petit volume à bon marché, dans l'espoir que tout le 
monde pourra l'acheter, et donner à la jeunesse l'expérience 
de ses quatre-vingt-huit ans. » Et il ajoute : & .. Pendant 
quatre-vingt-quatre ans j'ai travaillé indépendant des écoles, 
ma pensée, tout le temps, tournée vers le dessin... et si 
j'arrive, un jour, à donner une suite à ce volume, je mettrai 
les enfants en état de rendre la violence de l'Océan, la fuite 
des rapides, la tranquillité des étangs et chez les vivants de la 
terre, leur état de faiblesse ou de force... » Et dans le Rio- 
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kugwa haya shinan, Court chemin des éludes de dessin sans 
professeur, 11 déclare : &« Ce livre apprend le dessin sans 
maître. On a emprunté les lettres, les caractères de la calligra- 
phie, pour rendre l'étude plus facile à l'élève. Dans chaque 
dessin, la marche du pinceau est indiquée par le numérotage, 
afin que les enfants puissent retenir l’ordre de la marche ‘. » 
Et ce sont des croquis de lanternes, de fleurs qu'il faut répéter 
plusieurs fois, comme un apprenti pianiste répète des gammes : 
ailleurs *, des croquis indiquent la position que doit avoir la 
main il elle tient le pinceau. 

Précieuses confidences que ces méthodes de d'Hokusaï qui 
enseignent la peinture comme nous enseignons l'écriture, en 


décomposant, à l'aide de jambages, de carrés, de ronds, le 


modèle non pas vivant, mais dessiné déjà par le maître, puis 
en le recomposant partie par partie, — s’il s’agit d’un oiseau, 
le bec d’abord, puis le bec avec l'œil, puis le corps, puis les 
plumes, — en tenant la brosse comme le maître, en chan- 
geant de brosse comme le maître, car une ligne dessinée par 


1. Cf. encore Riaku havashinan gwado itati keiko, Méthodes de dessin. 
où le modèle est décomposé, Hokusaï Sogwa, Dessins rapides de Hokusaï 
(1820), Man-0 sôshitsu gwafu, Album de dessin cursif de Man-0, 1843. Yehon 
saishikitsu, Méthode de la couleur sur les dessins, 1847; Hokusaï gwafu, 
Dessins de Hokusaïi (1849). En 1815, il avait publié un livre qui res- 
semble à la Mangwa, Yehon hayabiki, Dictionnaire rapide des sujets, qui 
classe tous les motifs de dessins, représentés par de minuscules personnages, 
sous la première lettre de leurs noms. Les deux plus beaux livres de Hokusaï 
sont le Shashin gwafu 1819, qui contient de très belles figures, des fleurs, 
des paysages et le Zppitsu gwafu 1823, Dessins d’un coup de pinceau, qui 
est d'un style moins ample que le Shashin gwafu, mais d’une virtuosité 
éblouissante. 

En plus de ses modèles de dessin Hokusaï publie des modèles d'art déco- 
ratif. Pour avoir, une idée complète de son art il faut feuilleter les trois 
volumes du /may6 sekkin hinagata, Modèles des peignes et des pipes à la 
dernière mode. Dans le petit carré, qui doit s’enrouler autour du tuyau de 
la pipe, dans l’art surbaissé du peigne, il fait beau suivre la fantaisie d'Ho- 
kusaï qui en minuscules tableautins enclôt la nature entière, bêtes domes- 
tiques, dragons, calmes clairs de lune sur les lacs, assaut des vagues contre 
la côte... Il n’a point eu besoin de modifier son style; il est né décorateur, 
comme Kôrin qui fournissait des motifs aux laqueurs, ou Kenzan aux 
céramistes. Cf. aussi Syosayoku yehon katsusika sin hinagata, Modèles 
de l'architecture et des métiers (1836), où l’on trouve des modèles de toits, 
de bâtiments pour la cloche bouddhique, de ponts en cordages, etc.; 
Banshotu Zuk6, 6000 dessins pour les métiers, 1835, Kwatcho gwaden, 
Modèle de dessins pour fleurs et oiseaux. 
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un artiste japonais ne se peut reproduire qu'en adoptant la 
manière même dont sa main l'a tracée. Quel culte fervent 
d'un beau style, quelle haute idée de son art chez ce prétendu 
artisan sans culture et qu'elles sont touchantes les paroles du 
vieillard fou de dessin, avant de mourir : « Si le ciel me don- 
nait encore dix ans... ; si le ciel me donnait encore cinq ans 
de vie... je pourrais devenir un vrai grand peintre! » 

Nous avons peine à admettre cette réduction en formules 
des mouvements les plus fugaces de la nature, cette lente 
préparation d’une notation instantanée, et surtout que le don 
d'improviser chez Hokusaï ait été l'œuvre d’une longue 
patience. Ses esquisses qui laissent à ses personnages leur 
allure propre; les formes même de son dessin, si simplifiées, 
si dégraissées, si sublimées qu'elles ne suggèrent plus qu'élan : 
est-il possible que tout cela n'ait pas été exécuté d'après 
nature? Au vrai, Hokusaï n'aurait pas ainsi dessiné s'il n'avait 
été l’homme d’une tradition. Les oiseaux qu'il a peints en 
plein vol, c'étaient sans doute tous les oiseaux qu'il avait 
observés lui-même, mais c’étaient aussi les oiseaux tels qu'ils 
avaient été interprétés depuis des siècles par les vieux maîtres 
chinois et japonais, depuis que Kou K'ai-tche avait assigné 
comme fin à la peinture de noter « le vol du cygne sauvage ». 
— & La peinture est un monde à part, déclare le préfacier 
du Hokusaï gwashiki, Méthode de dessin de Hokusaï, et celui 
qui veut y réussir, doit connaître par cœur la diversité des 
quatre saisons, et avoir au bout des doigts l'habileté du créa- 
teur... » L'habileté du créateur! Pendant soixante-dix ans, à 
travers des encyclopédies d’esquisses, exercer sa main et sa 
mémoire, devenir à son tour un créateur de formes parfaite- 
ment transparentes à une poésie et à une philosophie qui ne 
parlent que d’universel écoulement... Une vie de centenaire 
est trop courte pour un tel rêve! 


* 
* * 


Dans sa préface à la Mangwa, Hanshu Sanjin dit : « Les 
traits et l'extérieur des hommes expriment admirablerment 
leurs sentiments d'espérance et de désillusion, de souffrance 
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et de joie; mais les montagnes résonnantes et les torrents 
mugissants, les arbres qui frémissent et les plantes ont aussi 
leur caractère particulier, et les oiseaux, les reptiles et les 
poissons, tous sont pleins de force vitale et nos cœurs se 
réjouissent de considérer une telle splendeur de bonheur 
répandue par le monde... » La force vitale, tel est le vrai, le 
seul modèle de Hokusaï : s’il disloque ses bonshommes, c'est 
pour la montrer qui les anime, bien plus que pour se moquer 
nommément de tel ou tel d’entre eux, les pauvres, qui 
pullulent et s’agitent, tels des éphémères dans un rayon de 
soleil. Mais s'il veut rèver à plein devant cette force, 1l se 
détourne des petits hommes et la contemple dans les fleurs, 
les animaux, les paysages. Alors il ne raille plus. 

Voyez la série des Grandes Fleurs : on dirait les sœurs de 
l'héroïne d'Outamaro, comparée si souvent elle-même à une 
fleur". C'était une figure d'exception par l'allongement de ses 
jambes, de ses bras, de son cou, terminés par des sens avides 
et peureux de sentir. Sa souplesse à se courber sous la brise, 
les ondulations de son corps et de son visage couronnés d'une 
large coiffure, sa grâce et son sourire impersonnels rappelaient 
une fleur sur sa tige, ct l’on songeait que sa jeunesse en fleur 
se fanerait demain. Voyez les iris de Hokusaï* : leurs longues 
feuilles ploient sous le fardeau des corolles; voyez encore les 
hanchements des lys, les uns épanouis, les autres encore en 
bouton, et qui rappellent les bijin à tous les âges ; observez la 
soumission au vent des pivoines, des pavots, qui clament de 
leur calice grand ouvert leur angoisse de mourir... Ardeur de 


tous ces pétales à s’élancer vers l’azur, à boire la lumière, à 


1. Dans le Yehon saishiki tsou, Hokusaï, parlant d’un ton d'aquarelle, 
le ton du Sourire, dit, qu'il « est employé sur la figure des femmes, pour 
leur donner l'incarnat de la vie, ct aussi employé pour le coloriage des 
fleurs. » | 

2. Voir aussi les beaux iris du Shashin gwafu, — De l'observation des 
fleurs, aussi bien que de l'observation de la houle et des rochers, Hokusaï a 
tiré des enseignements pour son dessin. Cf. La Préface du Santai gwafu, 
où Shokousan-jin exprime ainsi la pensée du peintre : « Dans la calligra- 
phie, il y a trois formes, et ce n’est pas seulement dans la calligraphie que 
ces trois formes existent, c'est dans tout ce que l’œil de l’homme observe. 
Ainsi, lorsqu'une fleur commence à s'épanouir, sa forme est, pour ainsi dire, 
une forme rigide; lorsqu'elle est défleurie, sa forme est comme négligée : 
lorsqu'elle tombe à terre, sa forme est comme abandonnée, désordonnée, » 
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frémir de toutes les soies qui les veloutent, désir qui s'élire 
avant de retomber las, geste de l'héroïne d'Outamaro, inac- 
uve et fleurie, attendant l’amour, sentant rôder la mort... 
Déjà les volubilis et les pivoines ont perdu leur premier lui- 
sant; ils se recroquevillent, se sèchent et se roulent: déjà une 
feuille d'iris a été mangée par une sauterelle. Émotion et m ys- 
tère du passage de la vie à la mort, et aussi de la mort à la 
vie, symbolisés par ces fleurs de Hokusaï. Sur la branche 
d'un vieux prunier qui gisait écailleux comme un dragon 
couché et que l’on croyait mort, une fleur, miracle de frai- 
cheur rosée, est éclose, radieuse image du renouveau après 
l'engourdissement de l'hiver ‘.… 

Les fleurs nous rappellent les belles et leur mélancolie 
devant la brièveté de la vie; les animaux, dans l’œuvre de 
Hokusaï, nous rappellent l'homme, mais en plus beau, car 
chez eux l'instinct jaillit plus sûr, plus fort, le mouvement est 
plus aisé, plus décisif, or c'est d'instinct et de mouvement 
que Hokusaï est curieux. Les hommes, il les désosse, puis 
les plie comme s'ils étaient de caoutchouc; les animaux, 
jamais il ne les déforme. Parfois, malicieusement, il en sou- 
ligne la maladresse ou l'aisance selon qu'ils sont ou non dans 
leur milieu : c'est ainsi qu'il s'amuse sur deux estampes à 
opposer l'extrème lenteur embarrassée de la tortue sur un 
rocher, à sa légèreté faiscuse de grâces quand elle est dans 
l’eau. Mais toujours il admire l'effort chez l'animal : il ne se 
lasse pas d’esquisser les coups de queue et l'œil dilaté de la 
carpe remontant le courant; il s'ébahit devant la carapace 
d’une langouste comme devant l'armure d'un héros, et il 


1. Comparer dans le Shashin gwafu, la fleur de prunier, collée à la 
branche et comme hésitante, avec la fleur de cerisier plus détachée du 


tronc, plus confiante, parce que plus tardive. — Voir encore une vieille 
souche de prunier qu’on à coupée et pansée avec un morceau de toile; 
autour de l'ancêtre mutilé, jaillit une postérité de rejets fleuris. — Par 


leur style, ces grandes fleurs d'Hokusaï font penser aux plus belles fleurs 
des grands Chinois : « Les peintures de Huang Sien (époque Wutai\, 
disaient les commentateurs chinois sont pleines d'inspiration, mais man- 
quent un peu d’habileté ; celles de Tchao tchang (époque des Song du 
nord) sont habiles, mais manquent d'inspiration. Hsü Hsi (x° siècle), en tous 
points surpasse ces deux artistes. » Par son habileté et par son inspiration, 
Hokusaï se rattache à ces grands maîtres dont il a certainement étudié le 
style, que l’on retrouve aussi, avant Hokusaï, chez deux grands artistes 
japonais : Kôyetsu et Kôriu. 


15 Février 1913. 
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prête aux antennes du crustacé l’hypersensibilité qu'Outamaro 
mettait au bout des doigts de ses belles. Et comme l'attaque 
du dessin est toujours franche et juste, qu'il s'agisse du bec 
et des serres chez un aigle ou de la mollesse dodue d’un 
canard mandarin! L'animal pour Hokusaï, quelle mine de 
mouvements et encore à peine exploitée, tant il y a à décou- 
vrir dans l’eau, sur terre, au ciel. Les bêtes qu'il a peintes ne 
nous sont pas inconnues, c'est la même faune que chez nous, 
mais vue par d'autres yeux. Dans notre art d'Europe, il y à 
l'animal domestique qui porte le collier ou la selle du maître ; 
il y a l’animal mythologique, symbole de force, de charme, 
d'activité, — aigle, colombe ou abeille, — mais les humbles, 
les sauvages, ceux qui sont trop petits pour notre taille, trop . 
indépendants pour notre usage, coquillages cachés dans le 
goëmon, insectes tapis dans l’herbe! Si Hokusaï avait pu con- 
naître le microscope il aurait dessiné des microbes, il en aurait 
tiré des ornements pour pipes ou peignes, lui qui a composé 
des décors avec des clous et avec des agrafes! 


L'animal, la fleur sont de plain pied avec le paysage chez 
Hokusaï ; l’homme n’y est pas d'emblée à son aise. Il n'est pas 
le même à la ville et à la campagne : à la ville, sédentaire, il 
s’agite; à la campagne, errant, volontiers 1l s'arrête : à tous 
les tournants de la route devant le volcan sacré, les pèlerins 
des Cent Vues du Fuji s'exclament, s’entrainant les uns les 
autres à l'enthousiasme, oubliant presque de s'entremoquer, 
saisis de respect devant la majesté de la montagne, et de leur 
taille minuscule agrandissant le paysage. 

Chez les peintres des belles, Harunobu, Kiyonaga, Outa- 
maro, le décor, au second plan, accompagne de grandes 
figures, et les belles par leurs gestes, les arbres par leurs 
hanchements, se commentent les uns les autres. Chez Hokusaï, 
le petit personnage résume encore par son attitude le sentiment 
qu'inspire le paysage, mais c'est le paysage qui a la parole. 
Les peintres de bigin travaillaient déjà depuis un siècle et demi 
quand apparurent les grands paysagistes de l’Ouki yoyé, 
Hokusaï et Hiroshigé. La grâce fuyante de la nature s’est 
reflétée dans les attitudes des courtisanes avant d'apparaître 
sur les paysages eux-mêmes. De même la peinture bouddhique 
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avait représenté Bouddha et ses imitateurs avant de peindre 
des sites conformes aux sentiments bouddhiques. 

Les paysages des premières œuvres de Hokusaï, estampes 
et sourimonos du début du x1x° siècle, on les reconnaît aisé- 
ment: c'est la banlieue immédiate de Yedo, les rives de la 
Sumida, le golfe, les environs du Fuji, le Tôkaïdo, la 
route entre Tôkyô et Kyôto : on ne peut plus regarder ces 
lieux, aujourd'hui, sans les voir avec l'œil même de Hokusaï ; 
au reste, il semble qu'ils n'aient rien de mieux à faire qu'à res- 
sembler aux images adorables qu'il en a laissées. Rappelez- 
vous : une grève à marée basse, sur quoi le flot en se retirant 
a tracé des festons; au loin, des collines, un village; de ci de 
là, sur la plage, des rochers, des cailloux, de petites tables sur 
lesquelles s’accroupissent ou dansent, au son du shamisen, 
de joyeux soupeurs en compagnie de geishas, — tout cet 
espace, si au ras du sable, de la mer, des nuages et de la ligne 
tendre du crépuscule tendue sur l'horizon, qu'il paraît tout 
près de s’enlizer, ou de sombrer sous le flot, ou de glisser dans 
la nuit. Heure limpide au fond de cette baie abritée du vent et 
de la houle du large, où la brise, les lames, les promontoires 
viennent expirer sur le sable, — Japon étalé, détendu, à la 
peau heureuse, iles Fortunées, en marge du monde, où il fait 
bon vivre. 

Mais avec les Trente-Six et les Cent vues du Fuji, avec les 
Cascades et les Ponts, avec les Dix Poèles, avec les Cent 
Poésies, le Japon assoupi se réveille de sa sieste et 1l se 
dresse” : les petites vagues des baies sablonneuses se creusent 
en grande houle qui assaille des roches accores; l'intérieur 
du pays se hérisse de montagnes; en place du profil hori- 
zontal de la Sumida, c’est le ruissellement vertical des cas- 
cades; nous quittons le bon pays surpeuplé du bord de mer, 
les paysages un peu assoupis de la banlieue de Tokyô, pour 
nous enfoncer dans une solitude de volcans-fantômes, de 
rochers musclés, de ponts vertigineux, de torrents fous, de 
cascades étourdissantes et de nuées inquiètes. Loin d'une 
nature de tout repos, douce aux habitudes de flänerie, nous 


1. Noter sur les estampes ou les sourimonos de jeunesse le format en 
largeur du paysage : Noter fau contraire, dans les Cascades, dans les 
Images des Poètes, la fréquence du format en hauteur. 
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entrons dans la retraite d’un paysage d'exception, d'émotion- 
choc et qui donne à rêver. — Cette hausse du style, cette 
transformation du paysage de tous les jours en un paysage 
propice à la méditation, voilà qui bouleverse nos boutiquiers 
de Tôkyô et qui change nos magots en poètes. 

C'est le charme et le sens profond des Trente-Six et des 
Cent vues du Fuji que ce passage aisé du familier au mysté- 
rieux, du style populaire au style héroïque’. Le Fuji est 
vraiment un citoyen de Tôky6 ; il en est le plus notoire fläneur, 
ce qui n'est pas peu dire : à tous les coins de rue on le ren- 
contre qui inspecte ; il n’a pas son pareil comme curieux, mais 
il est si peu gênant! Sans crier gare, il apparaît minuscule 
comme un tas de riz au bout de la Sumida, puis entre les 
perches d'un chantier de bois de la banlieue, puis sous un 
pont ; il rôde autour des temples aux cornes recourbées, près 
des guettes à incendie au-dessus des maisons, entre les bandes 
d'étoffe qui sèchent après la teinture. Ses niches distrayent les 
artisans : le voilà au beau milieu d’une cuve sans fond dont 
un tonnelier est en train d’assembler les douves; en plein 
carrelet qu'un pêcheur tire de l’eau; juste au-dessous d'une 
énorme solive que des scieurs débitent; le voilà entre les 
jambes d'un bûcheron agrippé à un arbre; silencieux, il entre 
dans une maison que l’on aère, jette son ombre sur la cloison 
de papier, et pousse la malice jusqu’à se refléter dans la coupe 
de sake qu'un brave s’apprêtait à déguster tout seul! Il est 
partout où l'on s'amuse, le septième jour du septième mois 
entre les banderoles des bambous, au printemps dans les ton- 
nelles, et, sur toutes les routes. il est le compagnon des colti- 
neurs, des cavaliers, des rônins, des paysans et des pèlerins. 
Et toujours 1l cherche à plaire : s’encadre-t-il entre les pins 
tordus du vieux Tôkaïdo, le voilà rugueux et sourcilleux ; 
entre des cerisiers en fleurs, le voilà lisse, candide, un rien rosé. 

Goguenard, plaisant, joueur de bons tours... assuré- 
ment; mais il sait garder son quant à soi et personne n’a l’idée 
de le traiter en égal, car à l’occasion il marque bien les dis- 
tances. Voyez-le sur une estampe : un canal, deux quais garnis 


‘1, Le livre des Cent vues, postérieur aux estampes détachées des 
Trente-six vues, est d'un pittoresque plus plaisant, L'homme y compte plus 
que dans les Trente-six vues où lc paysage est plus développé. 
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d'entrepôts, des jonques surchargées de ballots et de pas- 
sagers; au-dessus des toits, la campagne que domine un 
château fort, puis les nuages, puis, au-dessus des nuages, 
le Fuji : stricte hiérarchie des classes au Vieux Japon : com- 
merçants, artisans, cultivateurs, samuraïs..… et le volcan sacré. 
Il a tôt fait de fausser compagnie à ses compagnons de jeu, les 
hommes, au niveau desquels il s’amusait à se rapetisser, et 
quand il se replie sur soi. il dédaigne pèlerins, passants, tra- 
vailleurs, buffles, chevaux, voiles qui de très loin frangent son 
domaine ; retiré de la vie humaine, lilliputienne et comique, il 
reste en face des seuls éléments : alors les processions de ses 
contreforts remplacent les cortèges des pèlerins; les envols 
d'oiseaux sauvages, les passages des voyageurs; les rapides du 
Fujikawa, le calme courant de la Sumida ; des champs de lave 
noire, des marécages herbeux succèdent aux rizièrés appri- 
voisées, et ce n’est plus dans les yeux de ses contemplateurs 
ou dans leur coupe à saké. c’est dans les lacs qui le ceignent 
que le Fuji se mire. Alors il n’a plus figure d’un petit tas de 
riz, débonnaire, monochrome et lisse que c'était un jeu de 
dénicher perdu dans le fouillis d'énormes premiers plans. 
Tout en lave et en neige, rugueux, tel un grès sur lequel un 
émail lisse aurait coulé, il règne en maître, et sur les terrains 
contractés qui, comme des caryatides, le soutiennent, il étale 
sa grande courbe schématique, comme un fauve pose la patte 
sur sa proie. 

Puis il s’isole encore, tout à la contemplation de son essence. 
Dans la brume des vallées, à ses pieds, des forêts sombrent; les 
nuages qui sous la forme d'un dragon essayent de le dévorer 
ou de l’étrangler, glissent à ses pieds mous comme des voiles ; 
la foudre contre lui se fracasse, et, gigantesque écran dressé 
sur les plaines du ciel, il cache le soleil et la lune. 

Voiles des jonques courant sur la mer, papiers et chapeaux 
s’éparpillant sur les rizières, cerfs-volants s’élevant des villes, 
grues s’envolant des marais, nuages s’essorant des vallées, — 
apparences vaines auprès de son immobilité. Bramements du 
cerf, à l'automne, hurlements des chiens à la lune, cris du 
faisan sous la serre du faucon, bourdonnement des métiers au 
travail : qu'importe à son impassibilité! Cèdre énorme que 
plusieurs pèlerins ne peuvent cercler de leurs bras; pin millé- 
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naire, chevelu comme un ancêtre, l’échine courbée, les bran- 
ches inquiètes et tâtonnantes au-dessus de leurs béquilles 
qu'est-ce que ces symboles de force, de durée auprès de son 
inusable jeunesse! Il n’a pas besoin de béquille, 1l se dresse 
tout fier ; selon la légende, il est né d’un coup, achevé, parfait, 
et chaque matin à l'aube il jaillit radieux hors des contreforts 
qui l’engoncent. Le sommet rosé au coucher du soleil, couleur 
brique au crépuscule, brun sombre au milieu de l'orage, bleu- 
vert dans la nuit : les couleurs dont il se vêt et se dévêt ne 
l'entament point. Son aspect varie au gré des lointains ou des 
imaginations de ses contemplateurs, mais 1l persiste dans son 
essence, dans sa forme. Il est, et, autour de lui, sa masse crée 
du vide, son immobilité, du mouvement. 

Familier et lointain, protecteur et distant, le Fuji, tel que 
l'a peint Hokusaï est un dieu. Non loin du volcan sacré, à 
Kamakura, se dresse en plein air une autre divinité géante, le 
Daï Botsu, le Grand Bouddha. C’est un moine gras, au sourire 
doux; et qui est entouré d’auberges et de pèlerins ; mais qu'on 
le regarde longuement, qu'on se häusse jusqu'à lui, on le voit 
qui s'élève au-dessus des petits hommes: sa tête bouclée voi- 
sine avec la cime des forêts, il sourit aussi largement que la 
vallée ensoleillée, les nuages effleurent ses yeux mi-clos… 
Malgré ses dehors humains, c'est vraiment une force de la 
nature que ce Bouddha, tandis que le Fuji, malgré sa 
silhouette de volcan, apparaît comme un sage... Source de 
rève, source de vie, tous deux, on les adore; ils sont parfaits, 
ils sont heureux, ils s'offrent en exemple... Le plus humain 
des deux, c’est peut-être encore le Fuji, au moins fait-il sem- 
blant de s'intéresser à notre pauvre vie. C'est peut-être que 
Hokusaï, en même temps qu'il l’auréolait de sagesse. lui a 
prêté un peu de sa curiosité. La vie est belle : métiers, profils 
de pagodes, fêtes sous les arbres en fleurs. hommes, nuées, 
oiseaux, fantoches, toiles d'araignée, tout l'univers vaut qu'on 
le contemple. Il faut se hausser pour dominer la vie, s'y 
mêler, puis se reprendre, s'environner de solitude, de silence 
et rêver, — afin de mieux voir. — L'Occident pour exalter les 
idées de majesté et de gloire a juché sur des piédestaux des 
statues d'hommes ou des palais consacrés à des hommes. Au 
Japon, voici l’apothéose d’une montagne. 
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Auprès de la forme immuable du Fuji, les moindres mou- 
vements du paysage, par contraste, sont sensibles. De même, 
c'est l'idée de changement que nous suggèrent les silhouettes 
fixes des Ponts, qu'a peints Hokusaï. Qu'en arc surhaussé ils se 
courbent au-dessus de hauts pilotis de bois, ou qu'au ras d’une 
la rivière ils reposent sur des bateaux amarrés ; que tressés en 
cordages ils relient d’un bond les deux pics d'une montagne, 
ou qu'ils serpentent à leur fantaisie sur une eau dormante, — 
tous portent l'empreinte de l'ennemi mobile qu'ils ont à 
dépister. Sous le pont de Yahagni, la rivière est à sec; des 
archers en toute sécurité s’y exercent : toutefois le pont nous 
laisse imaginer par sa courbe le gonflement du torrent, au 
printemps, lors de la fonte de neiges. Par contre, c'est une 
rivière au cours capricieux, au lit variable, que le pont de 
Sano s’obstine à nous faire franchir. Et puis ces passerelles 
vertigineuses et fragiles, qui doivent céder de bonne grâce à 
la violence du flot, ont une manière si imprévue d'enclore 
l'espace; elles dessinent sur le ciel de si jolis profils éphé- 
mères! Au-dessus d'un marais fleuri d'iris que des prome- 
neurs viennent contempler par une journée lumineuse et 
moite d'été. le pont Yatsouhashi, avec ses huit parties qui 
s’articulent, a le zig-zag d’un éclair; tel autre fait figure d’arc- 
en-ciel et le pont Temma bashi à Osaka, le soir de la fète de 
la fraicheur, alors qu'il est hérissé de lanternes, s’élance et 
retombe si audacieux, si lumineux sur le grand ciel qu'on 
dirait, au-dessus de la sagesse des maisons basses, une folle 
fusée d'artifice. 

De longue date, dans l’art extrème-oriental, les cascades ont 
figuré l’idée d'écoulement, si chère aux sages taoistes ou boud- 
dhiques. Venant on ne sait d'où, allant on ne sait où, c'est 
le mouvement de l’eau saisi en ses brusques contrastes : con- 
traste de l'eau cahotée du rapide, avec la masse lisse de la cas- 
cade, puis avec le remous du bassin où elle tombe, — lignes 
sinueuses, lignes verticales, puis lignes courbes... L'eau du 
rapide, qui aveuglément suit sa pente, ne paraît pas prévoir 
sa chute prochaine; le spectateur, lui, la prévoit, sans pou- 
voir la prévenir, et s’émeut, impuissant, comme devant une 
catastrophe; le mouvement des milliards de molécules tou- 
jours différentes, mais qui par leur masse constante com- 
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posent une figure fixe, l’attire et le hante. Dans la série des 
Dix Poètes, des enfants effrayés se serrent contre le sage 
tandis que lui se penche vers la cascade comme vers l'énigme 
d’un fantôme. Les cascades peintes par Hokusaï, ce sont des 
apparitions : telle ressemble à un œil gigantesque de monstre 
qui se viderait, telle autre s'étale inquiète, tortueuse et pre- 
nante entre des roches, comme les griffes d’une bête embus- 
quée dont on ne verrait que la patte monstrueuse. 


Étrange pays ce Japon, tel que le représente Hokusaï : les 
montagnes y ont l'insistance silencieuse d’un revenant; des 
cascades bondissent ou ruissellent des montagnes vers la côte 
rocheuse que battent les vagues; des nuages disloquent les 
paysages qui flottent sur des vapeurs; et, tout modestes à 
côté de ces forces soulevées, prêts à glisser dans cet universel 
écoulement, de fragiles maisons cerclent l'énorme volcan, 
de frèles jonques épousent docilement de leur courbe le 
creux des lames et des ponts légers dessinent leurs lignes 
inquiètes sur le ciel. Déroutés devant ces brusques appari- 
tions, enchantés par cette féerie sauvage, les errants, même 
les plus frustes, s'arrêtent au hasard des endroits où ils se 
trouvent : toits des pagodes, cimes des arbres, crêtes des 
montagnes, et toutes les perspectives se précipitent; ou, au 
contraire, 1ls regardent de très bas, la nuque pliée, le paysage 
qui se dresse, et c'est parfois à travers une toile d’araignée 
qu'ils contemplent le Fuji. Alors, c’est l’envahissement de tout 
leur être par une émotion violente qui les ramène au senti- 
ment de leur destinée. 

Cette émotion, mi-curiosité, mi-rêve, tel est le vrai sujet 
des estampes de Hokusaï. 11 n’a pas tenté un portrait exact 
du Japon, d’après nature : des perspectives impossibles, des 
valeurs contradictoires, des couleurs paradoxales décèlent chez 
lui un art de souvenir. Ce n'est pas une évocation d’un Japon 
de tous les jours : le souci est visible de surprendre la nature 
en des paysages choisis. Îl est bien vrai que les Trente-Six 
vues et les Cent vues du Fuji, le Voyage autour des Cascades, 
les Vues pilloresques des ponts des diverses provinces sont des 
meisho, des guides pittvresques; mais les pèlerins populaires 
à l'usage de qui ils furent composés étaient plus curieux de 
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légende que de topographie, le long de leurs routes parse- 
mées de sanctuaires, comme nos routes du Moyen âge’. 

Les montagnes, les torrents, les brumes, les ponts, les 
cascades de ces paysages de Hokusaï : ce sont tous les élé- 
ments des paysages chinois aux temps glorieux des dynasties 
Tang et Song, et des paysages japonais peints par les Kano 
Motonobu, les Sesshü, les Shûbun. La préface de la Mangwa 
sur € les montagnes résonnantes et les torrents mugissants, 
les arbres qui frémissent et les plantes... tous pleins de force 
vitale » au lieu d'être écrite par un intime de Hokusaï, n'au- 
rait-elle pas pu l'être par Fan K'ouan, un des plus illustres 
paysagistes de l'époque des Song, dont les commentateurs 
chinois nous ont laissé ce portrait : & Vivant au milieu des 
montagnes et des forêts, il passait parfois un jour entier assis 
sur un roc escarpé et regardait tout autour de lui pour jouir 
des beautés du paysage; par des nuits neigeuses, même, 
quand la lune brillait, il allait et venait, regardant fixement, 
afin de favoriser l'inspiration. » L'esprit des estampes de 
Hokusaï, c’est l'esprit des kakémonos classiques. C’est une 
erreur de traiter les grands artistes de l'École populaire en 
réalistes, en amuseurs, et de croire que des écoles classiques 
à l'Oukiyoyé il y a rupture dans la tradition japonaise ; mais 
avec Hokusaï, l'esprit des maîtres d'autrefois s’est laïcisé, 
popularisé. Le paysage chez lui est taché de vives couleurs ; 
chez les maîtres, 1l était monochrôme; c’est un site reconnais- 
sable du Japon, tandis qu'un paysage de Kano Motonobu 
ou de Sesshi, imitateurs des Chinois”, n’est pas localisé; 
enfin, chez les maîtres, le tout petit contemplateur que 


1. Cf. Routes japonaises, Revue de Paris, 1** janvier 1906. — La cas- 
cade Yôrd-ga-taki, « Cascade de la Piété filiale » rappelle un bücheron 
du virr® siècle qui dépensait toutes ses économies à acheter du saké 
pour son vieux père. En récompense, le bücheron découvrit un jour une 
cascade tout en excellent saké. Cette légende est un des thèmes familiers 
de l'art japonais; encore aujourd'hui, autour de la cascade, un petit village, 
un parce et un club sont destinés aux pèlerins. — Dans l’estampe qui repré- 
sente la Cascade de Yôrà, il n’est trace ni du bûcheron ni de son vieux 
père. Dans l’estampe représentant la Cascade Mouma Araïnotaki, où selon la 
légende, le héros Yoshitsuné aurait lavé son cheval, Hokusaï, par simple 
allusion, a représenté un tout petit cheval que son cavalier bouchonne, 

2. Hokusaï aussi est plein de réminiscences chinoises, Dans les estampes 
de la série des Dix Poètes, cf. les montagnes en fer de lance cerclées par 
des nuages-dragons. 
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l'on distingue à grand peine accroupi sous un kiosque, est 
un professionnel de la méditation, — rompu aux réflexions 
‘taoïstes sur le {ao, principe immanent à l'univers, d’où tout 
procède, où tout retourne, ou bien un sage habitué aux spécu- 
lations bouddhiques sur l'illusion de la personnalité et qui 
renforce sa philosophie du spectacle des apparences : nuages 
qui s’évaporent, cascades qui ruissellent, fleurs qui se fanent, 
saisons qui meurent. — Avec Hokusaï, c'en est fini de cet 
ésotérisme d’anachorète… 

Ainsi une estampe de Hokusaï, c'est à la fois le Japon 
interprété de souvenir, une illustration de curiosités, un rappel 
de légendes, le paysage classique simplifié. Et le sujet en est 
non pas une impression directe de nature, ni le souvenir 
d'une telle impression, ni le souvenir d’une émotion person- 
nelle, associée à l’image d’un site, c’est le souvenir d’une 
émotion consacrée par la légende et la poésie, d’une émotion 
commune à toute la race, et qui peut se lier à tout paysage 
dont les éléments rappellent le site légendaire auquel elle a 
associée jadis. Avant d'étudier les deux séries capitales de 
Hokusaï, les Cent Poésies et les Images des Dix Poèles, que 
l'on se rappelle la définition des vieux commentateurs chi- 
nois : (« Un poème est une peinture sans forme; une peinture 
est un poème avec une forme »; et ce proverbe japonais : 
« Un poème est une peinture avec une voix; une peinture est 
un poème sans voix »; que l'on se rappelle qu'en Extrème- 
Orient, la poésie a toujours été plastique, que la peinture a 
toujours été poétique, que le plus souvent les peintres ont été 
des poètes, les poètes ont été des peintres, que Hokusaï, lui- 
même, a composé des hakkaï et que dans sa Leçon rapide de 
dessin abrégé, 11 déclare : & Ce livre n’est pas pour l'enfant 
seulement; les grandes personnes, les poètes, par exemple, qui 
veulent exécuter un dessin rapide dans une compagnie, seront 
aidés par ce livre. » 

Une estampe de la série des Dix Poèles représente un bord 
de rivière où une femme, avec un petit garçon, bat une toile. 
A côté d'eux, un paysan lève la tête et témoigne d’une pro- 
fonde tristesse; une bande de canards sauvages passe devant 
la lune. Le vrai sujet de l’estampe, c'est moins la scène repré- 
sentée que la poésie qu'elle suggère. Cette poésie, aucun 
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Japonais ne l’ignore, et elle éclaire instantanément l'estampe : 
c'est la représentation du kinota, des coups de battoir sur 
l’étoffe de chanvre nouvellement tissée, c'est un travail du 
neuvième mois, un travail du soir, un travail d’un soir d'au- 
tomne, et comme l’image de la lune au Japon appelle l'idée 
de l’automne, un travail de nuit lunaire. Or le bruit du kinota, 
lorsqu'un Japonais l'entend loin de son pays, lui rappelle son 
village, car une poésie du xrr1° siècle a dit : & La brise de 
l'automne balaye les pentes de Miyoshino, et le son du kinola 
que de loin le vent apporte à travers la nuit, semble arriver de 
mon village natal. » Cette poésie, la race entière la connaît : 
il suffit de représenter une femme battant du chanvre un soir, 
et un étranger aux écoutes pour que l’on comprenne que son 
rêve, suivant les oiseaux qui à tire d'ailes passent devant la 
lune, s'envole vers un regret. 

Une estampe de la série des Cent Poésies représente le retour 
à l'automne de paysannes, la fourche sur l'épaule. Elles se 
tournent vers la crête d’une colline où se détache la silhouette 
d'un cerf entre des ‘érables rouges. C’est qu'une poésie de 
Saroumarou (vrri° siècle) a dit : & Triste est l'automne, au 
bramement du cerf, qui gratte du pied et disperse les feuilles 
d'érable, dans la montagne. » Alors ces femmes pensent à 
ceux qui les désirent. 

Toutes les poésies qu'a illustrées Hokusaï, sont nimbées de 
mélancolie : désir d'amour; regret du pays natal si fréquent 
chez ces visuels dont le patriotisme est fait surtout de l'ado- 
ration de leurs îles; pitié pour les humbles*; tristesse de la 
fuite des saisons, du retour de l'aurore où les amants se 
séparent, ferveur pour la nature. 

L'instant où le souvenir d’une de ces émotions classiques 
surprend et envahit l’errant : voilà le vrai sujet de l'estampe. 


1. Cf. Sur le Paysage japonais, Revue de Paris, 15 septembre 1905. 

2. Le n° 1 de la série représente un petit homme dans une hutte con- 
struite légèrement pour le temps de la moisson, et des rizières en pleine 
récolte. La poésie est de l’empereur Tenntchi (vr1° siècle). « Sous le mince 
chaume d’une hutte dans la rizière à l’automne, mes manches deviennent 
humides de rosée .» Paroles de pitié inspirées sans doute à l'Empereur 
par le souvenir d’un bon souverain de jadis qui supprima impôts et corvées, 
vécut dans son palais délabré, jusqu'au jour où il vit monter des chau- 
mières la fumée du riz que l'on préparait. — Le sort du peuple au Japon 
dépend encore de la récolte du riz. 
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Et ces vieux thèmes, Hokusaï les rajeunit en les évoquant dans 
des sites reconnaissables du Japon, devant des personnages 
qui sont ses contemporains et qui sont du peuple. Veut-il 
illustrer la poésie célèbre de l'impératrice Sito, & Le prin- 
temps est passé, n'est-ce pas l'été? Sur le céleste mont Kagou 
sèchent des vêtements d’une blancheur éclatante », 1l repré- 
sente un gué où on lave le linge, une colline où on le sèche. 
Et ainsi se trouve familiarisé le tout petit détail par lequel 
est notée avec mélancolie la fuite d’un printemps. S'agit-il 
de la poésie où Takamoura (homme politique notoire du 
ix- siècle), dit adieu à ses amis de Kyôto, alors qu'il gagne les 
iles Oki, lieu de son exil : & Sur l'Océan, vers les quatre-vingts 
iles, je me dirige à la rame : dites-le, bateaux des pêcheurs », 
Hokusaï représente la baie célèbre de Matsushima, hérissée de 
rocs, parsemée de voiles et toute sillonnée de plongeuses. — 
Enfin, à propos de la poésie de Foujiwara no Mitchinobu 
(x° siècle) : & Je sais qu'après l'aurore la nuit reviendra, pour- 
tant, hélas! que je déteste le point du jour! » Hokusaï repré- 
sente la sortie du Yoshiwara, quartier d'amour de Tokyô, de 
grand matin : par une rue dévalent en courant des porteurs 
de kago, de litières closes, puis dans la plaine, où les sentiers 
serpentent, un peu titubants comme des noctambules, on voit 
d'autres litières et des piétons avec des lanternes marchant tête 
basse vers la campagne où l'aurore rosit l'horizon... Et nous 
voilà ramenés aux vers liminaires du premier volume de 
l'Annuaire des Maisons vertes d'Outamaro : &« O cloche de 
l'aube, si tu comprenais le cœur gros des adieux, tu ne scnne- 
rais pas six Coups, tu mentirais.. »; ou encore à ces vers de 
la courtisane Miyaghino : « Que de fois je me sépare de 
l’homme dont je ne distingue plus l'ombre, sous la lune de 
l'aube! » Mais ce rajeunissement de la poésie ancienne n'est 
que de premier plan; regardez le détail significatif auquel 
s'accroche l'émotion suggérée par la poésie, 1l est en fond 
d'estampe, à peine indiqué, mais décisif — le tout petit cerf 
évocateur du désir d'amour chez les paysannes; la fuite des 
oiseaux devant la lune indiquant l’envol du rêve chez l’exilé ; 
les petites lanternes se hâtant par la campagne vers l'aurore 
rougissante après la nuit d'amour... 

Et par delà les premiers plans dessinés avec un volume 
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exagéré afin de repousser le paysage, quel sens de l’espace 
chez Hokusaï! Le soleil, les brumes, les orages, les vents le 
traversent, l’envahissent... Un peintre chinois du 1v° siècle, 
Wang-hien-tche avait intitulé une de ses peintures € l'Esprit 
du vent », que d'œuvres de Hokusaï pourraient avoir ce titre! 
Une estampe représente le poète japonais Abeno-Nakamaro 
(vin siècle), entouré de hauts personnages, en Chine, sur 
une terrasse. Il détourne la tête et regarde la lune sur la 
mer. C'est le geste de la poésie célèbre où il regrette Nara : 
« Je contemple le ciel. Ah! c’est la même lune qui surgissait 
de la montagne de Mikaça dans Kaçougha. » Une autre 
estampe représente le poète chinois Toba voyageant à cheval; 
à un détour de la route il s’est arrêté pour contempler la neige, 
le ciel gris, l’eau bleue... Les vers, d'un lyrisme raffiné, 
écrits voilà huit ou dix siècles par des empereurs, des impé- 
ratrices, des ministres, des nobles, pour exprimer des senti- 
ments qui se rapportent à leur exil, à leurs promenades, à 
leurs passions, à leurs voyages, — ces vers gardent toute leur 
fraicheur pour le public populaire de Hokusaï.… 1! suffit de leur 
présenter une rivière rougie par des feuilles d’érables pour que 
tous pensent au ruisseau Tatsouta, là-bas, dans la province 
historique du Yamato, près du vénérable monastère du Hôryü- 
ji, à 6 ou 700 kilomètres de leur Tôkyô moderne; il suffit de 
leur peindre des cerisiers en fleurs nimbant de leur nuage rose 
une colline pour que tous pensent à Yoshino.… Étrange phéno- 
mène qu’un peuple ne voyant plus la nature qu'à travers des 
poésies qu'il sait par cœur, que des peintres prenant comme 
thèmes ces poésies elles-mêmes. Le poète, 1l y a quelque dix 
siècles, a trouvé directement, ou peut-être déjà, à travers des 
souvenirs de poésies venues de Chine', son inspiration dans 
la nature ; le peintre, inlassablement, depuis, ne cherche que 
des paysages pouvant servir de décors aux chants du poète. 
Poétique avant d'être plastique la triade de la neige, du pru- 
nier et du rossignol : — Ile rossignol chante dans les buis- 


1. La poésie japonaise sur le kënota dérive sans doute d’une poésie 
chinoise qui lui est antérieure de cinq siècles. Une femme souhaite le 
retour de son mari qui guerroie contre les Tartares : « Déjà le croissant 
de la lune s’arrondit, et le vent d'automne souffle doucement. Voici que 
les coups du baittoir résonnent dans chaque maison. Hélas! mon cœur 
n’est point ici, mais à Kansuh, souhaitant que les Tartares soient battus ». 
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sons couverts de neige, les prend-il donc pour des fleurs — 
le rapprochement entre les plaintes du rossignol et la chute 
des fleurs : — si haut que le rossignol se soit plaint, il n’a pu 
retenir sur la branche une seule fleur de cerisier; — poétique 
la symbolisation de la pureté par la fleur de lotus qui de la 
fange monte vers la lumière; poétique l’affinité entre l'oie 
sauvage et la lune d'automne, entre le bramement du cerf 
et les érables rouges; poétique la comparaison de la chute 
rapide des fleurs de cerisier avec la brièveté de la vie humaine, 
de la chute des flocons de neige avec les fleurs d'un printemps 
rêvé au delà des nuages. 

La liste n'est pas très longue de ces thèmes: on en peut 
déplorer la monotonie, mais par contre quelle elliptique briè- 
veté est permise à l'artiste qui, sur une simple allusion, est 
tout de suite compris et qui peut compter sur la collaboration 
de tous les cœurs pour compléter, prolonger la suggestion, 
l'enrichir d'harmoniques. L'œuvre de Hokusaï, c'est tout le 
patrimoine poétique du vieux Japon. 

Il y a une symbolique de l’art extrème-oriental comme il 
y a une symbolique de l’art occidental au Moyen âge. Nos 
ancêtres, vivaient d'analogies, de préfigurations. La nature 
nest représentée dans l'art japonais que pour présenter à 
l'homme une image de sa destinée. Quel livre a joué dans 
la formation de cette tradition, le rôle qu'ont eu chez nous 
les livres des théologiens? C'est une anthologie réunie par 
le poète Téka dans la première moitié du x1r1° siècle, le recueil 
connu sous le nom Hyakunin isshu, Outa des Cent Poètes, 
— ces cent Poètes dont Hokusaï a laissé une vingtaine d'il- 
lustrations et qui forment l'une des plus belles séries de son 
œuvre. — Ces cent poèmes minuscules, on les apprend à l'école : 
d'innombrables éditions illustrées en ont été publiées, des 
éditions avec commentaires, des éditions sur cartes volantes 
qui servent à des Jeux de société. Un exemplaire du Hyakunin 
isshu, fait partie obligatoire du trousseau de l'épouse. C'est 
à travers ces trois mille et quelques syllabes que le Japonais 
voit l'univers, or elles datent des viri, 1x°, x° siècles, des 
siècles de grande culture bouddhique, des siècles de Nara, de 
Kyôto où la splendeur de l’art bouddhique éclate encore dans 
tous les monuments du passé : elles rendent toutes un son 
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mélancolique, un murmure résigné de regrets, de désirs, 
de pitié, de sympathie pour la nature entière ; elles témoignent 
d'une ardeur à vivre qu’attise la prescience de la fin pro- 
chaine. — Et ce sont ces sentiments raffinés qui aujourd'hui 
encore inspirent les foules japonaises en pèlerinage au FuJi, 
aux cerisiers de Yoshino, aux érables du Yamato, s’installant 
sous les arbres, célébrant la beauté de l'heure brève par des 
poésies de dix-sept ou trente et une syllabes qu'elles suspen- 
dent aux arbres. 


* 
+ % 


Un artiste qui toute sa vie illustre des livres de légendes ; 
qui compose des encyclopédies, des guides, des commen- 
taires sur les poésies illustres ; un artiste qui pendant plus de 
soixante-dix ans apprend par cœur la forme humaine, décom- 
pose et recompose sans cesse toutes les formes naturelles, 
vols d'oiseaux, houle et rochers; un artiste qui peint cent 
cinquante fois la même montagne, et dont l'œuvre est pleine 
de bonshommes chinois, de légendes, de poésies chinoises, 
de nuages chinois, qui reprend comme sujets de ses estampes 
tous les thèmes poétiques de ses prédécesseurs, — est-il un 
simple réaliste, sans style? C’est un homme de tradition, 
comme tous les peintres de l'Extrême-Orient, malgré qu'il 
paraisse le plus fantaisiste, le plus affranchi d’entre eux. 

Comment alors justifier ce paradoxe : des artistes envoûtés 
par une tradition et qui sont de purs impressionnistes, alors 
que nous, si soucieux de nouveauté, sommes si lourds à 
sentir? Car c’est eux qui nous ont ouvert les yeux sur les mou- 
vements les plus fugaces de l'homme et du paysage. — Le 
Japon, chez ses peintres, a un privilège de jeunesse qui nous 
étonne. Aucune trace de tristesse, de révolte chez les peintres 
des courtisanes, non plus que chez Hokusaï, tandis que nous 
savons jusqu'où va l’invective chez Toulouse-Lautrec et chez 
M. Forain. La philosophie de ces rêveurs est beaucoup plus 
pessimiste que nos croyances d'hommes d’action, et pourtant 
la gaieté de leur art et de leur vie nous rend envieux. — 
La candeur primesautière de ces routiniers nous surprend ; 
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chaque année, de très bonne foi, ils s'émeuvent, comme au 
premier jour, sur le thème inusable de la fleur de prunier 
sous la neige. Ils reprennent de vieux sujets traditionnels 
avec une allégresse toute neuve, ils se rajeunissent par la 
contemplation de paysages, qu'à leur tour ils rajeunissent de 
toute leur jeunesse. 

Ce sont des conservateurs impressionnistes, mais qui ne 
vivent pas dans le passé; le passé vit en eux pour leur ouvrir 
grands les yeux sur la joie et la beauté du présent. Leur 
pays, ils le connaissent par cœur ; en des sites catalogués où les 
points d'observation sont repérés de longue date, ils repren- 
nent chaque saison leur affüt. Dispensé d’une adaptation nou- 
velle et totale, en ces paysages familiers dont les grandes 
lignes restent immuables, leur impressionnisme a beau jeu 
de ne cueillir de l'heure qui passe que ce qu'on ne verra pas 
deux fois; ils ne réservent leur attention qu'à ce qui glisse 
entre des repères fixes. C’est l'émotion de l’embuscade, 
l'attente d’une proie rapide à fuir. Un site n’est pas beau en 
tous temps; la colline de Yoshino n'est fréquentée que pen- 
dant la floraison des cerisiers; tel site ne vaut que pour le 
cadre qu'il offre aux glycines, tel autre aux lotus; tel autre 
n'a d'intérêt qu'à l'automne, pour y voir les érables rougir 
comme un brasier sous la fumée des brumes; en d’autres 
saisons, ils ne s’y intéressent guère plus qu'à l’armature d’un 
feu d'artifice. 

Notre besoin inquiet de changer de place, notre désir de 
perpétuel renouvellement dans l'invention des motifs, notre 
curiosité qui, d'instinct, dans un paysage va à son archi- 
tecture permanente, tout cela oppose notre sens de la nature 
à celui des Japonais. Comparez les terrains, les arbres, les 
nuages, d’un Rousseau et d’un Millet à ceux d’un Hokusaï : 
c'est la même différence qu'entre un massif pont romain 
et une fragile passerelle japonaise. Le paysage chez Hokusaï, 
c'est sur les nuages un échafaudage provisoire pour sup- 
porter une émotion rapide et légère; c’est un décor de for- 
tune, qui est monté en hâte pour que s’y expose une clarté 
lunaire, une blancheur de neige, un voile rose de fleurs et 
puis, l'exposition finie, jusqu à la saison prochaine on n'y 
fait plus attention. Leur lyrisme s'accommode d’esquisses 
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sommaires ; notre souci de bâtir à neuf et pour tous les temps, 
détourne notre attention de la singularité de l'heure. 
Reprendre les mêmes thèmes, représenter les mêmes lieux, et 
sur un fond connu, sur une même trame de souvenirs, déta- 
cher une sensation toute fraîche... C’est ainsi que M. Claude 
Monet a suivi les variations de la lumière, en toute saison, à 
toute heure, sur la même meule, représentée plusieurs fois, 
dans le même champ. 

Sous tout le fardeau des souvenirs traditionnels de sa race, 
comment expliquer alors la liberté d’allure de Hokusaï, son 
allégresse neuve? Il est deux qualités que les critiques extrème- 
orientaux ne se lassent pas d’exalter chez les artistes chinois 
ou Japonais; c’est, d’une part, la sûreté du métier qui à force 
d'analyses saisit le mouvement par quoi se révèle à fond 
l'essence de chaque être; c'est, d'autre part, l'adoration de la 
nature... C’est grâce à ces deux qualités traditionnelles que 
Hokusaï à su rajeunir la tradition... Goûtons-les bien dans 
son œuvre, car il est le dernier représentant d'une séculaire 
culture qui sut merveilleusement affiner les yeux et les cœurs. 
Un incomparable public d'art subsiste encore au Japon et en 
Chine. mais leurs artistes de naguère}... Qui notera désor- 
mais € le vol du cygne sauvage » ? 


LOUIS AUBERT 


19 Février 1913. 6 














LE KILOMÈTRE 83: 


XIII 


Le bruit des coups de feu pour les couleurs, à bord des tor- 
pilleurs mouillés en rivière, entra, crépitant, par ma fenêtre 
ouverte, tandis que je défaisais mes cantines. La fraîcheur du 
matin était sensible encore, et le bleu du ciel à peine brouillé. 
autant du moins qu'il m'était permis d'en juger par le par 
visible à l’aplomb de la rue Catinat. En dessous j'entendais, 
depuis une heure, des roulements de pousse-pousses et des 
appels criards de vendeurs ambulants. 

On frappa à ma porte, et je vis entrer Henry Vigel, équipé 
d'un @ blanc » fashionable et d'un casque neuf, du modèle 
Hong-kong, enturbanné de soie turquoise. 

— Vous allez déjà vous présenter à Vanelli? 

— Au diable le Vanelli pour aujourd'hui! Je viens vous 
demander, au contraire, de vous y rendre d’abord sans moi. 
Vous lui raconterez ce que vous voudrez, s’il fait allusion à ma 
personne ; par exemple, qu'un accès de fièvre m'a croché. 

— N'est-1l pas à l'hôtel par hasard, lui aussi? 

— Je me suis assuré que non. D'ailleurs quel agrément y 
trouverait-il, alors que son yacht est embossé, en pleine 
rivière, à ramasser la mousson par tous les sabords? Tou- 
range, je serai franc avec vous. Je ne veux pas le voir avant 


1. Voir la Revue du 1°" février. 
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de m'être « recoupé » par 101, où J'ai quelques bons amis, avant 
de m'être édifié sur les dessous de ce marécageux kilomètre 83. 
Et j'irai jusqu'au bout de la franchise. Je suppose, comme 
nous l’a expliqué le père Vallery, qu'il nous offrira, à l’un les 
coolies, à l’autre le ciment, comme première occupation. Je 
tiendrais assez à avoir le ciment. 

Je souris. Vigel, sans se fâcher, hocha la tôte. 

— Non, ce n’est pas pour le € bakschisch »... mais l'affaire 
du ciment me paraît plus durable, et moi je veux rester à 
Saïgon quelque temps, si possible. J'ai des amis à voir, je 
viens de vous le dire — si vous le désirez, je vous ferai nouer 
relations avec eux. Et puis, ma foi, après des mois de nocc 
arborescente, comme je viens de m'en payer dans la forêt — :l 
se mit à rire, de ce rire bas de piître qu'il affectait d'avoir aux 


lèvres quelquefois — sainte naturc! Je crois que respirer un 
peu l'air de la ville me sera salutaire !... Ah! un dernier 


tuyau! avant d’accoster le steamer Vanclli, regardez donc si 
les sabords se sont garnis de fleurs; si oui, c’est signe qu'Elle 
est à bord. 

— Qui, elle? 

— Elsa de Faulwitz, son enfant chérie. Il a, pour elle, fait 
installer sur le Lotus blanc un vrai jardin botanique, sans 
parler des serres, édifice provisoirement hors de service. 
Enfin, si elle est à bord, regardez-la posément, avec admira- 
tion et prudence, comme il sied de regarder une belle pan- 
thère de Java, et tâchez de tenir votre petit cœur hors de la 
portée de ses griffes. 

Je ris, non sans quelque impertinence, et lui tendant mon 
étui à cigarettes : 

— Ho, ho! Vigel! Est-ce que d'aventure votre petit cœur, à 
vous, aurait été peu ou prou balafré? 

Mais il se déroba aux confidences, et, deux minutes plus 
tard, me penchant par la fenêtre, je le vis qui hélait un 
pousse et se faisait emmener dans la direction du Plateau. 

J'attendis que le mouvement général eût raisonnablement 
grossi dans la rue Catinat, pour descendre, de mon côté, vers 
les quais. 

Au milieu d'une grande tache vineuse de la rivière, un yacht 
de fort tonnage renflait sa carène blanche, barrée et ocellée de 
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cuivre. Deux mâts, fins et couchés comme des cornes de 
springbock, élançaient assez heureusement les hauts, corri- 
geant ce qu'il y avait d’un peu lourd dans les lignes de la 
coque. À l’un d’eux s’éployait le pavillon du propriétaire, un 
carré rose aux angles verts. Je ne doutai point que ce fût là le 
Lotus blanc, objet de ma recherche, et m'y fis conduire tout 
aussitôt par un sampanier. 

En approchant de la coupée, je pus m'assurer que des 
caisses et des pots de porcelaine, emplis d’arbustes et de 
fleurs éclatantes, décoraient les sabords et partie du bordage, 
faisant courir, autour du navire, comme une ample bande de 
broderie annamite. Je remis ma carte au matelot chinois que 
je trouvai au haut de l'échelle, et quelques minutes après’ 
j'étais introduit auprès du Vanelli. 

Le maitre du Siam-Cambodge m'apparut d'abord comme 
un homme de taille moyenne au teint cireux, à la barbe etaux 
cheveux blancs, qui se tenait ramassé sur lui-même, derrière 
un bureau, dans un de ces fauteuils pivotants comme en pos- 
sèdent tous les carrés de paquebot. Il resta dans cette position 
inerle trois ou quatre secondes après mon entrée, laissant 
trainer sur moi les regards de deux yeux mornes. Puis soudain 
il se leva et vint à moi, la main tendue. Du même coup, sa 
physionomie s'était instantanément modifiée, comme si, par 
la détente d’un mécanisme, tous les traits venaient d'en être 
remontés en bonne place. Et au lieu de cet effondrement de 
glaise mal armaturée tout à l'heure entrevu, j'avais mainte- 
nant sous les yeux je ne sais quoi d’aigu, de fin, décelant de 
l'élégance dans la ruse et de la domination dans la matoiserie, 
vrai museau de kilsouné japonais. 

— Avez-vous fait bon voyage, ainsi que votre camarade 
M. Vigel? 

Sa voix était de timbre agréable, un tantinet zézayante. 
J'entamai le petit discours que j'avais préparé relativement à 
l'indisposition de mon collègue. Mais il m'interrompit d'un 
air bonhomme : 

— Oh! Que M. Vigel ne se dérange pas. Mais venez donc 
diner tous les deux demain à bord. Nous causerons tranquil- 
lement, entre café et cigares, des choses de là-bas. 

Ah çà! le & patron » considère-t-1l que nous sommes venus 
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à Saïgon en voyage d'agrément? Ignorerait-il, par hasard, 
l'état réel des « choses de là-bas » ? Comme, après tout, je n'ai 
pas mission particulière de l'en instruire, je me contente de 
m'incliner et d'accepter, d’une formule polie, son invitation. 
Mais 1l hit, sans doute, dans mon attitude quelque chose de 
mon sentiment, car 1l reprend, toujours riant : 

— A vrai dire, vous avez de la chance! On vous avait expé- 
diés pour répondre à mes ordres, car j'avais de la très grosse 
besogne à distribuer et j'avais demandé deux hommes de con- 
fiance il répète &« de confiance », et semble attendre une 





protestation empressée; je la juge superflue; il continue — 
et voilà que la besogne s’est faite, pour ainsi dire, toute 
scule. 

— M. Vallery — dis-je — nous avait, en effet, parlé d'un 
recrutement de coolies et d’une affaire de ciments. 

— Précisément. Mais les coolies viendront directement de 
Chine avec leurs cadres, et la Société des Ciments a complété 
sur place son personnel ingénieur. Ainsi votre petit voyage 
devient presque un congé. Considérez-le, ma foi, comme 
tel. Dans une quinzaine de jours le passage des premiers 
coolies vous donnera quelques occupations, nous en reparle- 
rons d'ici là. M. Vigel, de son côté, devra surveiller la récep- 
ion de nos ciments. Connaissez-vous la prise des chaux dans 
les limons ? Elle donne lieu à bien des mécomptes... En atten- 
dant, je vous le répète, considérez-vous ici comme en congé. 

Assez surpris de cette aubaine, je quittai le roof. En rega- 
gnant l'échelle, j'aperçus une forme féminine, debout sous 
l'ombre de la tente et appuyée au bastingage tribord, face à 
la rive inhabitée. Elle se retourna vers l’intérieur du navire, et 
je me trouvai passer ainsi à deux mètres de son visage. Je 
supposai que c'était Elsa. Je notai sa carnation de brune, aux 
reflets de soie, et la singulière teinte orange du fard de ses 
lèvres. Je m'inclinai pour la saluer, et elle me répondit, par 
un tout petit mouvement de tête, sans perdre la pose. 

Au moment où mon sampan s'éloignait par l'arrière, Je 
relevai les regards dans sa direction. Mais le reflet de la surface 
des eaux dansait sur la poupe, avec un si capricieux miroite- 
ment que je dus baisser les paupières. 

Je retrouvai Vigel à déjeuner dans le hall de l'hôtel. Je lui 
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transmis l'invitation de Vanelli, qui lui fit d’abord froncer les 
sourcils. Mais quand j'eus terminé mon récit, il ricana : 

— Par notre sainte mère l'Église! Le patron a des compères 
en Chine, des compères de toutes les robes! Il est probable 
qu'à côté du bétail ordinaire livré par les A-phat ou autres, nous 
allons voir apparaître des chrétientés, en délicatesse avec l’au- 
torité mandarinale, et transportées tout entières, avec croix ct 
bagages et, bien entendu, le pasteur! Il y a longtemps que 
les Jésuites rêvent de donner le coup du lapin à ces pauvres 
& padres » des missions portugaises, minables héritiers des 
grands Scribes du ghoc-ngù ‘.…. Belle occasion de s’introduire 
dans la place! 

Je l’arrêtai un peu sèchement. Je me rappelai l'air de Lully 
lui coupant, sous les doigts, les premiers accords de « Rédemp- 
tion ». 

— Non, mon cher Vigel, pas là-dessus! Sur les péripéties 
de l'emprunt du Siam-Cambodge, vous racontez des choses 
intéressantes, en somme, quoique vaines. Mais 1l y a tel et tel 


sujet sur lequel — rappelez-vous vos paroles si justes de 
Battambang — on vous a insuffisamment renseigné à l’école. 
Il me regarda, légèrement démonté. 
— Quel drôle de corps vous faites! — dit-il enfin avec un 
petit haussement d’épaules — vous êtes toujours d'humeur 


tranquille et, par moments, vous me faites l'effet d’une tor- 
pille dormante. Vous êtes bon camarade, vous n'êtes pas 
€ mon » camarade. Etes-vous au-dessus ou au loin, ou à 
côté? Pourtant, jusqu'ici, vous vous êtes montré gentil 
pour moi... 

Je laissait le servant chinois installer entre nous les condi- 
ments d’un curry dont eût rêvé madame Vallery. 


— Vigel, — dis-je, rompant alors le petit silence de cet 
intermède culinaire, — c’est une profession de foi que vous 


me demandez? Soit. Je serai franc avec vous, comme vous 
l'avez été avec moi. J'admets que je suis, en somme, un gentil 
camarade... Mais ne me demandez pas plus. Vous ouvrez ma 
porte, vous la fermez, vous êtes chez moi; il y a des mouches 


1. Écriture phonétique inventée par les premiers Pères missionnaires 
portugais, pour la transcription de la langue annamite, et encore officielle- 
ment en usage en Indochine. 
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et du soleil qui en font autant... Il ÿ a un petit jekko qui 
trotte au plafond de ma chambre... Rappelez-vous encore vos 
propres paroles de la forêt : &« Ah! la vie, Tourange! » Et bien, 
je vis, et ma vie est à moi. Je ne sais si vous me saisissez bien. 
Égoïste, je ne crois pas... Mais je suis dans ma vie comme un 
enfant au milieu de jouets merveilleux, quelques-uns méca- 
niques et compliqués, un chemin de fer, par exemple... Et je 
voudrais dire merci, et je ne sais à qui, mais à coup sür pas 
aux mouches, pas au soleil, ni au petit jekko, ni à Henry 


Vigel, ni à Mureiro Vanelli... Et ce nonobstant — achevai-je 
avec mon sourire le plus cordial — je pense que je puis faire 


très bon ménage avec chacun de ces seigneurs. 

Vigel avait suivi, avec une application visible, le fil un peu 
déroutant de ma pensée. Aux derniers mots, son front se 
rasséréna. 

— Alors — me dit-il, sans relever autrement l’ensemble 
de mon discours — peut-être accepteriez-vous une combinaison 
que je n'osais plus vous proposer. Tenez-vous à rester à 
l'hôtel, tout un grand mois? Non, c'est odieux, n'est-ce pas? 
Mais à deux, dans cette ville — le plan des cagnas ‘ s’y prète 
— on peut s'installer confortablement, économiquement. et 
chacun restant propriétaire de sa vie, comme vous dites. 

— N'est-ce pas bien du tracas ? 

— Pas le moins du monde. Maison, mobilier, boyerie, 
voire voiture et poney, si vous voulez me donner carte blanche, 
demain nous aurons tout cela, et nous déjeunerons chez nous. 
J'ai déjà jeté quelques coups d'œil, en passant, sur les cagnas 
disponibles dans les nouveaux quartiers. 

— Affaire entendue; mais je vous laisse vous débrouiller 
pour la location et l'emménagement.… 

IL parut tout heureux de mon acceptation. 

— La dépense — me confia-t-il sincèrement — eût été un 
peu forte pour moi tout seul... Allons, je vais, dès la sieste, 
courir les marchands chinois. 

Effectivement le café pris, 1l sauta dans un chée”, et disparut 
presque aussitôt dans la fulguration méridienne qui frappait la 
rue. 

1. Pour cai-nha, maison annamite. 


2. Véhicule, pousse-pousse. 
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XIV 


Le lendemain matin, vers onze heures, comme j'achetais 
des cigares à l'échoppe d’un Malabare. en face de l'hôtel, 
quelqu'un glissa son bras sous le mien. C'était Vigel. 

— Venez déjeuner chez nous, — me dit-il. 

Je m'installai dans un pousse-pousse, et fis signe à mon tireur 
de suivre le casque au turban turquoise. Nous dépassämes la 
cathédrale, le boulevard Norodom, et continuämes de rouler 
sous les voûtes ombragées du Plateau. 

Le Plateau, c’est l’orgueil de la cité saïgonnaise et l'essentiel 
de sa physionomie. Un exhaussement moyen de douze mètres 
environ, au-dessus du niveau de la rivière, l'offre si opportu- 
nément à la mousson, que, dans un paysage aux horizons de 
radeau, l'appellation en paraît à peine hyperbolique. Sur le 
Plateau, point de laideurs indigènes, point d'échoppes, point 
de négoce, l'ordonnance soignée et le luxe végétal d’un beau 
jardin de maître, du jardin des maîtres! Ici sont les demeures 
des blancs. 

Nos pousses nous déposèrent contre la vérandah de lune 
d'elles. 

— Voilà, — me dit Vigel. — Je crois que c’est à peu près 
la maison type pour des hôtes de passage comme nous, en un 
pays où la question des tentures, tapis et poêles est hygiénique- 
ment simplifiée. 

Je pénètre dans la maison type. 

Trois galeries parallèles accolées, trois couloirs ouverts de 
bout en bout à la bienfaisante mousson. Chaque couloir latéral 
fait, pour l'un de nous, chambre et salle de bain. Celui du 
centre est zone indivise : salon, salle à manger, auxquels 
l'encadrement d’une baie sert de démarcation. Partout, sous 
les pieds, des carreaux de céramique bleue et jaune, et des 
nattes peintes. Aux murs, de rudimentaires fresques au 
pochoir, où se répètent indéfiniment des lunes de fleurs ou de 
dragons, telles qu'au tissu d’un vieux brocart chinois. 

Dans le salon, du rotin : chaises, tables, étagères, fau- 
teuils, canapés, — rotin et coussins. Coussins de mousselines 
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françaises, de broderies tonkinoises, de dentelles indiennes, 
ajourées sur des soiïes pälies, où je salue l'élégante féminité 
des aises de Vigel. Sur les soubassements des pilastres de la 
baie, de grands vases vernissés, en poterie de Cay-may, au 
col desquels gonflent d'énormes bouquets de ces feuillages 
rouges, dont j'ai pu tout à l'heure apercevoir dans le jardin, 
contre les cactus de l’enceinte, les massifs nourriciers. Dans 
la salle à manger, le buffet en bois de sad — modèle chinois, 
adorné, comme :1l sied, de deux chauves-souris. Sur ses 
tablettes, brillent les cristaux, et le métal du seau à glace et de 
l'appareil à cocktails. La table est dressée et, à notre approche, 
un pankah, qui pend au-dessus d'elle, se met en mouvement 
sous la traction d’une corde silencieuse. M’'approchant de la 
fenêtre j'examine, à travers les lames des persiennes, le moteur 
humain attaché à l’autre bout de la corde. Ses dimensions sont 
celles d’une bouteille, mais, par la sévérité d'expression, 1l 
s’égale à un géant de pagode. Le point d'attache de la corde 
est à son orteil. 

Cependant un boy, culotté de soie noire, la ceinture verte 
au ventre, le foulard cochenille au chignon, se tient prêt à nous 
servir. 

Je demande à Vigel des renseignements sur notre future 
domesticité. 

— Ceci est mon boy. Le vôtre est identique ; ils alternent 
pour le service de table. Le bèb' est là-bas, devant ses four- 
neaux; c'est un personnage distingué qui fume l'opium et 
méprise tous travaux manuels n'intéressant pas la nutrition. 
Il est donc inutile de lui en demander. Il y a le saïs — Vigel 
indique, du plat de sa main, une hauteur de quatre-vingt cen- 


timètres au dessus du sol — qui a charge du cheval et de la 
voiture, et enfin le gnû — la main de Vigel s’abaisse à trente 
centimètres — que vous venez de saisir dans l'exercice de ses 
fonctions. 


— Je ne vous interroge pas sur les références, — dis-je avec 
un sourire. 

— Mais si, mais si, elles sont excellentes. J'ai vu le boy 
d'un de mes amis à trois heures. J'ai dit les prix. A cinq heures, 
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cet honorable intermédiaire est venu, en costume de cérémonie, 
me faire chim-chim et me déclarer que son frère numéro deux 
se ferait cuisinier, ses frères numéros trois et quatre, boys, son 
fils adoptif, saïs, et le fils de son frère, gnô-pankah ‘. Je n'insiste 
pas sur l'interprétation de ces liens de famille, car je sais que 
vous détestez toutes ces histoires d'indigènes... A table donc! 
Au café, servi dans de la porcelaine de Limoges, je reviens 
à rendre hommage aux aptitudes de Vigel comme aménageur 
de home, et à le féliciter de son éclectique entente des res- 
sources de la place. Mais il refuse mes louanges. 

— Oh! ici, avec la salle des ventes et quatre adresses de 


| bonnes « firmes » — deux européennes et deux chinoises — 
{ n'importe qui peut en faire autant... est bien forcé d'en faire 
autant. 


Il secoue la tête. 

— Drôle de ville tout de même! On arrive, on part: on 
part, on arrive, et l'hôpital comme régulateur du mouve- 
ment!... Aimez-vous la parlenza, Tourange, les embarcadères, 
les cheminées à bandes peintes, et les fanaux, le soir, sur l’eau 
grasse, les feux verts et rouges, couleur de berlingots?.…. 
Mais Saïgon est à part. Tenez, je vous ferai connaître le 
patron de mon boy recruteur. Avez-vous ouï parler de cette 
dame dont la beauté se flattait d’incarner celle de Venise? Eh 
bien, M. Sibaldi, c’est un peu pour moi le spectre, en peau et 
en os, de Saïgon. 

Vigel allume un cigare et se dirige vers sa chambre. 

— Allons, bonne première sieste chez nous! Si vous désirez, 
au réveil, user de notre équipage, il est à sa place, à côté de 
la cuisine. Le poney est de la région de Kam-pot, et le tilbury 
caoutchouté de neuf. Roulez où le cœur vous en dira; mais 
n'oubliez pas que nous dinons à huit heures à bord du Lotus 
vanellien, et que la tenue est en smoking blanc et pantalon de 
drap. D'ailleurs, bien que le vieux ait fait mine de nous 
inviter au pot-au-feu familial, tenez pour certain qu'il y aura 
à table toute une panerée de « grosses légumes ». Le patron 
n'est pas homme à oublier, dans les délices de sa villégiature 
fluviale, son premier devoir, qui est de rentrer, d’abord, dans 
ses frais de charbon. 





1. Littéralement enfant-pankah. 
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XV 


Les prévisions de Vigel étaient exactes. Le baron Vanelli 
recevait à sa table, ce soir-là — une longue table ovale sur- 
chargée de buissons de roses et de tout un trésor d'argenterie 
— une dizaine au moins d'invités de marque. 

De la place assignée à ma modeste personnalité — un des 
bouts de l’ovale — j'examine à loisir la couronne des têtes. La 
plus vilaine est certainement sur les épaules pointues du 
représentant des Services Judiciaires de la colonie. La bêtise et 
l’arrogance du « bandar log » ‘ transsude de cette peau couleur 
de nicotine, où les yeux clairs, au fond des orbites creuses, 
ont, sous les paupières roses et plissées, de quoi faire peur 
aux enfants. On donne ce vieux singe fourré comme un des 
premiers actionnaires de l’affaire des ciments. 

Le directeur des ciments est là aussi. C'est un gros, soufflé 
en cuir blanc, impotence glabre d’éléphant sacré. Son petit 
œil fin de pachyderme luit derrière un binocle, que la sueur 
rabat sur son nez. Une bouteille de Vichy est devant lui. C'est 
la seule boisson qu'il se permette en dehors de ses quatre 
absinthes quotidiennes; et ce régime l’a mis en état, jure-tl, 
de battre le record de la durée de séjour dans la colonie. Il y 
a quatorze ans, en effet, qu'il n'a pas quitté les bords du Donaï, 
où sa fortune a connu les hauts et les bas les plus chanceux. 

La majorité des convives est visiblement impressionnée, 
moins par le faste que par le prestige attaché à la puissance de 
son hôte. Mal à l’aise, les uns exagèrent la familiarité, les 
autres la raideur. Mon voisin, petit secrétaire, rougeetrouquin, 
en je ne sais quel cabinet local, répond à mes tentatives d'en- 
trée en conversation, comme si j'étais spécialement délégué 
par tout le Siam-Cambodge à l'assaut de son incorruptibilité. 

Vanelli, par contre, joue l’amphityron bon enfant, lance 
avec une verve toulousaine, comme des souvenirs de joyeuse 
jeunesse, des histoires de sac et de corde, toute une chronique 
sous le manteau de cette bohème coloniale, dont maint seigneur 
de l'auditoire n’est pas encore bien sûr d’être évadé. 





1. Bandar-logs, peuple des singes. Voir le Livre de la jungle, de Kipling. 
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En face de lui, le Lieutenant-gouverneur sourit parfois, 
d'un air absent. Grand, mince, le front violemment modelé, 
la bouche fine, il est le seul à peu près, des invités du patron, 
qui fasse figure. On le dit mélancolique et lassé, errant comme 
un corps sans âme, dans ses beaux jardins de la rue Lagran- 
dière. C’est un artiste, épris des vieilles choses du Tonkin. I} 
regrette son pays de fins lettrés, de mandarins de race, 
d'orfèvres aux doigts subtils..… Il est perdu, écœuré, chez les 
barbares cochinchinois, les grossiers boutiquiers qui trans- 
portent à Cholon le mauvais genre de Singapour, ou, pis 
encore, les renégats à raie de tête pommadeuse, fils d'esclaves. 
voleurs de rizières, mignons du vainqueur, qui roulent, à 
grands coups de teuf-teuf, dans les rues pourpres de Saïgon. 

Mais bientôt mes regards se posent sur sa voisine de gauche. 
Elsa de Faulwitz, à qui Murciro, tout à l'heure, m'a brièvement 
présenté. Col et poignets radieux de pierreries, toute sa peau de 
brune se livre audacieusement aux reflets d’une soie verte, d’un 
vert d'émail, qu’un peu de broderie d’or retient à ses épaules. 

Sous les sourcils noirs, les yeux, qui ne sont peut-être que 
marron très clair, en paraissent eux-mêmes d'un vert olive. 
De l’hérédité paternelle, elle tient quelque chose d’aigu, qui 
est partout et nulle part, dans la pointe des sourcils, dans la 
courbure du nez, dans la conicité de la main et aussi dans le 
jet des mouvements rapides. L'image qui s'impose à moi est 
celle d’une arme, d’une arme horriblement précieuse dans sa 
gaine de soie veloutée et ses incrustations... Je note le sourire 
qui joue, furtif, comme un reflet sur une lame. Et je pense 
qu'une telle arme est. après tout, aussi bien et mieux que le 
glaive du Brenn, faite pour être jetée dans les balances, dans 
les balances où se pèsent les rançons des vaincus! 

Il me semble que les hommes qui sont là, rosés tout à coup 
par l'effort des nourritures, ne recucillent pas, comme il le 
faut, l'admiration que je lui décerne. Ils la contemplent avec 
des yeux enflés d’une convoitise cupide, une basse fascination 
de gens qui voleraient l'épée de Charlemagne pour en bro- 
canter les joyaux... Seul, le père arrête de temps en temps 
ses regards sur elle, la fleur étincelante de son sang; et chaque 


fois la physionomie du vieux kitsouné se transforme de noble 
orgueil. 


rence 
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Cependant Vigel, placé en face de moi, ne pouvait ni voir 
Elsa, ni lui parler; mais je sentais qu'il observait, à la dérobée, 
mon propre visage et qu'imperceptiblement il fronçait les 
sourcils. 

Après le diner, le café fut servi sur le pont; et, après le 
premier cigare, j'échangeai quelques mots avec Vanelh. 
Affabilité, puis, tout de suite, affaires. Avec une netteté con- 
cise, il me donne ses instructions relativement aux pro- 
chaines arrivées de coolies, et m'invite à m’aboucher à cet 
effet avec un Chinois nommé A-phat, dont je trouverai la 
demeure sur les bords de Cholon. 

Comme nous nous séparions, sa fille vint vers moi. Elle 
venait de s’isoler en un long à parté avec Vigel, et se rappro- 
chait en riant. 


— Voyons, monsieur de Tourange, — fit-elle, le menton 
levé, les mains derrière le dos — n’est-ce pas que j'ai raison 


contre votre ami? 

— Oh! certainement, madame. 

— Savez-vous ce que je lui soutiens ? Je lui soutiens que 
c'est lâche, de la part d’un homme, de vouloir se servir de 
l’amour, comme d’une force. L'amour, c’est notre force à nous, 
les femmes... Nous n’en avons pas d'autre... Vous, vous avez 
vos calculs, votre sagesse, vos poings... Non, ce serait pas 
juste... Nous, nous n'avons que cela... songez! 

Vigel essaya de protester : 

— Mais je n'ai pas dit le contraire! j'ai dit que. 

— Taisez-vous, mon cher, laissez parler monsieur de Tou- 
range. Je suis sûr qu'il a raison. Car c’est une force d'homme, 
lui; je vois ses mains et ses épaules... mais vous, qu'est-ce 
que vous êtes, avec ces épaules de chat et ces poignets de 
fille!... — elle regarde les poignets de Vigel avec une moue de 
dédain. — On aurait envie de les donner à casser pour savoir 
leur résistance exacte, de les voir pris à l’étau,.… pas toujours 
à se dérober! 


— Pris à l’étau! —— ricana-t-1l — pourquoi pas dans une 
bonne paire de menottes ? 
— Bah! — fis-je à mon tour. — Une bonne paire de 


menottes, ce n'est pas une mauvaise image de l'emploi de 
cette force de l'amour, dont il était, je crois, question. Et, de 
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même que le policeman attache son propre poignet, pour 
mieux tenir sa capture, la femme aussi s'attache, en amour, 
l’autre petit bout de la chaîne. Mais je suis tout à fait de 
l'avis de madame de Faulwitz : ce n’est pas dans l’ordre que 
ce soit le prisonnier qui emmène le policeman. 

Elle se mit à rire : 

— Très bien, bravo, monsieur de Tourange ! 

Et se retournant vers Vigel. 

— Allons, hop! Henry, tendez les mains. 

Et, sans aucune gêne, elle les prit dans les siennes, et 
entraîna Vigel vers l'avant obscur du yacht. 

Je me rapprochai du groupe des fumeurs. L'atmosphère 
était chaude, moite. Les cols et les plastrons s’amollissaient. 
On percevait sur les faces, en dépit de l'excitation passagère 
des alcools, une sorte d’accablement hébété. La voix du gou- 
verneur prophétisait, un peu morne, de l'avenir de la colonie, 
de la culture des hévéas à caoutchouc, du développement des 
quais... Puis les banalités courantes, récriminations sur le 
service des boys, cours de la piastre, pronostics de la saison 
théâtrale. Quelqu'un se mit à parler, avec un enthousiasme 
hors de propros, comme un marin de la mer, de la grande 
rizière de l’ouest, la rizière au temps du jeune riz, blonde, 
verte, frissonnante, où les buffles affleurent comme des écueils 
gris, refuges à de blanches formes d'oiseaux. 

Qui l’écoutait? La nuit était sur tous, comme un voile noir. 
Tous instinctivement regardaient vers l'avant, les yeux 
cupides, maintenant atterrés, comme devant un entrebaîlle- 
ment d'écrin vide, de cet écrin vide et sombre qu'était toute la 
nuit, autour d'eux, depuis qu’on avait retiré la chose étince- 
lante… 


Quand, à quai, nous remontimes en pousse-pousse, Vigel 
me dit seulement : 

— Une jolie image que vous avez trouvée là! Les menottes ! 

Il souffla la fumée de son reina victoria et, d’une indication 
de sa canne, mit son tireur à hauteur du mien. 

— Oui, on se ferait volontiers criminel, devant des femmes 
d'un certain prix... n'est-ce pas, Tourange? Le travail, quel 
misérable outil, c'est elle-même qui le dit, le travail, notre 
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pauvre travail d'homme, que vous admirez tant!.. Criminel, 
oui, mais pas tout de même comme elles l’imaginent! 

Je compris sans peine que l'amour commençait à mettre du 
désordre dans sa pensée, et, jugeant inopportun de nourrir 
de mes discours sa frénésie naissante, je gardai le silence. 
Ce que voyant, 1l se renfonça dans les coussins du chée, et 
s’'abandonna, bouche close, au secouement mou de l’homme 
aux pieds de chiffons. 

Mais quand nos véhicules arrivèrent à hauteur de notre jar- 
din, dont l’ampoule électrique de la vérandah verdissait, clair 
comme jade, les ténébreux feuillages, tandis que mon tireur 
mettait les brancards à terre, lui fit signe au sien de rester en 
position de course. 

Je lui demandai, un peu surpris : 

— Vous ne rentrez pas tout de suite? 

— Ma foi, non — dit-il d'un air fantasque — la nuit est 
belle, et je ne déteste pas me promener dans les rues, à cette 
heure de vampire, quand j'ai un bon traîneur, comme celui-ci. 
Et puis — sa voix changea — et puis non, Tourange, j'aime 
autant vous le dire tout de suite. Ma vie sera un peu décousue, 
ces Jours-ci. Ne m'attendez pas trop à l'heure des repas, et 
excusez-moi de me servir de la voiture plus souvent qu'à mon 
tour. Je ne voudrais pas avoir l'air de vous lâcher, mon vieux, 
mais... je n'ai pas besoin de vous en dire davantage, n'est- 
ce pas? Seulement je vais faire une chose, je vais vous pré- 
senter à M. de Sibaldi. Si vous avez besoin d’un bon cicerone 
pour quoi que ce soit, c'est l’homme qu'il vous faut. Je vous 
ai déjà parlé de lui. Voyons, comptez-vous allez faire un tour 
au bal de la Mairie, jeudi prochain? 

Au vrai, je n’y comptais point. Je n'avais guère été tenté 
par la lecture de ces affiches où la municipalité saïgonnaise 
annonçait à la population européenne de la cité qu'elle serait 
chez elle, en son hôtel de ville, ce jeudi 2 octobre, à partir 
de dix heures du soir. En dépit du « nota bene » restrictif sur 
la tenue obligatoire — smoking pour les hommes, toilette de 
soirée décolletée pour les dames — je gardais de la méfiance. 
J'appréhendais, sous couleur d’ « Européens », maint cortège 
de faces brunies sur bien d’autres rivages que ceux qu'arrose 
le Gulf-Stream, et restais froid, d'avance, à la séduction des 
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vierges coloniales, trempées dans des mousselines d’un blanc 
outrageux. 

Mais Vigel proteste contre ces préventions. 

— Allez-y toujours. Il y aura, au moins, les illuminations. 
Pour voir des lampes et des lanternes, sous le bleu du ciel 
tropical, qui ne sortirait de sa vérandah! Et puis, croyez-moi, 
les gens d'ici sont comme ceux de partout. Ils valent beaucoup 
mieux que ce qu'ils vous montrent avec complaisance d'eux- 
mêmes... Vous avez, en France, visité des musées de province. 
Le gardien n'est-il pas acharné à vous faire miroiter les 
horreurs, qu’il appelle « ses trésors célèbres? » C'est à vous 
de savoir dénicher les joyaux valables, la pure patine... Pour 
Saïgon, M. de Sibaldi vous y aidera. Ainsi, c’est entendu, à 
jeudi. Encore mille excuses, vieux ! 

Et il enfonça sous la voûte des tamariniers, que jaunissaient, 
de loin en loin, de faibles lampes électriques. 

Je franchis la porte du jardin. 

Vigel avait raison, la nuit était belle — belle et douce. Un 
peu de mousson y trainait, à pans de velours. Au-dessus des 
arbres, j'apercevais des grappes d'étoiles qui avaient l'air de 
venir s’écraser sur la Cochinchine tiède. 


XVI 


— Urbs, Nozs, la Ville! — proféra M. de Sibaldi; et la 
manche de son frac pointait vers la perspective, tapissée de 
feu, du boulevard Charner, les éclatements de lumière élec- 
trique de la rue Catinat, puis, girouettant vers le nord, 
balayait de son mystérieux prolongement les vérandahs invi- 
sibles du Plateau, le palais du (Gouverneur, tout le bas-relief 
noir, vaste, confus, ciselé de palmes, des jardins endormis de 
Saïgon — la Ville, ma ville! 

Et M. de Sibaldi se rasseyait devant la petite table que 
j'avais tirée, à son usage, quelques minutes plus tôt, dans un 
coin de la terrasse de l'Hôtel de Ville, plus près des sodas 
frappés du buffet que des sonorités orchestrales, excitatrices 
de la danse. 





À mon arrivée au bal, Vigel, fidèle à sa promesse, m'avait 














LE KILOMÈTRE 83 769 


présenté à ce vieillard... Vieillard? Peut-on dire ici si c'est 
l’âge ou le climat qui brise une épaule, décolore une cheve- 
lure, suspend une poche d'ombre au-dessous d’une sclérotique 
jaunie ? 

M. de Sibaldi était plus grand que la moyenne des dan- 
seurs. En dépit du faux-col double et du gilet de drap à quatre 
boutons, pas une goutte de sueur ne perlait sur son visage. 
Mais il n'eût pas été possible, non, devant ce visage, de dire 
si la carnation primitive en avait été celle d’un blond ou d'un 
brun. Ce qui s’offrait à ma vue, c'était le spectre mème de cette 
pâleur saïgonnaise que nulle malaria au monde ne saurait con- 
currencer ; et tout à l'heure, quand M. de Sibaldi m'avait 
tendu la main, au premier contact de cet épiderme; j'étais 
resté confondu... Nue, cette main semblait sortir, gantée de 
blanc, de la manche de l’habit noir. 

Maintenant je la regardais, à nouveau, cette main, sans 
bistre et sans carmin, cette main d'outre-tombe, qui venait de 
revendiquer Saïgon. Je la regardais s’allonger vers la fiole de 
whisky debout sur notre table, et, sans un tremblement, en 
verser l'alcool huileux, à confortables rasades, dans nos longs 
gobelets de verre. Je levai le mien, et le tins une seconde en 
l'air, avant de le porter à mes lèvres, comme une coupe de 
champagne à l'heure des toasts. 

— Me sera-t-il permis, — dis-je, — de boire à la beauté de 
votre ville? 

Sur le visage de M. de Sibaldi, quelque chose passa, flamme 
non, mais lueur tout de même ; et la bouche eut un sourire, 
un Joli sourire, assez Q vieille France », de barbon courtois et 
maniaque. 

— Excusez mon enthousiasme, monsieur. D'ailleurs, peut- 
être vous a-t-on prévenu qu'il était facile de le déchainer. Mais 
n'importe! Comprenez... comprenez que cela — son bras refit 
le geste du tour d'horizon — cela c'est-pour moi comme un 
enfant qu'on a vu pousser. 

Ilse tut un instant. Des fenêtres ouvertes de la salle de 
danse sortirent, comme des bouquets de palmes de cuivre, les 
accords finals d'une polka militaire, puis la longue rumeur 
bavarde des couples. 


Des chauves-souris passaient sur la terrasse. En bas, le 
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peuple, — foule hilare, jacassante, d'Annamites loqueteux, 
pantalonnés de gris, de noir ou de brun, parmi lesquels des 
Chinois, vêtus de soies brillantes, faisaient tache orgueilleuse 
comme des faisans dans un poulailler d'oiseaux communs, — 
le peuple s’ébaudissait devant les splendeurs de la façade dont 
nous ne pouvions apprécier, nous les triomphateurs de la ter- 
rasse, que le rayonnement projeté sur cet obscur pullulement. 

M. de Sibaldi, d’une lampée, acheva de vider son verre. 

— .… Oui, comme un enfant... Une belle fille qui grandit 
vite! Et vous la voyez, débordant son berceau de feuillage, 
étendre une rue, puis une autre, comme un bras rose et droit, 
et qui s'étire... Et cette jeune vie recouvre peu à peu la vieille 
plaine des Tombeaux ! | 

La plaine des Tombeaux! Hier, n'ai-je pas traversé moi- 
même, à bicyclette, ce qui reste de ce terrain vague, jadis 
sacré, de ce champ de poussière jaune, que percent, comme 
des billots de bois, les bas sépulcres annamites, et que les 
entrepreneurs occidentaux éventrent, jour à jour, sans res- 
pect des interdits funéraires, comme sans crainte des ven- 
geances des ma-kouis ! 

— Et maintenant la voilà femme, avec tout son visage riant 
et chaleureux, et sa grande respiration tranquille, et son acti- 
vité harmonieuse, et les nonchalances énervées de ses siestes..… 
La voilà femme, et qui surprend et déroute!... Et vous, vous 
qui, jour à jour, heure à heure, avez suivi la transformation, 
vous qui croyiez connaître le moindre de ses désirs, de ses 
besoins, de ses rêves, chaque soir, lorsqu'elle s'endort, vous 
frémissez, en la contemplant, devant un mystère qui vous 
dépasse... Et il ne vous reste qu'à vous redire, les dents ser- 
rées : « C’est nous, nous, nous les hommes venus de France, 
qui avons fait cela tout de même! qui avons fait cela. tout 
seuls! » 

Les cuivres éclatèrent au bout du grand escalier, en chant 
de coq, en ébouriffement de plumes d’émail, saluant de la 
Marseillaise l’entrée du Gouverneur, des officiels, de toute 
la procession des collègues. aux importances graduées, de 
mon petit rouquin du Lotus blanc. Il y eut un mouvement 


1, Démons familiers de la croyance populaire annamite. 
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vers l'intérieur, et la terrasse se trouva presque déserte. 
Inconsciemment je baissai la voix, et c'est du ton de confi- 
dence dont on parle, au coin d’un salon, d’une femme, que je 
murmurai à l'oreille de M. de Sibaldi : 

— On me l'avait beaucoup vantée, mais J'avoue que sa 
beauté surpasse l'attente. 

Mais la voix de M. de Sibaldi vibrait, haute, exultante, 
publiant aux quatre coins de la nuit le los de la « Perle de 
l'Extrème-Orient ». 

— N'est-ce pas? N'est-ce pas qu'elle est belle? Ah! je me 
garde de convier à sa contemplation ces impuissants qui jugent 
d’une cité par ses monuments, comme d'une femme par le 
dénombrement de ses bijoux; dont le cerveau réclame, pour 
s'émouvoir, les relents d’un passé fameux, la fascination d’un 
musée plus gorgé de souvenirs qu'un œil de vieille courtisane. 
Mais tous ceux qui, comme vous, ont su mettre la grande 
virginité de l’eau entre leur cœur et ces décrépitudes glo- 
rieuses, quelle n'est pas leur ivresse, dites, quand, pour la 
première fois, ils surprennent, sous ses tamariniers, cette 
souple et jeune beauté! 

Vigel ne m'avait décidément pas surfait l'originalité du 
bonhomme. Avec prudence — ainsi qu'auprès d’un fou, ou 
d’un somnambule qu'un mot malencontreux peut précipiter 
de ses rêves — je souscrivis à l'éloge de Saïgon. Je cherchai 
même des phrases polies, capables de préparer du rebondisse- 
ment à l'enthousiasme de mon interlocuteur. 

— Le plus remarquable — dis-je — et qui ne manque pas 
de frapper le nouveau débarqué, c'est l'heureuse histoire de 
cette croissance. On n’a pas à déplorer ici, semble-t-il, de ces 
coxalgies fâcheuses, comme aux hanches de tant d’autres 
nourrissons, males besognes d’orthopédistes ignorants.….. 

De nouveau, M. de Sibaldi sourit, de son air de vieux gen- 
tilhomme attendri : 

— Oh! si, tout de même, il y a eu des fautes commises. 
Nous étions comme de gros papas maladroits. Moi qui vous 
parle, j'ai pleuré quand les premiers quais se sont effondrés… 
On a bouché la perspective du boulevard Charner, par ce 
monument-ci, monsieur, dont je blâme l'architecture ridicule- 
ment « vieille Europe ». Bah! la ville est assez belle pour 
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faire de ces misères une beauté, comme sont des signes sur un 
beau corps de femme aimée. Et que nous pleurions ou rions, 
elle grandit et embellit.… Car un destin est sur ses toits, cela 
se sent, monsieur, comme vous l'avez senti, au collège, n'est- 
ce pas, sur certaines jeunes têtes! 

— C'est vrai, — dis-je, en riant, — il n’y a que les maîtres 
qui ne le sentaient pas! 

A l'entrée du bal, on avait remis à chaque invité un sou- 
venir. C'était un livret, sorti des presses locales, et dans le 
goût de ceux que répandent, à travers le monde, les agences de 
voyages et les syndicats d'hôteliers ; et tandis que M. de Sibaldi 
parlait, machinalement, j'avais entr'ouvert le mien; et mes 
yeux s'étaient attardés sur le dernier feuillet, qui contenait un 
plan de Saïgon — deux plans de Saïgon : Saïgon en 1860, 
Saïgon en 1910. M. de Sibaldi, après avoir souri de ma répli- 
que, remarqua l'objet de mon attention, et mit le doigt sur la 
page coloriée. 

— Le plan! — dit-il, en hochant la tête, — le plan de 
monsieur de La Grandière! Oui, autrefois j'ai parlé de cela, 
J'y ai cru... j'ai cru que c'était nous qui l’avions conçu; 
j'en étais le gardien fidèle et jaloux. Mais aujourd'hui... 
— sa voix reprit une sorte de bonhomie, non sans majesté 
— je sais que ce à quoi J'assiste n’est que l'éclatement, le 
rayonnement, l'épanchement de sa vie, à elle. Je sais qu'elle 
peut rire de ses vieux tuteurs, qui ne demandent plus, eux, 
qu'un honneur : celui de mieux se souvenir de ce qu'il a 
fallu de soins autour de son berceau! Non, monsieur, elle 
n'a plus besoin de nous, elle se défend toute seule. Elle 
impose sa loi de vie à tous les cerveaux, même étrangers, 
même ennemis. Car voilà la chose admirable, monsieur, ici ce 
ne sont pas les citoyens qui font la ville, c’est la ville qui fait 
les citoyens! 

Des larges portes-fenêtres ressortait, comme un naga' à 
plusieurs têtes, la théorie serpentante des danseurs, vite brisée 
en couples, uniformes blancs, smokings, épaules nues, cous 
cordonnés de perles. — La terrasse était envahie. Les éventails 
battaient mollement ; la nuit chaude assourdissait, veloutait 


1. Serpent polycéphale, motif essentiel 4e l’architecture khmère. 
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tout, les feuilles et l’air bleu et la lumière jaune des lampes à 
incandescence. 

Nous regardions les couples qui défilaient devant nous. 
M. de Sibaldi les examinait d’un œil sec et dur. L'un d'eux 
tourna autour de notre table, si près que je dérangeai mon 
pied... Ils eurent un vague salut, et passèrent. 

— Vous les connaissez? — demandai-je à mon compa- 
gnon. 

— Non. Et pourtant « ont-ils l’air assez saïgonnais! » rica- 
nerail un imbécile. Que vous disais-je à l'instant? Il n’est point 
ici de familles patriciennes, comme en quelque Venise, pour 
garder le dépôt de l'orgueil de la cité... Non. Celle-ci prend 
dans son air et investit de son orgueil tous ceux, d'où qu'ils 
viennent, qui y trafiquent. Anglais, Français, Allemands, 
Espagnols... Elle ne leur demande qu'une épreuve, comme 
aux nouveaux-nés de Sparte : la justification physique de leur 
droit d'aller au soleil... Et de ces gens de comptoir, elle fait 
des « maîtres ». 

Des maîtres! À ces mots, je regardai vers le nord, masqué 
par les frondaisons obscures. C'était là que dormait la haute 
ville, le Plateau aux végétations heureuses, aux demeures à ia 
fois semblables et différentes — comme les âmes des pairs. — 
Et me souvenant que, d'impression, dès mon arrivée, j'avais 
baptisé cela : «le jardin des maîtres », je me mis à sourire. 

M. de Sibaldi crut voir, dans mon sourire, une sceptique 
protestation, car il reprit avec force : 

— Oui, & des maîtres » j'ai dit le mot; je veux, s’il le faut, 
l'expliquer. Oh! je sais, de reste, les reproches et les persi- 
flages. Ces employés, ces fonctionnaires, — ces modestes 
employés, ces petits fonctionnaires, n'est-ce pas? — on dit 
volontiers qu'ils payent de leur pâleur leur avidité de luxe, 
leur goût de paraître, de jouir, de rouler en victorias caout- 
choutées, eux, pauvres hères aux bottines poudreuses, par 
droit de naissance! On dit que c'est tant pis. si ce n’est pas 
l'or qui fait tache jaune dans leur bourse, mais seulement la 
bile au coin de leur œil! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai... 
Ils payent, je vous dis, la sensation d’être des maitres, des 
€ sahibs », et ce n'est pas trop la payer que de faire, pour 
cela, leur épiderme plus blanc. Ils exagèrent la race, ils ont 
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raison... Ils ont raison de s’enfuir de là-bas, où des maîtres 
sans investiture leur imposent la morale des esclaves! 

Un fracas de Marseillaise coupa, pour la seconde fois, la 
parole à M. de Sibaldi. La terrasse, derechef, se vida; et moi- 
même, m'étant levé, me laissai porter par le reflux. C'était le 
Gouverneur qui s’en allait. 11 descendit l’escalier aux rampes 
de marbre, de son air de provéditeur ennuyé, absent... 
cependant que, derrière lui, un essaim d'habits noirs s’em- 
pressait autour d’un personnage à tournure de Grand Mogol, 
somptueusement habillé de soie bleu d'acier, et la tête sous 
un chapeau d’or étincelant comme une pagode-miniature, — 
le roi de Savanan, entendis-je chuchoter autour de moi. Et 
je vis aussi, dans la cohue précipitée à leur suite sur les 
marches, Henry Vigel donnant le bras à Elsa de Faulwitz et, 
sans doute, la ramenant à sa voiture, à en juger par l’écharpe 
légère dont elle s'était encapuchonnée. 

Quand je reparus sur la terrasse, je trouvai M. de Sibaldi 
penché sur les balustres, comme en train de recueillir pour 
lui-même les acclamations de la foule saluant la sortie du 
Gouverneur. 

Chassés par la chaleur, les couples regagnaient vite l'espace 
sans plafond, y venaient attendre l'heure du souper. Les 
femmes paraissaient lasses. La sueur avait ravagé la poudre 
de leurs visages, et, autour de leurs prunelles brillantes, les 
orbites semblaient s'être macabrement creusées. Quelques- 
unes, qui riaient, avaient dans leur rire quelque chose de 
hoquetant. 

M. de Sibaldi en salua deux ou trois, puis revint près de moi. 

Il suivit mes regards qui s’attardaient sur une, si pâle, si 
mince, et qui n'arrêtait pas de rire. 

— Prenez garde, — dit-il, en me touchant le bras, — ne 
jugez pas trop vite... Il est facile (on ne s’en est guère fait 
faute) de railler ces élégances « à l'instar de Paris » et ces 
décolletés au blanc de sépulcre, et ces coiffures écrasantes 


comme des tiares... Moi, monsieur, je me mets à genoux et je 
salue l’héroïsme. 


Il fit deux ou trois pas dans la direction de ce pauvre petit 
squelette, si joyeux, et qui avait l'air d’avoir dansé dans son 
linceul, hésita, puis finalement revint à moi. 
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— .. Oui, l'héroïsme! Rappelez-vous ce François Pizarre 


« Qui seul, parmi ces gens pourtant de forte race. 
Qui tous avaient quitté l'acier pour la cuirasse 
De coton. conservait sous l’ardeur du Cancer, 
Sans en paraître las, son vêtement de fer! » 


» Je salue les femmes qui gardent seulement la cuirasse de 
coton de leur corset! Parfaitement. monsieur, moi, l'homme 
des vieux temps — car trente ans ici, c'est un vieux temps... 
la première maison que j'ai habitée a déjà vu deux fois sa 
toiture mangée par les poux de bois — moi, je me souviens 
du temps où les hommes prenaient l’absinthe en kéao ké- 
ghouan, en tenue de boys, sur le trottoir de la rue Catinat, et 
où les femmes dansaient, fagotées comme des bébés nègres. 
Et jen ‘appelle pas cela le bon vieux temps! J'ai vu cela, et je 
dis : nous avions tort! Aujourd'hui les femmes exigent ce 
qu'il faut de leurs couturières et de leurs modistes, et nous 
portons le smoking et le frac; et cela est bien, nous devons 
cela à notre dignité de maîtres. 

Il s'arrêta tout à coup, porta la main à son front, où de la 
sueur s’égouttait. Je crus qu'il chancelait et fis un mouvement 
pour le soutenir. Mais il me retint, d’un geste de la main, et 
d'un sourire me remercia. 

— Ce n'est rien. Mais il fait effroyablement chaud, depuis 
que tout le monde se bouscule par ici... Ne croyez-vous pas 
que nous serions mieux à rouler à l'air? Ma victoria est en bas. 
S'il pouvait vous être agréable d'en user à mes côtés, vous 
m'en verriez ravi. 

J'acceptai sans me faire prier l'invitation de mon compa- 
gnon. Etait-ce le départ d'Elsa de Faulwitz — je ne l'avais 
pourtant même pas saluée de la soirée — qui me rendait sou- 
dain attristant et morne le brillant Hôtel-de-Ville? 

Les poneys de M. de Sibaldi, d’une couleur de lune assez 
rare, nous emportaient, à preste allure, dans la direction de 
Cholon. Tête nue, renversés dans le fond de la voiture, nous 
restions silencieux, nous abstenant de fumer, pour ne pas 
gâter le glissement aux lèvres de cet air tiède et quasi sucré. 

O nuit cochinchinoise! Incomparable songe d'amante 
excédée! Tout est fièvre, torpeur, amollissement. Tout, et 
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le cœur humain, participe au refus de vibrer, il n'est que 
cordes détendues... Comme un dormeur sous la moustiquaire 
s’asphyxie de son propre souffle, la Cochinchine tout entière 
étendue, assoupie, étouffe en d’étranges moiteurs lilas. Cepen- 
dant, que la gaze un moment s’écarte, et l’on voit le ciel, 
comme une ceinture trop riche de pierreries, qui presse la 
terre! 

Une boule fulgurante de lampe à arc. Des rails, des siffle- 
ments de vapeur. Puis la pittoresque fête aux lanternes d’une 
rue de Cholon. Au pas nous fendons la cohue nocturne et 


‘bruyante, nous longeons les éventaires de fruits jaunes et 


verts, les comptoirs de boissons gélatineuses, les boutiques aux 
beaux portants de bois doré. Des percutements de tam-tam 
annoncent un théâtre proche. 

D’autres victorias, pareilles à la nôtre, stationnent à des 
tournants. Evidemment des évadés, comme nous, du bal des 
habits noirs. Avec des cris et des rires, une jeune femme aux 
épaules endiamantées, que suit une escorte galante, mar- 
chande, à cette heure indue, une pièce de soie. 

M. de Sibaldi louche vers le groupe et, doucement, hausse 
l'épaule : 

— Voyez-vous, je ne suis pas sûr qu’ « elles » aiment la 
Ville. Elles sont vaillantes. mais elles ne comprennent pas. 
Peut-être même sont-elles jalouses. Elles ont des modes, des 
caprices et la Ville a la loi... Le désordre les séduit et les 
amuse... Cholon et les chinoiseries biscornues, le thé, le 
chatoiement des lanternes et de la soie, à la bonne heure, 
voilà qui leur chante... Si nous les laïssions faire, elles feraient 
de la Ville, j'en rougis, un grand bazar, une devanture à 
shopping exotique 

— Vous êtes sévère — dis-je — car je me suis laissé conter 
que parmi les hommes qui ont fait la Ville, comme vous disiez, 
plus d'un ne s'était guère privé d'afficher son goût, aussi, 
pour les chinoiseries biscornues. 

M. de Sibaldi rougit violemment, d'un rouge toutefois à 
l'échelle des teintes de son extraordinaire épiderme, au vrai : 
couleur de mauvaise encre. 

— O honte, hélas! Quelques-uns des nôtres, comment le 
nier? ont succombé à la tentation... et plus gravement que les 
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femmes. Ils ont abdiqué la maîtrise et la race... Ils se sont 
couchés aux pieds de l'Asie, de cette idole obèse et promet- 
teuse de luxure. Cela, c’est la pire ignominie ; et, pour éviter 
cela, je préfère. 

IL s’interrompit, et fit signe à son saïs qui remit l'équipage 
dans la direction du boulevard Charner. 

— Que préfèrez-vous? demandai-je, dès que nous eûmes 
regagné le silence de la route obscure. 

— Je préfère 





sans l'aimer beaucoup — j'excuse, si vous 
voulez, qu'on n'oublie pas trop Paris, la Cannebière et la 
vieille France. Il souffle depuis quelque temps sur la ville un 
vent de nostalgie métropolitaine. On ne bâtit plus selon les 
justes plans. Au lieu de nos demeures coloniales, si graves, 
si mystérieuses derrière leurs verdures et leurs colonnades, 
vous verrez maintenant des chàlets normands et des pavillons 
de chasse Louis XIIL, et des rues qui auraient, pour un peu, 
l'aspect d’allées d'exposition universelle... Mais je ne m'en 
elfraye pas outre mesure; la Ville saura y mettre bon ordre. 
C'est comme cette énorme cathédrale — M. de Sibaldi, du 
fer de sa canne, indiquait la direction des clochers qui, le 
jour, percent le centre de la masse feuillue de Saïgon — cet 
insecte mastoc aux maigres antennes, ce lourd coffre à prières, 
je ne l'aime pas beaucoup, encore qu'il soit de la belle couleur 
de notre Bien-hoa'. Mais je l'admets, je l’excuse, à cause de 
ceux qui sont couchés là-bas, au bout des saos de la rue de 
Bangkok”, et qui l'ont voulu... qui voulaient sentir les vieilles 
racines tenir la terre autour d'eux. Et cela vaut mieux, somme 
toute, que d'aller faire le pitre à la pagode! Mais, personnel- 
lement, je le dis franchement, je me passerais de sa vue. Moi, 
J'ai coupé les vieilles racines. Je suis — M. de Sibaldi criait 
à tue-tête, debout, une main au siège du cocher, dominant le 
tapage de la victoria emportée comme chaudron à la queue 
des poneys fouaillés — je suis le cerveau blanc, décrassé de 
l'histoire, le cerveau tout blanc, comme une feuille d'épure, 
le blanc cerveau couleur de craie, de chaux et de pierre à bâtir! 


1. Pierre de Bien-hoa, pierre rouge employée en Cochinchine pour la 
construction et pour l'entretien des routes. 


2. Le timetière de Saïgon est-au bout de la rue de Bangkok. 
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Il se rassit ou plutôt se laissa retomber sur les coussins, et 
eut aux lèvres un sourire d'enfant : 

— Excusez-moi, monsieur, je suis un vieux fou, un vieux 
fou de citadin — je déteste nos « broussailleux », monsieur — 
qui adore sa ville! Et le soir, la nuit, je me promène, je regarde 
nos belles rues fardées de rouge, où voltigent nos victorias 
légères, et la fumée qui rampe comme un dragon au-dessus de 
nos gares, et les faisceaux de mâts qui hérissent notre port, 
et je me redis, oui, je voudrais me redire, car quel autre y 
songe? « Nous autres, les hommes — je dis bien, les hommes, 
je m'entends — nous avons fait cela tout seuls! Nous n'avons 
eu besoin n1 des femmes, ni des aïeux, n1 des dieux! » 


XVII 


Les premiers coolies sont arrivés. Je suis allé voir à leur 
sujet, M. A-phat. M. A-phat est une des personnalités les plus 
en vue de ce commerce chinois, dont d’aucuns font la pierre 
angulaire de l'édifice financier de la colonie, d’autres la toiture 
hors d'époque, exagérément lourde et mangée des poux de 
bois. 

Il ne se prépare pas une adjudication importante à la Marine 
ou aux Travaux Publics que M. A-phat n'ait, par voie plus ou 
moins officieuse, la primeur du cahier des charges. Tous les 
entrepreneurs européens sont d'ailleurs obligés de compter 
avec lui à cause des briques, dont il a trusté la fabrication. 
Les batelleries fluviales sont sous sa dépendance, et il possède 
dans la rue Catinat deux de ces boutiques où l’on trouve, en 
cinq minutes, de quoi monter un ménage : des casseroles, des 
lampes, de l'épicerie, des moustiquaires et des bijoux. Mais 
quelle est au juste sa fortune? Les uns lui attribuent des capi- 
taux inépuisables, des montagnes de taëls engrangées dans les 
banques de Shangaï et de Canton. Pour les autres, plus scep- 
tiques, M. A-phat n'a rien que sa face et l’occulte patronat 
qu'il exerce à l'égard de quarante mille clients, pauvres dia- 
bles de ses compatriotes, prêts à verser, à tout appel de lui, 
quarante mille souscriptions à deux dollars. 
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Tout est énigmatique dans la vie de M. A-phat. Ses appa- 
rences extérieures sont celles d’un gentleman céleste de Sin- 
gapore, portant le panama, les bottines à l'américaine, le 
caleçon national de soie gris perle et la veste à manches étroites 
de soie lilas... Il est fastueux, roule automobile de quarante 
chevaux, donne des coupes sportives et entretient, à grands 
frais, les équipiers professionnels du Chinese Club, pour la 
saison de football. IL habite sur la rive gauche de l’Arroyo, à 
mi-chemin de Cholon et de Saïgon, une demeure de beau 
style. Les toits cornus en sont revêtus de ces briques jaunes et 
vertes, d’un émail admirable, gloire et splendeur des palais 
impériaux de Pékin. Enorgueillissante référence qui ne man- 
querait pas de valoir à M. A-phat, en sa mère patrie, les hon- 
neurs spéciaux d’une prestigieuse décollation! Ces mêmes 
briques font au jardin, qui pousse jusqu’à la berge ses arbustes 
fleuris, une élégante clôture ajourée, sur le faite de laquelle, 
de piliers en piliers, rampent des dragons ou perchent des 
phénix, en faïence éclatante et versicolore de Cay-may. 
M. A-phat a là, dans cette demeure, salles de réceptions 
volontiers ouvertes. Trois grandes salles d’enfilade où l’on sert 
le thé à l'anglaise, et, à l'occasion, la coupe de champagne, 
voire le pernod, car M. A-phat est physionomiste et, comme 
tout bon fils de Koung-fou-tseu, a un sens très fin des hiérar- 
chies. Trois galeries, bourrées de porcelaines, de bois sculptés 
et de bronzes, et fort connues des Européens d'ici, chez qui 
elles allument discrètement des visions intéressantes de somp- 
tueux pillage. Il faut un œil relativement averti pour faire le 
départ des valeurs entre cette pacotille de l'industrie canton- 
naise et les fruits de l’art immortel, protégé par Kang-hi le 
Magnifique. 

Mais ces trois pièces centrales sont les seules de l'habitation 
de M. A-phat que l’on puisse apprécier. L'aile droite et l'aile 
gauche restent mystérieusement closes, ainsi que la foule des 
bâtiments annexes. Là se dérobe l’impénétrable vie privée de 
M. A-phat. Le nombre des concubines de ce financier est 
incertain. Quelquefois, en passant en pousse-pousse sur le 
chemin de berge de l'Arroyo, on aperçoit, contre la tablette 
laquée d’un encadrement de porte, une silhouette longue, le 
cou barré de colliers d'or, la collante tunique bleu pâle, 
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galonnée de satin noir, et la face au fard merveilleux traversée 
d'un long sourire. 

Il y a plaisir à traiter les affaires avec M. A-phat, qui ne les 
mêle d'aucune sensibilité désorganisatrice, étant façonné au 
beau positivisme intellectuel de la culture confucianiste. 
M. A-phat a « l'affaire » du transport de nos coolies. C’est lui 
qui a frété les chaloupes des Compagnies fluviales chinoises, 
lui qui touche tant de piastres et de cents par tête nattée trans- 
portée vive du quai de l'Arroyo à celui de la gare de Battam- 
bang, lui qui s'occupe des formalités de douane, qui négocie 
dans les bureaux des services, service sanitaire, service de 
l'Immigration, service de la Législation, service de la Naviga- 
tion, avec ce doigté, cette souplesse incomparable du Céleste 
dans le maniement de la machine administrative. J’admire 
avec quelle dextérité 1l appuie ici sur un cliquet, là tire sur 
une ficelle, ailleurs comprime légèrement un ressort, tapote un 
régulateur... Il est évident que nous autres, gens d'Europe, 
avec notre cervelle imprégnée d’énergétique, nous nous butons 
partout maladroitement à de la force. Pour M. A-phat, la force 
est si haute, si lointaine, si mystérieuse et si sacrée, que sa 
considération ne l'intéresse pas... Et d'ailleurs il n’est pas 
bien sûr qu'elle existe encore, et que le volant de la masse ne 
reste pas seul à tout entraîner. Tout n’est que rouages. Mais, 
par exemple, dans la mise en branle des rouages, M. A-phat 
est habile et de doigts subtils comme un ouvrier-artiste de 
son pays. Ah! c'est une bonne leçon que je reçois là! 

Grâce aux offices de M. A-phat. les chaloupes commencent 
à partir régulièrement, et, avec elles, les chalands chargés de 
riz et de poissons séchés. Car il ne faut pas oublier que ce 
bétail-là mange comme les autres. 

Ce bétail! Je voudrais qu'il n'y eût point méprise sur l’em- 
ploi que je fais de ce mot. Je ne pointe pas des têtes, pour 
le compte de Vanelli, comme un vaquero d'estancia où un 
ranger du Bush, ni comme un garde-chasse au dénombrement 
des cerfs d’un lord anglais. 

Ce matin, justement, j'ai assisté à un départ. Sur la rivière 
couleur de rouille, une coque vert sale, où apparaît, en cica- 
trices, le bois... Et là-dessus une pyramide de ballots et de 
boîtes, sur les gradins de quoi sont accroupis quelques cent 
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cinquante coolies presque propres, ma foi, dans leurs coton- 
nades blanches et grises. En fond à l’affreux décor de paillottes 
et de palétuviers, de lourdes nuées de zinc et de plomb, d'où 
s'échappe de l’ouate éblouissante... Peu de cris, nulle bous- 
culade. C’étaient là des catholiques du Hou-Pé, embrigadés par 
les missions; et plusieurs arboraient sur la poitrine, pendus 
au col, des crucifix d’émail dont le luxe étonnait sur leurs 
hardes. Un Père se tenait à la poupe, maigre, sec, en robe 
noire, la tête sous un casque plat et rond. Je lui ai serré la main 
et souhaité bonne chance. Il m'a remercié et souri, d'un sou- 
rire qui n'était pas tout à fait d'un Européen, un sourire 
d'Asiatique où l'œil n’accompagne pas les lèvres, et où l'on 
est tenté, malgré tous les avertissements, de voir de l'ironie... 

J'ai regardé l'hélice brasser cette rouge pâte tourbeuse, et 
la chaloupe dériver dans le courant... Et c’est vrai que je 
n'avais pas de pitié. Il était possible que je vinsse d'avoir 
sous les yeux une conduite de moutons à l'abattoir, L'idée ne 
m'en troublait pas. Il faut bien que le kilomètre 83 se fasse. 
Et je sais que quiconque a vu un morceau suffisant de la 
terre pour se rendre compte de l'œuvre qui reste à faire, et 
du grouillement des millions de bipèdes à appliquer à la 
besogne, je sais bien que celui-là ne peut accepter, plus que 
moi, que soit faussée, aux taux des balances mystiques, 
l'infime prix de la vie humaine. 

Mais peut-être ai-je tort? Peut-être cette « impitoyabilité » à 
laquelle j'assigne de si laborieuses déterminantes, n'est-elle 
qu'inertie de ma sensibilité dépaysée? Je me souviens du dire 
de certain passager du Vaïco, vieil habitué de l'Extrème-Orient 
et qui retournait y mourir, après une décevante tentative de 
retraite en France. « Une des principales causes de l’exaltation 
joyeuse qui vous soulève d’abord aux colonies, c’est que vous 
y êtes délivré de la compassion. Vous n'êtes pas synchrone à 
la douleur ambiante; elle ne fait rien vibrer en vous, elle 
n'envoie pas de rayons noirs... Alors vous dites : pays heureux, 
pays de plénitude, pays sans ombre! Mais vienne le temps, et 
les ombres aussi! Vous parlez la langue de ces pauvres diables ; 
et vous vous initiez à leurs souffrances, et vous retrouvez 
la misère universelle; et c'en est fini de cette orgueilleuse 
fète d'empereur assyrien... Et il vient autre chose tout de 
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même !.. Et moi, monsieur, moi je viens de quitter le village 
de mes pères, où Je pensais rendre mon âme, parce qu’en y 
revenant je m y suis compris étranger : je n'avais plus de pitié 
pour les paysans de chez nous! » 

Peut-être avait-il raison, le vieil homme du Vaïco! Peut-être 
ne suis-je qu'un novice, un résonnateur mal synchronisé! Et 
peut-être le Père que j'ai salué avec estime, comme un maître 
meneur d'hommes, a-t-il vraiment un cœur de pasteur 
saignant sur son troupeau, son troupeau rabattu vers les parcs 
du Siam-Cambodge, masse grisâtre, silencieuse et déjà indis- 
tincte où je crois voir seulement jouer, par instants, l'éclair 
d’une croix étincelante accrochée à un col. 


XVIII 


Tandis que je vaque ainsi à mon commerce de bois jaune, 
je ne sais trop ce dont trafique mon compère Vigel du côté 
ciment. Mais je me doute de ce qui l’occupe par ailleurs. L'âme 
et l'esprit s'anémient vite ici, sous un amour trop somptueux, 
comme le corps sous un vêtement trop lourd. Une nervosité 
veule, une sorte de halètement débile de la pensée trahissent 
l'édifice intérieur qui flageole... Vigel, je pense, devrait se 
défier davantage des accès trop rapprochés de certaine fièvre. 
Je le vois assez rarement, le plus souvent à déjeuner, presque 
jamais passé la sieste. Tous les jours vers quatre heures, je 
sais qu'il prend la voiture, comme il m'en a loyalement rendu 
compte, et part, — « beaucoup pressé », dit le boy. — Je ne 
crois pas qu'il fréquente les chemins classiques du cinq à sept 
saïgonnais, avenue de Cholon ou tour de l'Inspection, car 
moi, qui volontiers m'y promène à pied, je ne l'y ai jamais 
rencontré. Et j'ai vu, par contre, maintes fois, le lendemain 
matin, à l'heure où Vigel dort encore, le saïs nettoyer les 
traces d’une écume abondante sur le harnais. 

Un jour, un seul, j'ai surpris le couple. 

Ce jour-là, j'étais monté moi-même dans une victoria de 
louage de la rue Catinat, et, m'écartant des itinéraires 
encombrés, m'étais fait véhiculer assez loin, dans le nord- 
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ouest. Par là, le sol se relève et s’affermit. Il y a des vergers 
à manguiers, des landes bossuées et semées de bouquets 
d'arbres semblables à des chênes, et aussi des champs de 
tabacs blancs, que l’on arrose en hâte, à l'heure propice et brève 
des crépuscules, avec l’eau des puits sans margelle, dont les 
innombrables bambous lève-seaux se profilent, au-dessus des 
plants assombris, comme un peuple de vergues et de mâts. 

Le hasard de ma promenade me conduisit à l'entrée d’une 
pagode qui séduisait, à distance, par la jolie teinte rose ambré 
de l’enduit de ses murailles. Dans l’ombre du vaisseau, en 
arrière des énormes poutres sculptées du porche, on discernait 
vaguement une assemblée de Sages gigantesques, impassibles 
et dorés sur ventre, tandis qu'à l'extérieur, sous une façon 
d'auvent en tuiles jaunes, fôlatraient de minuscules dieux de 
faïence, rieurs et couleur d'oiseaux... Un jardin précédait 
l'édifice, un jardin méticuleusement composé comme une 
broderie, et entièrement épilé d'herbes pour donner plus de 
valeur au ton des fleurs. Un seul arbre l’ornait, mais avec quel 
instinct d'art, ou quelle science de la symbolique, planté juste 
en face de la porte, symétrique de l’autel par rapport au 
seuil! Je reconnus un frangipanier de la variété rose, tout 
couvert et tout embaumé de sa floraison. Il était très beau 
ainsi, sans l’altération de la moindre feuille, tout en corolles 
délicates, d'un rose idéalement charnel, poussées à miracle sur 
les rameaux ligneux.….. Et la route qui menait à la pagode était 
très belle aussi, étant macadamisée de cette pierre de Bien-hoa, 
qui revêt de si glorieuses parures les paysages de Cochinchine. 
Assez exactement, on peut y voir de larges touches de cette 
pourpre à fresque que les peintres appellent le rouge de 
Pouzzoles. 

Je sortais du jardin de la pagode, quand j'aperçus Elsa et 
Henry. Ils avaient, sans doute, visité, comme moi, le lieu 
saint, et rejoignaient, par quelques détours, leur voiture 
embusquée dans le voisinage. Ils étaient trop loin pour me 
permettre de distinguer le détail de leur enlacement, mais je ne 
pouvais me méprendre à la double silhouette... Elle diminuait 
lentement entre la longue perspective des bambous liés, à sa 
droite et à sa gauche, comme de grandes gerbes verticales, et 
la route, derrière elle, s’aplatissait, vide et magnifique, comme 
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un tapis royal. C'était l'heure où le ciel tout entier se teint 
d'écarlate et de carmin, et où une brise, chargée d’un parfum 
d'eau, arrive des tristes paillotiers de la rivière. Et je ne sais 
pourquoi je me sentis tout à coup la bouche amère, comme si 
je venais de mâcher un des rameaux laiteux du bel arbre aux 
fleurs trop roses. 


Vigel, par extraordinaire, dîne en face de moi. Il mange 
d’ailleurs très peu, se tient mal à table et a une mine de 
déterré, toutes choses que je m'abstiens de relever, pour ne 
pas tarabuster ses nerfs visiblement à l'orage. 

— J'ai vu monsieur de Sibaldi, lui dis-je. 

— Ah! — grogna-t-il — vous avez rencontré ce vieil alcoo- 
lique ! Quelles sornettes vous a-t-1l contées? 

— ]la manifesté le désir de recevoir votre visite... C’est un 
honneur — ajoutai-je en riant — dont je pourrais me 
montrer jaloux, car le bonhomme m'a paru mettre plutôt du 
parti pris à éluder la mienne, en dépit de la chaleur de nos 
rencontres en terrain neutre. Je ne connais même pas encore 
son habitation. Recèle-t-elle donc des mystères interdits au 
profane ? 

Vigel haussa les épaules avec un petit ricanement : 

— Des mystères ! Vous êtes sans doute le seul dans Saïgon 
pour qui le contenu de la cagna Sibaldi garde cet honorable 
prestige de l'inconnu, et c'est ce qui retient le pauvre vieux. 
Car il y a belle lurette que, pour lui et les autres, le voile 
d'Isis s'est envolé des épaules, et du front de madame de 
Sibaldi, ornement central de ladite demeure ! 

— Monsieur de Sibaldi est marié! 

— À la colle forte, si j'ose dire. Il a choisi l’ingénue, aux 
temps héroïques où la fleur de nos gandins cochinchinois se 
devait de faire voile jusqu'à Singapore au-devant du char 
nautique de Thespis, du paquebot amenant la troupe théâtrale, 
si vous préférez... Et dame! l’ingénue d'il y a trente ans a pris 
tout le développement d'une confortable mégère, emplissant 
la demeure et la vie de son imprudent séducteur de ses pré- 
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tentions, de ses récriminations, voire de ses titubations.… 
Sans compter qu'il lui reste de sa professionnelle jeunesse un 
goût pour le maquillage et le costume qui contribue forte- 
ment à tenir bas les finances du pauvre homme ! 

— Au fait — demandai-je — de quoi s’alimentent-elles 
ces finances ? Quelle est la position sociale de Sibaldi? Fonc- 
tionnaire, commerçant, colon ? 

— Pour l'heure, journaliste. Il rédige un petit canard qui 
volète et nageotte, selon la formule, subventionné par 
ci, discrètement arrosé par là... Mais tout ce qu'un homme 
peut faire ici pour gagner sa chienne de vie, vous pensez bien 
qu'en un demi-siècle de rue Catinat, le père Sibaldi a eu le 
temps de l'essayer. Il a eu, comme tout le monde, des missions 
officielles, pour rechercher des huîtres perlières dans le Ton- 
lé-sap, ou des vers à soie dans les palétuviers de Ben-dinh. Il 
a eu des licences d'exploitation de rotin dans la forèt de Phan- 
tiet, des adjudications de paddi' pour l'Intendance, des 
importations d'étalons manillais pour les Haras. Il a fait le 
parfumeur, a planté des ylangs-ylangs, distillé la feuille du 
lantana et la fleur mâle du papayer... Il a spéculé sur des 
terrains, 1l a bâti des compartiments, 1l a vendu du vin, ila 
représenté des marques de lait concentré, il a fondé des com- 
pagnies d'assurances franco-chinoises. Il a, que sais-je encore? 
cultivé des rizières; mais voilà, ses rizières étaient mal 
placées, celles qui étaient en bas étaient si bien inondées qu'il 
y poussait des joncs avant toute chose, et celles qui étaient 
en haut si bien ensoleillées qu'il aurait fallu des chameaux et 
non pas des buffles pour les sillonner... Tout cela n'était pas 
le Pérou... Il n'y a qu'une affaire, en somme, qu'il ait 
parfaitement et durablement réussie : celle de la propriété 
pleine et inaliénable de madame de Sibaldi. 

— Il y a aussi sa ville — dis-je — dont il tire quelque 
consolation... Mais donnez-moi donc le nom de son canard, 
Henry, je lui dois bien de prendre un abonnement. 

— Ma parole, je crois que cela s'appelle l'Aube saïgon- 
naise. Mais tant pis pour le vieux! (Vigel.eut une nouvelle 
grimace de ricanement). Je ne le plains, ni lui ni ses 


1. Riz non décortiqué. 
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pareils... Est-ce qu'il ne pouvait pas se conformer aux lois 
de la sagesse, et prendre une bonne petite congaï à peau 
fraiche, renouvelable de lustre en lustre, qui aurait surveillé 
la boyerie, empèché le Chinois de mettre trop de bleu dans 
la lessiveuse, et su mijoter le ragoût de crevettes et la confi- 
ture de papaïe ? 

Et, là-dessus, Vigel planta d’un mouvement rageur, son 
couteau dans le kaki, rouge comme un cœur, qu'il était en 
train de peler. 

Après le diner, je m'étais retiré chez moi et m'occupais de 
dépouiller une liasse de journaux de France dont je m'étais 
muni l'après-midi. J'entendais Vigel qui allait et venait dans 
sa chambre, bousculant des meubles et des tiroirs, puis qui 
franchissait la porte-fenêtre et commençait d'arpenter la 
vérandah. A la longue, intéressé par cet énervement, malgré 
tout anormal, je profitai d’un passage devant ma porte pour 
lui crier : 

— Venez donc fumer un cigare et causer un moment! 

IL hésita, puis leva les pailles du store. 

— Merci, fit-il en entrant, je ne vous dérange pas? Je sens 
bien que je suis d'humeur exécrable… 

IL vint se planter en face de moi. Il n'était vêtu que de son 
sampot cambodgien. Je regardai son torse et ses bras nus et 
retins mal une grimace devant leur maigreur. Il la vit et me 
dit, toujours de son air de méchante ironie : 

— Hein! il n'y a pas à le nier, je suis en forme! Tâtez ces 
deltoïdes, mon cher. 

Je relevai les yeux vers sa figure, au teint gâché, ses joues 
comme ombrées à la mine de plomb. 

— Ma foi, dis-je froidement, vous me paraissez un peu sur 
les boulets, Vigel. Et je pense qu'il y aurait sagesse à retourner 
au plus tôt à la noce arborescente de là-haut. L'air de la cité 
ne vous réussit guère. 

— Sur les boulets! — et il croisa les bras, gonflant bouffon- 
nement les muscles — vous ne vous doutez pas que vous avez 
devant vous un athlète de marque, un champion de football, 
qui va jouer dimanche pour le Trophée du Gouverneur et 
comme avant de deuxième ligne, permettez! Ça vous coupe les 
jambes, mon cher, et à moi donc! C’est Elle qui a trouvé ça ! 
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c'est sa dernière, la plus chérie de ses petites inventions! Si 
bien qu'on ne me verra pas jusqu à dimanche, pour ne pas 
compromettre mon entrainement. Car je suis qualifié, accepté 
par le capitaine du Stade, mon vieux... 11 manquait un homme 
qui a eu l'à-propos de se faire charcuter le foie, 1l y a trois 
jours, et moi j'ai eu l'imprudence de parler d’une vieille ins- 
cription au Club à mon premier passage... C’est complètement 
idiot, je ne tiendrai pas jusqu'à la mi-temps ; mais voilà, 
Elle le veut! 

Je dessinai un geste vague. 

— Ah! elle le veut! Eh bien, 1l faut jouer au football puis- 
qu'elle le veut et que vous l'aimez. 

Il y eut comme le bruit d’un coup de dent sur un os. 

— Je ne l'aime pas, je voudrais la tuer. 

— Cela revient au même. Mais, comme vous ne pouvez 
décemment pas la tuer avant d’avoir gagné le Trophée, je vous 
le répète, prenez un cigare, un fauteuil, un tout petit verre de 
sherry, à cause de votre entraînement, et devisons gaiement. 

Il se laissa faire, s’assit, rajusta son sampot, tira quelques 
bouffées, et parut reprendre le gouvernement de ses nerfs. 

— Merci, — dit-il enfin, — vous m'avez rendu un premier 
service. J'allais finalement m'imbiber d’éther, ce qui n’était pas 
proprement, je l'avoue, le geste de la situation. Mais, avant 
d'aller plus loin, il sied que je vous la sorte des brumes, cette 
situation. ; 

Il laissa tomber un peu de cendre dans une soucoupe, et 
l’écrasa minutieusement du bout du cigare, — honorable 
prétexte à tenir les yeux baissés. 

Il reprit : 

— Vous connaissez le proverbe : « Si tu me roules une fois, 
tu as tort. Si tu me roules deux fois, c'est moi qui ai tort. » 
Eh bien, mon cher ami, je suis un homme roulé trois fois. 

Je ne manifestai aucune émotion particulière à cette révéla- 
tion. Il continua : 

— La première fois, elle était jeune fille. Cela se passait 
à Tien-tsin, au temps où fonctionnait, à la suite de l'affaire 
des Boxers, un Gouvernement Provisoire, qui avait un engor- 
gement de taëls dans ses caisses. Papa Vanelli, qui a un dia- 
gnostic étonnant pour ces cas, s'était dépêché d’accourir, et 
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avait obtenu je ne sais plus quelle adjudication de creusement 
de canaux. Et moi, je débutais dans la carrière sous son égide, 
et, naturellement, je jouais les pages auprès de sa brillante 
héritière. Je passe sur les détails : les chevauchées, croupe à 
croupe, dans ce pays d'horizons jaunes, avec cet air de cristal 
entre les dents, les rendez-vous, les innocentes parties de 
tennis... Dieu, qu'elle était jolie, la péronnelle | J'étais Jeune, 
un ange du ciel pour le manque de malice, et j'y allais de tout 
mon cœur. Et j'ai failli pleurer quand j'ai appris — trois 
semaines après l’appareillage du Lotus blanc, qui s'appelait à 
l’époque le Xwang ping — les fiançailles d'Elsa Vanelli avec 
Herr Graf von Faulwitz. J'ai failli pleurer, simplement, niaise- 
ment, sans même penser à prendre une revanche. 

Vigel secoua la tête et but machinalement une gorgée de la 
liqueur couleur de sang, que j avais versée dans son verre. 

— C'est elle qui m'y a fait penser, des années et des années 
après. Je l'ai rencontrée à IHong-kong, seule, le Herr Graf 
courant momentanément le monde, et moi ayant gagné des 
grades dans l'armée des mercenaires vanelliens. Le second 
jour, elle était ma maîtresse. La seconde semaine, je songeais 
à la faire divorcer. Je jure que c’est elle qui m'en a insufflé 
l’idée la première. Mais à partir de l'instant où c’est moi qui ai 
commencé d'y faire allusion, j'ai senti que la couleuvre me 
glissait entre les doigts... Et le second mois, le Lotus blanc, 
le même qui se dandine R-bas sur la rivière, est parti un beau 
matin, arrivé mystérieusement de nuit, et Henry Vigel est resté 
sur le quai de Pa-lung à regarder la queue du sillage et à faire 
le compte de ses piastres. IL m'en restait sept... et un stock 
inappréciable de souvenirs. C’est peu de temps après l’établis- 
sement de cette balance que je suis monté vers les forêts 
majestueuses du Siam-Cambodge. 

« Faut-il insister sur la troisième fois? Je n'étais plus le 
séraphin dans ses plumes candides de jadis. Je m'étais lacé, 
bardé, cuirassé pour la bataille. Seulement, voilà! elle était 
vraiment trop jolie, et si douce! Pendant les huit premiers 
jours je n'ai pensé qu à ça, et J'ai totalement oublié mon 
devoir de revanche. Et c'est pendant ces huit jours qu’elle a 
gentiment fait tomber, pièce à pièce, toute ma carapace défen- 
sive. Et alors, dès que la bonne chair, la bonne pâte rouge, a 
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été bien mise à nu, et tous les petits nerfs bien à vif, elle a 
commencé son travail. J'ai connu un boxeur, Dixie Growd, 
qui travaillait de cette manière. Il choisissait un endroit où le 
premier swing avait un peu marbré, et il revenait, avec insis- 
tance ; le reste n'avait pas l’air de l’intéresser. Au début, on 
ne comprenait pas bien; on aurait presque dit une caresse ; 
mais il appuyait, touchait, retouchait, martelait, gagnait sur 
les bords, avec un art, une méthode! et il finissait toujours 
par mettre son homme en bouillie. Eh bien! voilà — acheva 
Vigel d'un air piteux. — Je suis en bouillie... Quant au 
compte du restant de piastres, je viens de l'établir : vingt-cinq. 
Et le Lotus blanc n'est pas encore parti! 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Ma foi, mon pauvre Vigel, pour retaper la bouillie, je 
n'ai pas de baume: mais pour les piastres, je peux bien volon- 
liers pourvoir à ce que vous ne vous tourmentiez pas. Natu- 


rellement, je n’ai pas grand’chose ici, — il ne faut pas tenter 
les boys. — Mais je vais vous remplir un chèque sur la 


banque d'Indochine, où j'ai quelques fonds. 

Il me regarda, avec une gratitude sincère et un peu d’admi- 
ration, me diriger vers le tiroir d'un bureau, et m'ayant 
remercié chaleureusement, se retira, emportant le papier. 

Mais, presque aussitôt je le vis revenir, tenant quelque 
chose dans sa main droite fermée. 

— C'est bien le moins — dit-il en étendant le bras — que 
vous admiriez ce bibelot, qui fait juste la différence entre le 
compte d'aujourd'hui et les deux cent vingt-cinq piastres 
d'hier. 

Il ouvrit la main, et je vis, posé à plat sur sa paume, un 
bracelet assez bizarre, tel qu'en portent certaines riches congaïs. 
Ün anneau taillé dans une sorte de pierre, translucide, sombre 
et tiède au toucher comme de l’écaille noire. Je le pris et restai 
surpris de l'extrême légèreté qu'il accusait, en dépit d'une 
volumineuse monture d'argent. 

Vigel grimaça un sourire. 

— Oui, mon vieux, deux cents piastres. C’est pour rien. 
La pierre vient d’un lac à ma-kouis des monts Cardamomes 
et préserve des naufrages... C'est même pour cela que j'ai dû 
expliquer à madame de Faulwitz qu'il était impie d'acheter 
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celui de deux cent cinquante piastres, avec monture d'or. 
Car la pierre est si légère, comme vous l'avez constaté, que 
chargé d'argent, l'objet flotte, mais chargé d’or, coule... Enfin, 
sachez, mon bon Tourange, qu'on m'a promis de le porter 
dimanche en mon honneur... Quelque chose comme le bras- 
sard aux couleurs du champion — un peu funèbres, les cou- 
leurs! — et aussi, ensuite, dans toutes les traversées que fera 
le Lotus blanc! Mais, en attendant ces heureux jours, je vous 
dis bonsoir, cher ami. Dieu nous garde d'oublier les exigences 
de l'entrainement et de compromettre la gloire du stade saï- 
gonnais ! 

Il me reprit le bracelet, et se retira définitivement, tenant 
haut, entre le pouce et l'index, le précieux rond, mince et noir 
comme un petit serpent cabalistique, et gouaillant, d’une 
voix encore chargée de rancune : 

— Ah! c’est un bel avant de seconde ligne que le Stade 
vous montrera là, mesdames! 


XIX 


Le coup d'envoi de la partie de football, qui devait mettre 
en présence le Stade Saïgonnais et le Club Chinois de Cholon 
était annoncé pour quatre heures et demie. Lorsque, vers 
quatre heures, je me dirigea vers le terrain de jeu, une colonne 
hétéroclite de voitures, de pousses et de piétons était engagée 
déjà, devant moi, sous la longue voûte de feuillage de la rue 
Lagrandière, y laissant suspendu, jusqu'à hauteur des vertes 
ogives, le poudroiement vermeil du bien-hoa foulé. Je ne 
m étonnai point de cette affluence, sachant que, depuis huit 
jours, toutes les cervelles étaient, peu ou prou, mises à l'en- 
vers par la perspective du match — d'un match qui prenait 
les proportions d’un conflit de races. Depuis huit jours, toutes 
les feuilles locales, y compris l'Aube Saïgonnaise d'Hervé de 
Sibaldi, consacraient des colonnes à l'événement. On avait tout 
discuté : d’abord l'opportunité même de cette admission des 
Asiatiques à une compétition dotée par le Lieutenant-Gouver- 
neur d'un trophée sensationnel, puis la composition des 
équipes, la forme, pour chacune, de ses quinze équipiers, 
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l'élection des capitaines, le choix de l'arbitre... La désignation 
in-extremis d'Henry Vigel avait généralement provoqué la eri- 
tique. Pour la faire accepter, les dirigeants du Stade avaient dû 
exciper de l’autorité d’une vieille compétence britannique de 
la Hong-kong Bank, attestant avoir vu l’homme jouer bril- 
lamment pour « Hong-kong Civilians » contre & East Army 
and Navy ». Sur les athlètes célestes, mille racontars couraient. 
On les donnait pour de véritables professionnels, introduits 
en Cochinchine par de riches marchands de Cholon et nantis, 
par ces derniers, d'emplois de complaisance sauvant leur 
qualification d'amateurs et leur laissant tout loisir de parfaire 
leur préparation. On vantait l'aptitude des avants à suivre la 
balle, la vitesse des trois quarts, et la force prodigieuse de 
l'arrière, un colosse mandchou, à moustache de phoque, haut 
et rond comme un pilier de pagode. Cependant quelques fins 
initiés les disaient & overtrained », un peu forcés à l’entraîne- 
ment, et d’une nervosité insolite chez des jaunes. 

Le terrain de jeu avait été choisi au milieu des jardins qui 
avoisinent le palais du Gouverneur. De beaux saos à troncs 
pâles y formaient mur contre le soleil, et couvraient d'ombre 
le vaste rectangle gazonné. La plèbe indigène garnissait, hilare, 
jacassante et glapissante, trois des côtés du rectangle. Le qua- 
trième, celui des saos, était réservé aux Européens, lesquels y 
doublaient et triplaient une haie de vestons blancs, la jaquette 
du lieutenant gouverneur faisant point sombre à hauteur du 
piquet médian, et les toilettes féminines disséminant des 
notes vives tout au long de la corde. 

À quatre heures vingt-cinq, les deux « quinze » commen- 
cèrent à venir occuper leurs postes. J'étais arrivé depuis quel- 
ques minutes et échangeais des pronostics avec Elsa de Faul- 
witz, qui, d’un signe, m'avait appelé. Vigel, en remontant la 
ligne de touche, passa près de nous et s'arrêta. Il portait le 
maillot cramoisi des équipiers du Stade, la culotte blanche et 
les classiques bottines à barres pyrâmidales. Elsa, assise sur une 
chaise, les deux mains au manche de son ombrelle, l’enve- 
loppa d’un regard dédaigneux. 

— Décidément — dit-elle, avec une moue — je m'étais 
trompée. Ce rouge ne vous va pas du tout, Vigel. Vous êtes 
verdâtre, là-dedans. 
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Vigel ne répondit rien. Je vis seulement qu'il jetait un coup 
d'œil furtif vers le poignet gauche de madame de Faulwitz, 
qu'encerclait le bracelet noir et argent. Ses paupières eurent 
un léger battement, et, nous tournant le dos, il se dirigea vers 
le centre du jeu. 

Les équipes s’affirmèrent vite de valeur égale. Grappes crou- 
lantes des mêlées, longs coups de pied de dégagement des 
arrières, prestes passes des trois-quarts, nulle supériorité dans 
l'attaque, ou nulle faiblesse dans la défense ne se révélait. Chez 
les hommes de Cholon, un peu plus d’acrobatie peut-être 
dans le maniement de la balle; chez ceux du Stade, un peu 
plus de décision dans l'élan de la course. 

Vigel ne faisait pas trop mauvaise figure à son poste. Sa 
silhouette élancée, aux épaules félines, était d’un athlète de 
classe, en dépit de sa mauvaise condition, et ses prises de 
l'adversaire pour le plaquage, nettes et décisives. Deux ou trois 
fois cependant il manqua la balle, qui lui glissa des mains, et 
j'entendais, à chaque faute, la voix cinglante de madame de 
Faulwitz : 

— Le maladroit! Est-il permis d'avoir de vilaines mains en 
beurre, comme ce garçon!.. 

Mais, tout à coup, de la même bouche partit un bravo 
enthousiaste, et deux jolies mains, pas en beurre celles-là, 
claquèrent avec frénésie, cependant qu'en face de nous, de la 
racaille bigarrée, agrippant les cordes, une clameur discor- 
dante s'élevait. Tout près des buts menacés du Stade, un 
équipier chinois venait de s'échapper avec le ballon et courait 
marquer l'essai. Malheureusement pour lui, sa natte, qu'il por- 
tait, pour la partie, svigneusement enroulée autour du crâne, 
se défit, et on la vit battre, dans le secouement de la course, 
le dragon violet brodé dans le dos du large maillot vert. 

Fatal échevèlement! Vigel avait pu, pareil à l'ange de la 
mort, saisir au vol la noire tresse, et d’une secousse vigoureuse 
mettre l homme à terre, à deux pieds de la ligne. En dépit 
de la réclamation du capitaine de Cholon, et du tapage mené 
par une fraction de l'assistance, l'arbitre déclara l'arrêt correct, 
et n'accorda pas le coup franc de réparation. La rumeur qui 
suivit sa décision, n’était pas encore éteinte, lorsqu'il siffla 
pour le repos de la mi-temps. 


4 
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Je profitai de la pause pour aller complimenter Vigel. Il 
était étendu sur le dos, les bras en croix, à même le gazon, 
et sa poitrine se soulevait avec violence. Il se mit, à mon 
approche, sur son séant, et commença de sucer le citron 
qu'un équipier lui tendait. 

— Hump! — fit-1l, entre deux mordillements de la pulpe 
acide — j'ai mieux tenu que je ne l'espérais! Mais ce n’est 
pas fini! J’ai besoin de ménager mon souffle et d'ouvrir l'œil. 
Le gaillard que j'ai sonné de si plaisante sorte va chercher sa 
revanche... Et — ajouta-t-il, après une légère hésitation — 
madame de Faulwitz, près de qui je vous ai vu, que dit-elle 
de ce spectacle ? 

— Madame de Faulwitz a sonorement applaudi, quand 
vous avez si bien plaqué le maillot vert. 

Il eut un sourir dure. 

— Ah! elle a applaudi... Tout à l'heure elle applaudira 
aussi quand c'est moi qui serai salement plaqué ! 

Le coup de sifflet de l'arbitre, rappelant les joueurs à leurs 
postes, nous sépara, et tout de suite 1l y eut un figement des 
bouches et des yeux, un arrêt du brouhaha qui laissa seule- 
ment perceptible un ronflement proche et continu de voitures 
légères. C'étaient les tilburys des riches marchands chinois, 
mécènes du Club, lesquels ne pouvant ni s'asseoir aux côtés 
des Européens, n1 se mêler à la tourbe de leurs compatriotes, 
et pas davantage afficher ostensiblement la nervosité de leur 
attente, avaient imaginé ce sauve-face de tourner, à train de 
course, dans les allées avoisinantes du jardin. Et parmi eux, 
je reconnus l'opulent et corpulent M. A-phat et son minuscule 
poney noir qui, tout barbouillé d’écume, avait pris l'air d’un 
chocolat à la crème. 

Non, madame de Faulwitz n'applaudit pas, quand Vigel 
fut salement plaqué! Cela se produisit quelques minutes avant 
la fin. Ni l’une ni l’autre des équipes n'avait encore marqué 
les trois points d’un essai; mais les hommes du Stade mena- 
çaient à leur tour de très près les buts du Club, et l'émotion 
de la foule grandissait jusqu'au délire. De sa masse agglutinée 
et assombrie — car le soleil ne rougissait plus l’entre-branches 
des sacs — jaillissait par instants, sous le contre-coup d’une 
saute de la balle, un hurlement rauque et bref, comme d'une 
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énorme trompe pressée. Je me trouvai immobilisé contre la 
corde, entre une façon d'énergumène, aux bras tournoyants, 
qui clamait, sans variations, à chaque dix secondes qu'un 
maillot rouge ou vert bondissait : « Le tigre, le tigre! » et 
madame de Faulwitz qui, grimpée sur une chaise, toute rose, 
les yeux brillants et les dents serrées, maintenait son équi- 
libre de statue précieuse grâce à la pointe de son ombrelle 
piquée dans mon épaule. Non elle n’applaudit pas, quand 
Vigel, projeté subrepticement par son adversaire à la natte. 
resta là, boulé comme un lapin. Elle dit seulement, d'une voix 
où trépignaient le dépit et la colère : « Les rouges vont jouer 
à quatorze! » mais tout de suite, avec une expiration radieuse 
de triomphe : « Ha! les verts aussi! » 

Car l'homme au dragon n'était pas à deux pas d'Henry, 
qu'il se cassait subitement sur lui-même, prenait son ventre 
à deux mains et s’étalait à son tour. Mais cet ébrèchement 
de chacun des « quinze » n’eût pas le temps d'’influer sur le 
résultat, car au même moment, la grappe compacte des vingt- 
huit joueurs restants s’effondrait et se disloquait par delà la 


ligne de but et le sifflet de l'arbitre annonçait le triomphe du 
Stade. 


— Que disais-je? qu'il fallait garder l'œil ouvert! Je m'en 
tire avec une clavicule fêlée. Tu viendras me voir à l'hôpital, 
vieux camarade ?.. C'était un coup de casse-nuque que l'autre 
cherchait. Mais je ne suis tout de même pas un novice... 
Elle disait jadis que je pourrais devenir un damné cham- 
pion... Et le gentleman à face de fièvre jaune aura raison 
d'aller se faire mettre tout de suite de la glace sur le ventre, 
ou gare à la péritonite! 


XX 


Je ne fus qu'à moitié surpris de trouver à la maison un 
billet de Vanelli m'invitant à passer à bord du Lotus blanc, 
le lendemain matin, vers les onze heures, pour une communi- 
cation urgente. 

, . rs l°7 . . A 

J'avais expédié mon dernier convoi de deux cents têtes 


és 
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l’avant-veille du match et n'’attendais plus que l’ordre de 
remonter vers la troisième rivière. Vanelli me le donna en 
termes sobres et.précis, à sa manière : 

— Votre congé est fini. C’est aujourd'hui lundi. Un vapeur 
part pour Pnom-penh mercredi. Vous le prendrez. Si les eaux 
sont trop basses pour vous permettre d'atteindre Battambang, 
par voie fluviale, vous vous procurerez, en route, des che- 
vaux... L'essentiel est que vous arriviez vite. Sur l'itinéraire 
terrestre, vous pouvez vous renseigner auprès de mon gendre, 
le comte de Faulwitz, avec qui vous déjeunerez tout à 
l'heure... Car nous vous gardons à déjeuner, n'est-ce pas ? Ma 
fille tient, je le sais, à recevoir vos adieux, et le Lotus blanc 
doit appareiller à quatre heures. 

Je levai les sourcils, étonné. 

Mureiro se mit à rire. 

— Oui, nous quittons Saïgon pour Bangkok. Le Siam-Cam- 
bodge a deux tronçons, ne l'oublions pas, encore que vous 
ayez le droit, vous, de n’en connaître que le français. 

Remonté sur le pont, je trouvai, près du roof, Elsa adossée 
à la muraille, dans sa pose favorite, les bras en croix, les 
mains au plat-bord. À deux pas d’elle, un homme de haute 
taille faisait danser un chien à mâchoire de loup. 

— Monsieur de Tourange. Mon mari. 

L'homme au chien arrèta sur moi, une seconde, le regard 


d'un œil clair, d'une expression impérieuse et froide, — assez 
banale, en vérité, dans un visage plein, vif en couleurs, et 
arrondi dans le bas par une barbe flave de Germain, — puis 


me tendit la main avec une affabilité un peu hautaine. 

— Vous devez repartir pour Battambang, et si je ne me 
trompe pour le marais de Chang-préah? Curieux pays! 
Monsieur, voulez-vous que nous causions ? 

Et m'offrant un cigare, 1l m'entraina dans une déambulation 
que rendait possible la double épaisseur de toile mouillée, 
capotant, d'hermétique sorte, tout l'arrière du -Lotus. 

Il parlait un français correct, dont il cisaillait les phrases en 
membres courts, articulés d’une seule pièce, je m'étonnai de 
sa connaissance approfondie des régions traversées par le 
Siam-Cambodge, de la lucidité de ses évocations topographi- 
ques, de son sens professionnel des difficultés à prévoir pour 
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nos travaux. Il s'apercevait de ma surprise et, de son côté, 
paraissait s’en amuser. 11 mettait même de l’adresse et comme 
de la coquetterie à utiliser telle de mes réponses pour boucher 
méthodiquement quelque trou de son propre exposé. Mais, 
deux ou trois fois, ayant contre-carré une de ses opinions, 
ayant touché à une pierre de son mur, je vis ses sourcils se 
froncer et sa tête tourner avec raideur sur son cou. Cela me 
fit songer aux beaux rapaces empaillés de Georgie, et mon 
admiration fléchit… 

Herr Graf von Faulwitz, vous êtes un homme de premier 
ordre quand vous avez raison; quand vous avez tort, vous 
n'êtes qu'une méchante buse teutonne! Et dans ce moment 
toute ma sympathie alla, je ne sais trop par quelle réaction, 
vers cet affreux sang mêlé de Vigel, qui n’a jamais tort ni 
raison, vers mon vieux camarade si souple à s'introduire dans 
la vérité, à se la retourner sur le dos que, ma parole, elle ne 
présente plus ni endroit, ni envers, ni coutures, tout ainsi 
qu'un maillot du Stade. 

Le déjeuner fut sans éclat. Invités de seconde série, dou- 
blures administratives. Visiblement Mureiro liquidait ses poli- 
tesses. 

Un seul convive pétaradait assez drôlement dans cette gri- 
saille, un petit secrétaire du Gouvernement, brun et vif 
comme un grain de poudre, qui prit feu à propos du match 
des Rouges et des Verts et de l'intérêt suscité dans la popula- 
tion par ce spectacle athlétique. 

— Hé! que me chante-t-on d'influence anglo- saxonne et de 
contagion de Hong-kong! Ignorez-vous que Saïgon est la ville 
la plus romaine du monde? Que faut-il aux Saïgonnais ! Je le 
dis au Gouverneur tous les jours : Panem et circenses! Pour 
panem, ils ont le riz : c’est merveilleux, c'est mieux que n'ont 
jamais eu leurs ancêtres. Restent les jeux. Le foot-ball est un 
bon exercice de cirque, je le reconnais, à part son nom, qui 
est barbare... Mais je sais bien que si j'étais le Gouverneur, je 
fonderais tout de suite ma gloire en bâtissant à ce peuple latin 
des Arènes... Oui, des Arènes où l’on donnerait des combats 
de tigres et de buffles, de rhinocéros et d’éléphants, et, pour- 
quoi pas, des courses de pousse-pousses | 

Aux liqueurs, servies sous la double tente du pont, le même 
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petit bonhomme, casqué jusqu'au nez, à la ressemblance, 
j'imagine, d’un centurion, se dirigea vers moi et me saisit par 
un bouton de mon gilet. 

— Vous qui êtes un ami de Sibaldi, venez que je vous 
explique ma théorie de Saïgon. 

— Je la connais, dis-je. 

J'étendis solennellement le bras et l'index dans la direction 
du boulevard Charner. 

— Urbs! 

De son propre index il se toucha la poitrine. 

— Civis ! Tout est là, — continua-t-il d’une voix aux sono- 
rités de buccin. Je le dis également tous les jours au Gouver- 
neur ! Une chose à sentir : la force antique, la beauté dévora- 
trice de l'Urbs! Une chose à comprendre : la dignité du Civis 
— ici, le blanc! Et vous tenez la clef de ce paradoxal problème : 
l'expansion coloniale d’une race qui se rétrécit autour de ses 
foyers! Nous Français, nous sommes tout simplement les 
Latins, les fils des sectateurs de Jupiter, dieu de l'hégémonie. 
Nous avons la passion héréditaire et irresponsable des grands 
travaux publics. Nos administrateurs — encore un point que 
Je me plais à signaler bien souvent au Gouverneur! — ont 
tous la folie des routes. Elles ne se raccordent pas entre elles, 
de province à province, mais réjouissent l'œil du proconsul de 
leurs alignements militaires... atavisme romain! Atavisme 
romain, la joie de réquisitionner les prestations, les corvées, 
la main d'œuvre des milices et de la légion !... Pensez si dans 
ce pays à base de ciment, l’atavisme est guilleret! Romains, 
vous dis-je, nous sommes Romains! La lutte du Civis contre 
le pérégrin, de l’ingénu contre l'affranchi, mais nous la 
vivons! C'est la poussée des Asiatiques, le problème du métis- 
sage... Romaines, nos demeures carrées sans étages, à colon- 
nades à hauts soubassements... Et tenez ces simples mots 
Puer, abige muscas ! Vous rappelez-vous comme les magisters 
s’égaraient dans des gloses à perte de salive sur ce puer, qui 
ne devait pas se traduire par enfant, mais par laquais ? Ici seu- 
lement, j'ai compris, j'ai donné le juste sens : « Boy, chasse 
les moustiques ». Et c’est pourquoi — termina le jeune con- 
seiller ordinaire de M. le Gouverneur — c’est pourquoi je me 
plais à voir une Cérès Orizafautrix, assise sous les frises cay- 
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mayeuses de notre chambre d'agriculture. J'admire la piété 
de notre concitoyen qui a dressé, sur les piliers de sun portail, 
deux têtes casquées d’Augusta Minerva, et j'adore, chaque 
jour, la blanche Vénus aux bambous, à qui furent consacrés 
les jardins de telle villa du boulevard Norodom. 

Un rire éclatant fuse à côté de nous. Madame de Faulwitz 
secoue très haut la cendre de sa cigarette. 

— Savez-vous, Monsieur de Tourange, qui a mis les têtes de 
Minerva sur les portails? Mon gros Prussien de mari! 

Je scrute, un temps, les longs yeux couleur d'olive. 

— Monsieur de Faulwitz a donc habité Saïgon ? 

Un nouveau rire, comme une pluie d’or. 

— Natürlich\ C’est quand il a préparé son expédition pour 
le marais... quand les autres ne savaient pas où il fallait faire 
passer le chemin de fer. 

Ainsi, Herr Graf von Faulwitz, c'était vous l'Ennemi! c'était 
vous le reitre à la barbe ronde et au gosier dur, le patron de 
Just Barnot, c’est vous qui devez des comptes à l'âme de 
M. Lacroix ! 

— Cela a été très difficile de faire changer ce qu'on avait 
d’abord décidé. Papa ne voulait pas. Il disait que le marais 
coûterait beaucoupde coolies. Mais il y avait d’autres considéra- 
tions, et papa a fini par céder. On ne connait pas mon mari, 
et comme c'est un homme d’une volonté dure! 

C'est vrai. On connait mal le comte de Faulwitz. Je le con- 
nais un peu mieux peut-être, depuis un tout petit incident de 
la cérémonie de mes adieux au Lotus blanc. 

Je venais de baiser respectueusement la main de madame de 
Faulwitz et de lui souhaiter une heureuse traversée, jusqu'à 
Bangkok. 

Elle avait ri — encore! 

— J'ai un porte-bonheur pour la traversée. Regardez-le. 

Prestement elle avait fait glisser le lung de son poignet le 
bracelet noir, que je savais venu du lac à ma-kouis des monts 
Cardamones. 

Tandis que je l'admirais avec politesse, M. de Faulwitz s'ap- 
procha de nous, très souriant. 

— Quel triste bijou portez-vous là, chère amie? 

La belle Elsa rougit imperceptiblement, puis, vite, recom- 
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posa son visage aigu de petit sphinx féminin et, me reprenant 
le bracelet, en fit chatoyer les transparences dans la lumière. 

— C'est un cadeau — dit-elle de l’air le plus délibéré du 
monde — et j'étais justement en train d'expliquer à M. de 
Tourange que la propriété de cet objet est de flotter, s’il tombe 
à l'eau, tant la pierre en est légère! 

M. de Faulwitz souriait toujours. 

— Certes, voilà qui est curieux! 

IL s’appuya sur le bordage et, comme distraitement, débou- 
tonna et releva un pan de la tente. La rivière apparut, étince- 
lante et tourbeuse, et bousculée en tournoiements rapides. 

M. de Faulwitz se retourna vers sa femme, et, du ton de la 
plus grande courtoisie : 

— Faites donc l'expérience tout de suite — pria-t-il. 

Les yeux verts et les yeux bleus se heurtèrent un instant, 
sourcils tendus. 

— Ne craignez rien pour l’objet — le gros Prussien de mari 
ne se départissait pas de son flegme courtois — Puisqu'il flotte, 
Vulcan ira le chercher. Acht! Rasch! Da, Vulcan! 

D'un bond, le chien-loup, assoupi sur un paquet de filins, 
avait sauté sur la large lisse du bastingage, où son maitre, la 
main au collier, le maintenait ployé sur les jarrets. Les yeux 
bleus s'immobilisèrent à nouveau, froids, un tantinet rail- 
leurs. 

Il y eut un tout petit flouc, comme d’une épluchure jetée au 
courant, et tout de suite l'énorme patapouf d’une bête poilue 
lancée à tour de bras sur le plancher du pont. 

— Il est inutile d'infliger un mauvais bain à Vulcan. L'objet 
a coulé comme du plomb. On vous avait fait un conte, chère 
amie... Au revoir, monsieur de Tourange, n'oubliez pas que 
la chaloupe pour Battambang part après-demain matin, à huit 
heures, de Mytho. 

Madame de Faulwitz avait baissé le front et serré les lèvres, 
et regardait la pointe de son soulier, qui battait un joint gou- 
dronné du tillac. 

Et ce fut seulement au moment où je lâchais l'échelle de 
coupée pour enjamber le bordage de mon sampan, que le 
cristal d'une voix rieuse, qui semblait tinter d'un bout à 
l’autre du Lotus, vibra dans mon oreille : 
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— Au revoir, monsieur. Ne manquez pas de raconter à 
Henry ce qui est arrivé à son cadeau! 

Je serai bon messager. Je rapporterai l'histoire du bracelet. 
J'y ajouterai même un petit reproche. Puisque, en tout état, 
le bracelet devait aller au fond, ce n'était vraiment pas la peine, 
mon vieil Henry, de faire tant de manières pour l'acheter en or. 


XXI 


Sitôt à quai, je jJugeai convenable, en effet, de passer par 
l'hôpital, où j'avais laissé, la veille au soir, Vigel en posture 
satisfaisante quant à l'affaire de sa clavicule. 

Je croisai, près de la grille, M. de Sibaldi. Après une légère 
hésitation, 1l fit le mouvement de traverser la rae et nous 
nous abordâmes. 

— Je viens de chez Vigel — me dit-l — maintenant, :l 
s’est endormi, et le médecin pense qu'il vaut mieux le laisser 
à son sommeil. Mais Henry m'a donné sa clef pour aller cher- 
cher quelques papiers chez lui... Vous ne voyez pas d’obstacle 
à ce que je m'y rende tout de suite? 

Je lui répondis que le boy qui le connaissait, à coup sûr, lui 
donnerait toutes facilités, et nous nous quittämes. 

Par acquit de conscience je me dirigeai vers le pavillon où 
était soigné Henry; mais l'accès de la chambre du blessé me 
fut, comme me l'avait fait entendre Sibaldi, refusé par ordre 
médical. Je regagnai donc à pied la maison où le boy me 
rendit compte de la perquisition de & vieux monsieur journa- 
lisse » arrivé en pousse-pousse et reparti de mème. 

Je me doutai, tout de suite, de l’objet de cette perquisition, 
quand je vis affiché, le lendemain matin, aux vitrines des 


librairies de la rue Catinat, un placard portant en capitales 
voyantes : 


L'AUBE SAIGONNAISE 
LES DESSOUS DU SIAM-CAMBODGE 


Pour dix centimes, j'achetai la feuille et la parcourus tout 


en marchant. L'article de tête non signé tenait près de deux 
colonnes. 
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Jusqu'ici le Siam-Cambodge avait étiré ses rails à travers les 
broussailles de la forêt indochinoise, tout ainsi qu'à travers celles de 
l'opinion publique, — vite et sans bruit. Mais il n'en est pas des 
chemins de fer comme des peuples : les plus heureux ne sont pas 
ceux qui n'ont pas d'histoires! Les dirigeants de cette mirifique 
entreprise le savent mieux que quiconque, ayant, comme il est cons- 
lant, vieille expérience en ces matières. 

Que faut-il, en effet, pour qu'une affaire de travaux publics soit 
une bonne affaire. pour l'adjudicataire? I faut des histoires ! Il faut 
que les avants-projets officiels, dont les indications ont servi de base 
au marché, fourmillent de grosses erreurs. I faut, pour un chemin 
de fer, qu'on trouve du granit au lieu de gravier, de la vase au lieu de 
sable, des montagnes au lieu de plaines, et des marécages au lieu 
de volcans! Alors la compagnie montre terriblement les dents, jure 
qu'on la ruine, menace de fermer ses chantiers... et tout se termine 
le mieux du monde par un petit accord d'arbitrage et un article addi- 
tionnel au marché, où chacun trouve son compte : les experts, les 


camarades des experts, — ingénieurs ou futurs ingénieurs de la 
Compagnie — les actionnaires, et même, à paradoxe, la Colonie! 


Car une fois voté, souscrit, encaissé l'emprunt d'indemnité à ce bon 
adjudicataire malheureux, on s'aperçoit, tout compte refait, qu'il y 
a encore eu erreur, mais celte fois dans le bon sens, et que finale- 
ment il reste quelques milliers ou quelques millions de piastres dis- 
ponibles. Et quel est le gouverneur général qu'une telle miraculeuse 
aubaine, tombée du ciel métropolitain sur son budget, n'attendrirait 
jusqu'aux larmes ? 

Pour le Siam-Cambodge, la traversée du marais de Chang-préah 
représente merveilleusement cet imprévu attendu de tous. Ah! vous 
allez voir ce qu'ils vont coûter de vies humaines, ce kilomètre S3 et 
ses adjacents — il est vrai que, des vies de coolies, nos financiers, 
grands metteurs en action de la morale civilisatrice, auraient pudeur 
à en exagérer le prix! — Vous allez voir surtout ce qu'il va coûter 
de tonnes de ciment! | 

Mais c’est ici qu'éclate le génie de « combinazione » des expéri- 
mentés dirigeants — faut-il les nommer? — du S-H'C. Grâce à eux 
on peut dire, en effet, que quand le ciment va, en Cochinchine, tout 
va... Nous ne saurons jamais quelles considérations économico-stra- 
tégiques ont amené la cour de Bangkok à établir le terminus de son 
tronçon juste en face de ce gouffre de limon, ni quels arguments 
diplomatiques ont pu faire abandonner, du côté francais, le raison- 
nable tracé primitif. Mais ce que nous savons, c'est que, le jour 
même où cet abandon était agréé en haut lieu, étaient déposés, en 
l'étude de M. Lavize, notaire à Saïgon, les statuts de la Société des 
Ciments Cochinchinois, devenue, comme chacun sait, le fournisseur 
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attitré de la Compagnie des Raïlways. Et ce que nous pouvons 
fournir à nos lecteurs, c'est la liste édifiante des actionnaires. sous- 
cripteurs d'actions privilégiées, de ladite Société. 


Suivaient une cinquantaine de noms, plus ou moins nota- 
bles, en tête desquels je relevai celui du vieux singe fourré, 
aux pattes plus noires que les mouchetures de son hermine. 
convive de Vanelli, le jour de mon premier déjeuner au Lotus 
Blanc. 

Je tenais encore le journal à la main, quand je pénétrai 
dans la chambre de Vigel. Il se mit à rire, du fond de son lit. 

— Eh bien, comment trouvez-vous ma prose ? 

— C'est vous qui avez rédigé ces deux colonnes ? 

— C'est moi. 

— Ah! 

Je ne manifestai rien de plus et continuai, de l’air le plus 
naturel : 

— Je vous annonce, Henry, que je repars demain pour 
là-haut : ordre du patron! Au cas où vous auriez besoin de 
piastres, J'ai signé un petit papier à votre crédit... Que dit la 
Faculté, pour votre clavicule ? 

— Elle dit qu’il faut un mois. Dans cinq semaines, j'espère 
être des vôtres... Merci pour le papier. 

Il ferma les yeux, les rouvrit, m'observa entre les cils, et 
reprit, la voix hésitante. 

— Vous me blâmez, pour l'article? 

— Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais ces choses-là ne 
m'intéressent pas... 

Il plissa le front comme un homme qui cherche à com- 
prendre. 

— Vous savez, — dit-il, — tout ce que j'ai mis dans 
l’article, liste comprise, c’est la vérité... Ce n'est pas ma faute, 
si la vérité n’est pas belle! 

— Possible, Vigel! Mais comprenez ce que j'entends par : 
« Cela ne m'intéresse pas! » Je ne suis pas un naïf. Quand 
vous me dites : &« Toute la Cochinchine est à fond de boue » 
je réponds : « Ce qui m'intéresse, c'est que, dans cette boue, 
on ait pu tout de même couler des piliers assez durs pour 
porter des ponts! » Quand vous me dites : « Les Vanelli et 
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consorts sont des forbans et des fourbes », je réplique 

« J'admire, moi, que ce ne soient pas seulement la cupidité, 
l’orgueil, la luxure, mais encore l'intelligence, la hardiesse, 
la domination, qui fassent glu pour prendre ces rapaces à 
leurs propres œuvres! » 

Vigel me regardait avec des yeux attentifs, où perçait peut- 
être la satisfaction de surprendre, dans sa franche expansion, 
une pensée jusqu'alors tenue secrète. Quand j'eus fini de parler, 
il porta sa main libre à son front, et s’en fit visière une seconde, 
comme si une lumière trop crue l’offusquait. 

Et soudain je vis l'expression de sa physionomie changer, 
et j'entendis sa gorge pousser un gros soupir. Je compris que 
jouait en lui ce mécanisme presque humiliant qui le ploie, 
d’impulsion, à toute force affirmée, du moment que l’affirma- 
tion n implique pas menace directe à son égard. 

—_ Être pris à la glu de nos propres œuvres... oui, vous avez 
raison, Tourange, voilà bien notre aventure à er Ainsi moi, 
par exemple, lors de ce stupide spectacle, il n'était pas une 
personne des deux mille rangées autour des cordes, à 
l'exception de vous. cher ami, et — il pinça un demi-sourire — 
de celles qui vous approchaient, pour qui je ressentisse autre 
chose qu'un indifférent mépris. N'empêche qu'en entendant 
crier par ces deux mille imbéciles : & Go on, Vigel, go on! » 
je me serais fait casser joyeusement la tête et les quatre mem- 
bres.. et pour quoi? ah voilà, Dieu sait pour quoi ! 

— Ne vous tourmentez pas trop pour le chercher, ol! cham- 


pion, — dis-je en mettant de l’ordre dans ses coussins en 
désarroi. 





s personnes qui m'approchaïent, 
savez-vous que le pavillon vanellien ne flotte plus sur la 


rivière, que le Lotus blanc et son étamine rose à coins verts ont 
: ne" 
pris le largei 


— Je le sais. 





que le comte de Faulwitz, arrivé dimanche 
soir, et l’'Ennemi, qui donna tant de tablature à notre cama- 
rade Moutier, ne sont qu'un seul et même seigneur ? 

— J'avais éclairci ce point, voilà tout juste cinq semaines. 
Et c’est même en pensant alors à feu Lacroix et à Fagui que 
le premier sentiment m'est venu d'écrire l'article... Un bon 
sentiment cela, Tourange! 
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Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— 1] y en a donc de mauvais? 

Il sourit de son côté, assez joliment, ma foi. 

— By Jove! — fit1l, avec un geste léger — je ne sais plus. 
Vous me brouillez mes idées et ma morale... Mais ne pensez- 
vous pas que, quand |’ Q autre » lira l’article et verra le Prus- 
sien bisquer un peu, elle aura de l'estime pour moi? Et 
cela me suffit... pour le moment! 

— Vigel, vous serez un homme roulé pour la quatrième 
fois. 

Je lui pris la main et lui souhaitai prompt rétablissement. 
Quel amusant compagnon! Je sens que sa présence me man- 
quera; la mienne lui manquera aussi, je veux croire. Je com- 
mençais à me l’attacher, ce & civilisé » qui n’est ni un Latin, ni 
un Germain, ni un Yankee, ce garçon aux muscles souples, 
capricieux, lâche et hardi comme une bête — une bête très, 
très intelligente. 

Comme je tournai le bouton de la porte, il me cria d'une 
voix gamine : 

— Go on, Tourange, go on! 


HENRY DAGUERCHES 


(A suivre.) 














NOTRE LITTORAL 


EST-IL DÉFENDU? 


« Certes, il l’est! » dirait le département de la Guerre, si 
on lui posait officiellement la question. & Il l’est très bien. 
Nous avons là batteries, canons, mortiers, projecteurs, avec 
force artilleurs pour servir tous ces engins: et, de plus, en 
temps de guerre, nous aurions, aux bons endroits, des 
troupes mobiles pour courir sus à l'envahisseur et le rejeter 
à la mer, si, d'aventure, il se risquait à une descente. 

Q Il l’est... à peu près », dirait à son tour le départe- 
ment de la Marine. « Je n’admire pas autant que mon voisin 
l'organisation qu'il a donnée à la défense de nos côtes. Je 
sais trop bien ce que peuvent les vaisseaux d'aujourd'hui... 
Du moins, aux moyens qu'il emploie, j'ajoute les miens, 
torpilleurs et sous-marins, mines et torpilles. Seulement ces 
armes-là ne s'appliquent, en fait, qu'à la protection des 
ports de guerre, celle des ports de commerce et des plages — 
fort nombreuses — où l'ennemi pourrait descendre étant 
exclusivement à la charge de l’armée. » 

La vérité, c'est que notre frontière maritime est, dans 
l'état présent des choses, mal défendue; qu'elle est armée 
d'une manière tout à fait insuffisante au regard des périls 
qu'elle court et qui sont beaucoup plus pressants qu'on ne 
le croit communément; qu’elle est armée surtout d’après des 
méthodes surannées, peu rationnelles, d'ailleurs, parce que, 
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trop absolues, elles s'appliquent indifféremment au Nord et 
au Midi, au Levant et au Ponant, à tous les ciels, à toutes les 
mers, à toutes les circonstances géographiques et hydrogra- 
pbiques, si variées, cependant. 

Voilà pour la Guerre. 

Quant à la Marine, quant aux éléments flottants, fixes ou 
mobiles, qu'elle fait concourir à la tâche de défendre les ports 
de guerre, ayons le courage de dire que ces éléments traversent 
en ce moment même une crise très grave, à laquelle il faut 


se hâter de mettre fin dans le peu de temps qui nous reste 
peut-être. 


* 
* * 


Mais avant de faire toucher du doigt à mes lecteurs l’insuffi- 
sance de notre organisation actuelle, en ce qui concerne la 
défense des côtes, 1l me semble utile de préciser, mieux que 
je n'ai pu le faire dans mon étude sur la défense du Pas-de- 
Calais’, les périls auxquels je faisais allusion tout à l'heure 
et de montrer ce que peuvent entreprendre contre nous, par la 
voie de mer, ces adversaires futurs dont on sait assez quelle 
est la puissance sur terre. 

On enseigne couramment dans nos hautes écoles militaires : 

Qu'en principe. un belligérant avisé doit se garder des 
diversions et consacrer toutes ses forces à la poursuite de 
l'objectif principal. Et comme nos ennemis éventuels sont 
fort attachés aux & principes », il y a peu d’appar®nce qu'ils 
veuillent violer celui-là, donc peu de chances qu'ils entre- 
prennent quelque chose sur nos côtes, leur seul objectif étant 
évidemment d’écraser nos armées en Lorraine ; 

Qu'en tout cas la faiblesse des effectifs que l'on peut 
transporter sur mer rend les diversions sur les côtes tout à 
fait inefficaces. en présence des masses armées dont on dispose 
aujourd'hui; de telle sorte qu'à supposer possible un débar- 
quement, l'assaillant ne serait pas en mesure de « débou- 
cher » et de s’avancer dans le territoire, heureux si, aussitôt 


1. Revue de Paris du 15 novembre 1912. 
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descendu à terre, il n'était pas rejeté à la mer comme les 
Turcs à Aboukir, les Anglais à Saint-Cast et à Camaret; 

3° Qu'enfin, grâce à la multiplication des lignes de chemins 
de fer, 1l suffit de disposer des troupes actives en certains 
points, nœuds de voies ferrées, pour faire face à l'attaque en 
temps opportun, les flottes de transport se mouvant lentement 
et la mise à terre d’un corps d'armée étant fort longue; 

4° Que s’il s’agit au surplus de la lutte des batteries contre 
les vaisseaux et du bombardement des ports, la supériorité du 
canon monté à terre sur le canon monté à bord n'est point 
douteuse, en raison de l'instabilité de plate-forme des navires, 
ceux-ci atteignant d’ailleurs des prix de revient tels que l'on 
hésitera toujours à les compromettre en face des ouvrages à 
terre, beaucoup moins coûteux. Et quant aux bombardements 
exécutés de la mer, ils restent peu efficaces parce que les feux 
sont arrêtés trop tôt par l'insuffisance des munitions en soute. 

La réfutation de ces arguments, dont le tort capital est 
d’être basés, du moins en ce qui touche les facultés des unités 
de combat, sur la méconnaissance de leurs énormes progrès 
dans ces vingt dernières années, la réfutation, si on la voulait 
tout à fait complète, exigerait presque un volume. On me 
pardonnera d’abréger et de borner mes répliques aux points 
essentiels. 

1° Encore qu'il me fût aisé de prouver, histoire en main, 
qu'on a toujours fait des diversions, quelles ont été sou- 
vent utiles et qu'elles furent parfois décisives —, par leur 
effet moral, plus encore que par leur effet matériel! —, je ne 
m'arrête pas à contester la valeur du principe général qui 
recommande d'employer toutes ses forces à la poursuite de 
l'objectif principal. Mais ce serait faire de la stratégie à la 
manière du célèbre conseil aulique que de considérer des 


1. À ce dernier point de vue, on peut citer, comme exemple d'une 
heureuse diversion politico-militaire, l'occupation de Bordeaux, dès le 
13 mars 1814, par le maréchal Beresford, principal lieutenant de Wel- 
lington. Ce dernier avait évidemment pour objectif principal, essentiel 
mème, l'armée de Soult qui exécutait une belle retraite latérale de Bayonne 
sur Toulouse. Le général anglais n’hésita cependant pas à faire un impor- 
tant détachement sur sa gauche pour aller occuper Bordeaux. Cette opé- 
ration produisit en France un effet considérable et découragea les défen- 
seurs de l'Empire. 


DT 
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principes de guerre comme absolus. Il n’y a rien d’absolu à la 
guerre et les principes y cèdent, bon gré, mal gré, aux faits, 
aux circonstances. Or il est, malheureusement pour nous, des 
faits précis, actuels — quelques-uns définitifs — qui suffi- 
raient à justifier les entreprises exécutées par nos adversaires 
sur notre littoral : 

D'abord notre armée navale, le premier échelon de la 
défense du littoral, est concentrée et fixée dans la Méditer- 
ranée. Il ne reste dans le Nord que des forces mobiles insuf- 
fisantes, que l’on peut, a la vérité, grossir un peu artificiel- 
lement, comme je l'ai montré déjà. Mais enfin tout cela est 
précaire. Bien mieux, il faut oser reconnaître que notre armée 
navale elle-même ne suffirait pas, en ce moment, à la tâche 
de contenir la flotte allemande, si l'Angleterre nous aban- 
donnait à nous-mêmes. Notre amiralissime serait conduit à 
faire de la « défensive active » en prenant Brest et l'Iroise 
comme point d'appui. L'ennemi masquant cette force navale 
avec la majeure partie, mais non la totalité de la sienne. 
garderait dans la Manche assez de bâtiments pour y exécuter 
tous ses plans. 

Ce même adversaire dispose, en raison de la surabondance de 
ses contingents annuels, de formations de réserve bien orga- 
nisées, mais qu'il ne peut utiliser toutes sur le théâtre prin- 
cipal de la guerre, où 1l y aura déjà, rien qu'avec son armée 
active, quinze cent mille hommes accumulés sur une aire 
restreinte et qui dévoreront tout, magasins, convois de ravi- 
taillement, ressources du pays. 

Il dispose, d'autre part, d’une merveilleuse flotte de trans- 
ports, composée de très grands bâtiments, rapides, parfaite- 
ment aménagés pour le personnel et le matériel’. Il y joindra 


1. La Compagnie du Norddeutscher Lloyd fouvnissait, fin 1911, vingt- 
quatre transports, dont onze de plus de 19000 tonnes, filant de 15 à 
18 n. 5. Trois de ces bâtiments, Prin: Fr. Wilhelm, Washington, Berlin, 
déplaçant de 28 000 à 36 000 tonnes et filant plus de 17 nœuds, portent, à 
eux seuls, 15 000 hommes; l’ensemble en porte 37 000. 

La Compagnie Hamburg Amerika linie fournissait, à la même époque, 
treize vapeurs, dont dix de plus de 19000 tonnes, filant de 15 à 17 n, 5, 
pouvant porter ensemble 30000 hommes. Deux de ces vapeurs, Amerika et 
Kaiserin Augusta Victoria, peuvent enlever 8000 hommes à eux deux. — 
Que serait-ce si nous ajoutions à cela les grands paquebots qualifiés de 
croiseurs auxiliaires ! On arriverait à un total de 80 000 hommes. 
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tous les remorqueurs nécessaires, les chalands, les allèges, les 
barrages flottants, les « piers », ou jetées démontables, les 
tronçons de voies de chemins de fer, etc., etc... Tout cela est 
prêt. Il sait ce qu'il veut et ce qu'il peut. Il sait aussi où il 1ra. 
Voici tantôt vingt ans qu'il étudie les plages du Cotentin, 
sans parler des autres. 

Et ainsi il appliquera le « principe », que J emprunte, moi 
aussi, à Jomini : Q À la guerre il faut agir partout où l’on se 
trouve plus en mesure et plus en force que l'ennemi », prin- 
cipe qui justifie évidemment les diversions, pourvu qu'elles 
soient faites par le plus fort. 

2° Je viens de répondre, en examinant le premier point, à 
l'argument tiré de la faiblesse des effectifs transportés. Nous 
sommes loin des 30 000 hommes des traités classiques (on les 
avait déjà fort dépassés en Crimée et dans la guerre de Séces- 
sion) et il ne faut pas compter sur moins de 60 à 70 000, c'est- 
à-dire autant qu’en avait la première armée allemande, celle 
de Steinmetz, en 1870. Et sans doute cette petite armée sera 
faible en cavalerie; ses attelages de bouches à feu ne seront, 
avant toutes réquisitions, que de quatre chevaux. Elle n'orga- 
nisera pas tout de suite ses convois et ses parcs. Mais pense-t-on 
que, sur tous les points, nos divisions de l'armée territoriale 
seront plus favorisées que l'adversaire et mieux pourvues? 
Aucunement. Quant aux corps de l’armée active, on sait assez 
qu'ils seront tous à la frontière continentale et qu'ils y auront 
fort à faire. C’est donc par un audacieux abus de mots que 
l'on oppose les & faibles effectifs transportés » aux « masses 
armées » prêtes à les accueillir. 

En réalité ce seront les défenseurs qui seront plus faibles en 
nombre que les assaillants. Prétendre, dans ces conditions, que 
l'on rejettera ceux-ci à la mer, c'est se moquer, vraiment. 

3° Ceci m’amène à réfuter le troisième point. Les chemins 
de fer! Pour qui se contente d’une vue superficielle des choses, 
l’idée est séduisante de jouer le jeu des «(navettes stratégiques » 
entre divers points d’un littoral très découpé, en se plaçant à 
l'origine dans une position centrale d'où rayonnent de nom- 
breuses lignes de chemins de fer. Ainsi de Saint-Pol ou d'Abbe- 
ville, de Rouen ou de Caen, de Rennes, de Nantes, de Bres- 
suire, de Niort, d'où l’on peut atteindre à peu près tous les 
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ports ou toutes les plages abordables des secteurs côtiers cor- 
respondants en deux heures, trois heures, quatre heures au 
plus. Malheureusement, que d'objections graves se présentent 
à l'esprit dans un examen plus attentif! 

Illusion, tout d'abord, illusion pure, que ces durées de trajet 
des horaires! De ce que, pour aller de Rouen à Dieppe, par 
exemple (et je prends un des cas les plus favorables à la 
défense), il faut moins de deux heures, il ne s'ensuit pas du 
tout que deux heures seulement s’écouleront entre le moment 
où la flotte ennemie .sera signalée au large et celui où la divi- 
sion de l’armée territoriale postée à Rouen arrivera sur les 
lieux. En comptant huit heures, dix heures même, nous serons 
optimistes. Il faut en effet que l’ordre de mouvement soit 
donné par l'autorité territoriale, qu'il soit transmis, que les 
troupes soient rassemblées, mises en route sur la gare ou sur 
les gares désignées, que les trains soient formés (il en faut 
vingt-quatre au moins pour le transport d'une division d’infan- 
terie à laquelle s’adjoindront évidemment quelques cavaliers 
éclaireurs et plusieurs batteries de campagne)" et acheminés 
les uns après les autres à l'intervalle réglementaire de vingt 
minutes. Supposons qu'il ne se produise aucun & à coup », 
aucun incident retardateur, encore est-il que le déchargement 
du personnel et du matériel de ces vingt-quatre trains sera fort 
long, ne pouvant se faire uniquement dans la gare de Dieppe. 
Fera-t-on débarquer l'infanterie en rase campagne, sans quais, 
sans rampes? Mais cette infanterie a des chevaux d’État-major 
et d'officiers, des caissons de munitions, des voitures régi- 
mentaires. En tout état de cause, il lui faudra le temps de 
gagner à pied le point attaqué, la plage, où elle arrivera par 
paquets successifs, au grand détriment de l'efficacité de son 
action dans l'engagement déjà commencé, n’en doutez pas; car 
la flotte ennemie, elle, a marché vite, sans hésitations, sans 
obstacles d'aucune sorte — Dieppe n'étant pas défendu — pré- 
parant tout, dans la dernière heure de sa marche, pour débar- 
quer, aussitôt mouillée, ses chalands, ses canots et son monde, 
le tout n'ayant, au surplus, que quelques centaines de mètres 
à parcourir pour aborder au rivage ou aux quais du port. 


1. Un train par bataillon, un par escadron, un par batterie de campagne, 
plus les états-majors, convois administratifs, échelons de pare, etc. 
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Mais faisons à la défense la part encore plus belle. Suppo- 
sons la division d'infanterie arrivée juste à temps pour 
repousser la descente. Que va-t-il se passer? — Ici, qu'on me 
permette de laisser la parole à un intendant général de la 
Marine de la fin du xvri' siècle, d'Usson de Bonrepaus, qui 
fut, vers 1690, l’adjoint de Pontchartrain et souvent, en fait, 
le véritable ministre. Voici ce qu'il écrit au roi, le 20 juin 1691, 
au sujet de la vanité d’un système de défense des côtes exacte- 
ment semblable à celui que l’on adopte aujourd’hui : 


On a voulu persuader à Votre Majesté qu’il est de son service de 
supprimer les grandes dépenses de sa marine, parce qu'Elle peut, à 
moins de frais, défendre les côtes de son royaume en employant, 
pour les garder, 4 000 chevaux et 25 000 hommes de pied, y compris 
les milices qui se trouvent naturellement sur les côtes. 

J'ose dire hardiment que ceux qui ont conçu une semblable pensée 
ne connaissent point la navigation... IIS peuvent avoir ouï dire 
qu'avec de la cavalerie portée dans les lieux où les ennemis voudraient 
faire une descente, si elle se trouvait supérieure en nombre, on pour- 
rait empêcher les ennemis qui n'auraient que de l'infanterie de 
descendre à terre ; mais ces messieurs n'ont point considéré que, dans 
la seule étendue de nos côtes, depuis Brest jusqu'à Calais, il v a 
trente-deux rades ou plages où les ennemis pourraient faire des 
descentes; que quatre mille chevaux ne pouvant occuper qu'une 
partie de l'étendue de ces côtes, tout ce qui se pourrait faire serait 
de porter les quatre mille chevaux par pelotons en différents endroits, 
en sorte qu'ils puissent s’assembler diligemment dans les lieux où 
l'on verrait paraître l’armée navale des ennemis. Mais celui qui la 
commanderait, informé, comme il le serait infailliblement par les 
pécheurs qu'il ferait prendre sur la côte, du lieu où la cavalerie 
se trouverait assemblée, ne manquerait point de feindre que c’est 
dans ce même lieu qu'il va faire sa descente, et, après avoir attiré 
toutes les troupes de Votre Majesté de ce côté là, il mettrait à la 
voile à l’entrée de la nuit pour se trouver, le lendemain matin, à 
20 ou ?5 lieues de là, dans une autre rade, où il pourrait faire 
sa descente sans y trouver aucune résistance; et, ayant mis ses 
troupes à terre, des canons et des munitions, il aurait le temps de 
s’avancer dans le pays et de s’y retrancher, de manière que, pouvant 
tirer des vivres du côté de la mer, il faudrait, après que les ennemis 
y seraient établis, une armée de Ao o00 hommes pour les en 
chasser. 

Il n'y a point d'homme de mer qui connaisse les côtes du 
royaume, qui ne convienne que cela peut arriver. 
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Heureux le temps où un simple administrateur pouvait 
entendre si bien les choses de la guerre qu'aujourd'hui, après 
deux cent vingt ans, on ne saurait rien changer à son argu- 
mentation et que la méthode dout il prévoit l'emploi par 
l'ennemi, pour la réussite du débarquement, est tout juste 
celle dont on usera contre nous, si nous n’y prenons garde. 

Bonrepaus, au surplus, eut tout de suite cause gagnée 
auprès de Louis XIV, frappé de la justesse de ses observa- 
tions. Vauban y aida, qui ne craignait aucunement, lui, la 
dispersion des forces, quand il s'agissait de l’organisation de 
la défense du littoral et savait quel est l'énorme avantage, 
pour arrêter le premier élan de l'ennemi, pour gagner du 
temps et permettre aux renforts d'arriver, de disposer d’une 
défense locale, exactement appropriée aux circonstances du 
pays. de la côte, de la mer qui les baigne. Or les éléments de 
cette défense locale existaient au xvri° siècle ; c’étaient les 
milices côtières et il ne s'agissait que de donner à leur effort 
l'appui de quelques ouvrages et d’un peu d'artillerie. 

4° Le dogme de la supériorité du canon à terre sur le canon : 
à bord, déjà très hasardé autrefois, quand les flottes étaient 
soumises aux caprices des vents et de la mer et que d’ailleurs 
les vaisseaux, dépourvus de toute protection, € s’embos- 
saient », c'est à-dire restaient immobiles sous le feu des 
batteries, ce dogme, dis-je, ne mérite plus de créance. La 
proposition inverse serait, au contraire, parfaitement soute- 
nable, sauf dans le cas où, par leur altitude, les ouvrages à 
terre dominent largement les vaisseaux ; et encore faut-il qu'il 
n’y ait point trop de disproportion entre l'armement de ces 
ouvrages et celui des navires assaillants. 

Tant y a que, dans la plupart des circonstances, nos bat- 
teries de côte seraient promptement bouleversées par le feu 
très vite réglé, très précis, rapide et puissant à la fois, de pièces 
de gros et moyen calibres, tirant sous tourelles fermées, repo- 
sant sur des plateformes qui roulent rarement et, quand elles 
roulent, le font d'une manière lente et régulière ; plateformes 
enfin qui sont en même temps douées d’une très grande mobi- 
lité et, par là, échappent à la riposte. s 

Que, cependant, un chef d’escadre marchande à compro- 
mettre ses magnifiques cuirassés dans un duel avec des bat- 
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teries, 1l est possible. Mais la décision, à ce sujet, dépendra 
du prix que le chef de l'expédition attachera au résultat final 
de la lutte. A la guerre on n'hésite point devant les sacrifices 
qui peuvent procurer la victoire. Et, au demeurant, il ne faut 
pas s'exagérer la gravité des dommages que feraient subir à 
ces unités, efficacement protégés sur tous les points essentiels, 
les coups les plus heureux de canons d’un calibre insuffisant. 

En ce qui touche l'appréciation portée sur les bombarde- 
ments exécutés par les flottes, je trouve encore là de surpre- 
nants malentendus. J'ai admis tout à l'heure qu'une fois notre 
principale force navale masquée et observée — tranchons le 
mot, bloquée — dans l'Iroise par le gros de la flotte allemande, 
il resterait encore à celle-ci des éléments suffisants pour entre- 
prendre tout ce qu'elle voudrait sur nos côtes. Supposons, ce 
qui est fort modeste, que l'État-major naval allemand con- 
sacre à ces opérations quatre cuirassés, deux croiseurs cui- 
rassés, quatre croiseurs éclaireurs et une flotüulle de onze 
grands « destroyers ». Cette escadre disposera (sans parler des 
pièces de gros calibre qu’on n'emploie guère dans un bombar- 
dement méthodique) de 8o canons de 150 mm., 48 de 105 et 
102 de 88, bouches à feu dont l'approvisionnement en soutes 
va de 250 à oo coups par pièce. Elle aura donc plus de 
70 000 coups à tirer. 

Il n'en faudrait que la moitié pour faire tomber 350 obus 
sur chacun des 100 hectares qui représentent l'aire intéressante 
d'un arsenal maritime. Il me paraît que ce ‘serait là un feu 
d'une intensité déjà remarquable auquel, d’ailleurs, rien n’em- 
pêchera de donner le caractère de continuité considéré comme 
indispensable. Certaine de n'être point dérangée dans son 
œuvre, l’escadre en question serait maîtresse de choisir le jour 
et l'heure, de n'agir que par beau temps. 

Se représente-t-on les ouvriers de Cherbourg restant 
impassibles sous un feu aussi violent, éteignant avec calme 
les incendies qui s’allument partout à la fois, installant des 
blindages provisoires, remuant terre et madriers, réparant 


1. On verra plus loin, à propos du débarquement dans le Cotentin, qu’en 
réalité, la Marine allemande disposerait d'une force navale à peu près 
double de celle que j'utilise ici pour un bombardement, en dehors de la 
flotte destinée à paralyser notre armée navale, 
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à mesure les destructions qui s'accumulent en quelques instants 
dans les chantiers, magasins, parcs, ateliers, aussi bien qu'à 
bord des navires en armement ou en réparations ?... Il y aura 
de la troupe avec eux, dira-t-on. La troupe ne fera pas beau- 
coup mieux. Ce genre d’héroïsme a ses limites, d'autant que 
le libre consentement au sacrifice de la vie ne suffirait pas ici : 
il ne s'agirait pas de serrer les rangs avec stoïcisme, il faudrait 
agir promptement, habilement, avec un parfait sang-froid. 
Bref, dans une telle conjoncture, on serait vite obligé de 
mettre tout le monde à l'abri. 

Et maintenant, que dire de ce qui se passerait dans un 
grand port de commerce, tel que le Havre. Quel désastre moral, 
outre le désastre matériel! Quelles horreurs, quels cris de 
détresse et d’indignation ! Quelle répercussion profonde dans 
tout le pays et quelle responsabilité pour les gouvernants! 


Ainsi donc les dangers que court notre frontière maritime 
sont positifs. En quelques mois, quelques semaines, peut- 
être, toutes nos craintes seraient réalisées. 

Qu'avons-nous donc fait pour y parer? 

Sauf sur quelques points, la Guerre n'a à peu près rien 
entrepris, que des améliorations de détail, depuis la crise de 
Fachoda, dont elle se servit si habilement pour évincer plus 
complètement la Marine de la défense des côtes et pour 
augmenter les cadres et les effectifs de l'artillerie de terre par 
la création de nouveaux bataillons d'artillerie de forteresse. 
Car tout, chez nous, succès ou revers, craintes ou sécurité, 
profite au corps de l'artillerie. 

L'alerte passée, le péril revenu du côté de la frontière con- 
tinentale, on retomba, pour les côtes, dans l'indifférence. En 
tout cas les quelques ouvrages récents ne marquent, dans 
leur construction et leur armement, aucun progrès réel. Or, 
c'est justement pendant cette dernière période de douze années 
que la puissance des flottes s’augmenta si prodigieusement 
par la création et le développement rapide du type & Dread- 
nought ». L’assaillant, décuplant ses forces, marchait à grandes 
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enjambées, tandis que le défenseur, se jugeant toujours assez 
prêt, marquait le pas. 

En fait, le type normal, classique, de la batterie de côtes 
française est suranné, faible, insuffisant. 

En voici les caractéristiques essentielles : 

Deux batteries accolées, l’une de quatre canons de 19 cm., 
24 cm. ou 240 mm. (pièces plus récentes que les 24 cm., 
quoique du même calibre), l’autre de quatre canons de 95 mm. 
Ces dernières bouches à feu servent au réglage des grosses 
pièces; on les emploie aussi à battre les bâtiments légers, 
ainsi que les superstructures des unités de combat, quand 
celles-ci se rapprochent suffisamment. Les pièces ne sont pas 
montées sur affûts à éclipse. Elles tirent généralement entre 
traverses, celles-ci étant presque toujours fàâcheusement visi- 
bles. Dans les ouvrages relativement modernes, les affûts ont 
été améliorés, surtout au point de vue de l'augmentation du 
champ de tir, mais il s’en faut que l’on soit arrivé à la rapidité 
de chargement des pièces de calibre correspondant à bord des 
navires. Îl est vrai que les méthodes de tir employées et cer- 
tains appareils de pointage ne permettraient guère d'aller plus 
vite. On ne veut pas non plus risquer des accidents résultant 
de l’'échauffement des pièces". 

Point ou peu de lunettes de pointage : lacune d'autant plus 
regrettable que l'artillerie des bâtiments, qui en est toujours 
munie, peut tirer de très loin. Pas davantage de télémètres 
perfectionnés, immédiatement entre les mains du chef de bat- 
terie, comme les & Barr et Stroud » le sont, à bord, pour 
l'officier chargé du tir. Ce chef de batterie, de plus, n’est point 
abrité. Obligé de se découvrir plus que les servants de ses 
pièces, sans avoir la protection d'une petite coupole blindée, 
c'est lui qui court le plus de risques et que ménageront le 
moins les éclats d’obus. 

1. Voyaut des pièces de 95 tirer à blanc sur un torpilleur avec une 
lenteur qu'il estimait surprenante, un officier supérieur de la Marine s’en 
ouvrit à un chef d’escadron d'artillerie de forteresse, commandant de groupe, 
qui lui répondit : « Hé oui! nous ne tirons pas aussi vite que vous: mais 
aussi nous n'avons pas de retours de flammes comme sur le Jules Michelet. » 
Le marin, encore plus étonné, se borna à répondre que tirer le plus vite 
possible était une nécessité absolue et qu'il fallait que la poudre employée 


se prêtât à cette jexigence. Mais il y a tant d’exigences auxquelles la 
poudre B ne se prête pas!.… 
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Pour en finir avec les pièces et leur personnel, je dirai que 
celui-ci — fort bon en soi, personne n'en doute — n'est pas 
exercé comme il devrait l'être; j'entends par là que les tirs 
d'exercice ne serrent pas d'assez près la réalité. Nous avons 
tous vu défiler devant une batterie un pauvre but, carcasse de 
bois entoilée, qui se traîne, remorqué par un petit vapeur, à 
la vitesse de 3 à 4 nœuds, sans jamais faire varier son cap, ni 
son allure et qui, à la distance de 3 000 à 4 000 mètres, au 
plus, se prête le plus complaisamment du monde à toutes les 
observations, comme à tous les coups de la batterie. Celle-ci 
fait un très bon tir, naturellement; et elle triomphe... 

Comme elle déchantera quand il lui faudra tirer sur ce petit 
trait noir, à peine visible, là-bas, à l'horizon — 10 000 mètres 
environ — qui se déplace à la vitesse de 15 nœuds en moyenne, 
tantôt accélérant, tantôt ralentissant son allure, battant en 
arrière même, quelquefois ; qui fait des routes en zig-zag, 
comme les tranchées dans un siège’, routes qui, d’ailleurs, 
sont étudiées à l'avance et repérées par les relèvements de 
points à terre; qui, se rapprochant, quand il le juge conve- 
nable, montre une silhouette truquée, une ligne de flottaison 
fausse pour dérouter les observateurs et, soigneusement, se 
garde de se présenter de plein travers, non plus que d’enfilade. 

Encore n'ai-je rien dit des coups que la batterie recevrait 
pendant ce temps-là, ce qui compliquerait singulièrement les 
choses et découvrirait à son personnel la différence qu'il y a 
entre tirer à ciel ouvert et tirer à l'abri d’une tourelle. 

C'est qu'en effet, au point de vue de la protection, la situa- 
tion a changé du tout au tout pour les deux adversaires, depuis 
cinquante ans. Presque nulle pour les vaisseaux, du temps 
des murailles de bois, elle est aujourd'hui complète et effi- 
cace, aussi bien pour le navire lui-même que pour son arme- 
ment, l’un bardé, l’autre enveloppé d'acier. Cet avantage, nous 
le payons assez cher, étant passés de 3 000 tonnes à 25 000 et 


1, La comparaison s'impose d'autant plus que ces « approches » en 
zig-2ag seront faites de préférence, par les bâtiments, sur les flancs des 
batteries, dans les secteurs les moins bien pourvus de feux; de même que 
les cheminements des assiégeants visent toujours un saillant de fortifica- 
tion, où les feux de la défense sont moins concentrés que dans les rentrants. 


Au reste, à puissance absolue égale, l'engin mobile l'emportera toujours 
sur l'engin immobile. 
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de 4 millions à 75, pour avoir le droit de le faire valoir en face 
de la batterie qui, elle, a tout simplement revêtu son coffrage 
en maçonnerie d’une chemise de béton, chemise épaisse, j'en 
conviens, mais de résistance insuffisante quand 1l s’agit des 
coups directs, de canons qui lancent, à la vitesse initiale de 
900 mètres, des projectiles de plus de 500 kilos. 

Ce n'est rien encore : on pourrait prétendre que les coups 
seront rares, aussi exactement adressés. Le point délicat, c'est 
que, même arrivant un peu court et labourant à fond le revête- 
ment gazonné extérieur de l'ouvrage, les obus déchausseront 
complètement le coffre et soulèveront par leur explosion une 
montagne de terre ou de sable, mêlée de pierres, de briques, 
d’éclats de ciment et de métal qui, à la retombée. blessera, 
écrasera les servants, ensevelira les pièces et en dégradera tous 
les organes délicats. 

Quant aux coups un peu longs. atteignant le terre-plein de 
l'ouvrage, son parapet ou mur de clôture, ou même un ressaut, 
un talus de terrain trop proche, ils fournissent des gerbes 
d’éclats et de débris dont les portions en retour produisent des 
effets analogues. L'expérience en fut faite, il y a quelque vingt 
ans déjà, dans un tir d’obus à la mélinite exécuté par des bâti- 
ments de l’escadre sur une batterie du type normal. mais con- 
damnée. de l’une des îles d'Iyères. Les pièces et les servants, 
figurés par des panneaux en bois, furent criblés d’éclats. 

Malgré tout, la Guerre n'a pu se résoudre à admettre que 
pour les batteries basses, au moins, on adopterait l'unique 
système rationnel, celui des canons sous coupoles cuirassées 
tirant au-dessus d’un très large glacis en béton. A-t-elle été 
arrètée par le prix de revient? IL est possible. On peut dire 
cependant que deux pièces sous coupole en valent bien six à 
découvert. Je croirais plutôt à la puissance de l’inertie et à 
l'indifférence vis-à-vis de tout ce qui touche à la défense de la 
frontière maritime; et ce qui m'y incite, c'est la lecture toute 
récente des articles de la Nouvelle Revue’ où M. le colonel 


1. Numéros des 1°" et 15 octobre 1912. Dans une précédente étude, parue 
le 1°" septembre 1911, le colonel Gautier avait, lui aussi, traité de la 
défense des côtes, en se placant au point de vue spécial de l’artilleur. Ce 
n’est qu'après avoir écrit ceci que j'ai eu connaissance de ce très intéressant 
travail, où j'ai d’ailleurs trouvé une large confirmation de mes critiques. 


15 Février 1915. 10 
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d'artillerie Gautier étudie notre artillerie de siège et de place, 
ainsi que les services techniques de l'arme. 

L'auteur, qui est pourtant de la maison, se plaint avec une 
méritoire franchise de l’état d'abandon de notre artillerie de 
siège : « Tout est sacrifié, dit-il, à l'artillerie de campagne. », 
Les raisons qu’il en donne sont intéressantes et quelques-unes 
mettent en lumière les divisions de ce corps de l'artillerie, qui. 
tout puissant qu'il est, n’est pas un bloc sans fissures. 

Quoi qu'il en soit, si, de l’aveu d’un homme du métier, 
l'artillerie de siège est négligée. comment s'étonner que l'artil- 
lerie de côte le soit encore davantage, puisqu'au fond la Guerre 
n'attache pas d'importance aux opérations que cette arme serait 
appelée à contrarier? 


Je n'ai parlé encore que de l’organisation intérieure des 
batteries. Élevons le débat en examinant quel esprit dirige les 
méthodes générales de défense et, par exemple, le choix des 
emplacements d'ouvrages, la détermination de leur armement. 

J'ai déjà dit quels sont, dans les états-majors de l’armée, 
et la méconnaissance des progrès des cuirassés récents et le 
dédain des facultés des flottes modernes. Il est naturel que, 
dans cet état d'esprit, on se mette médiocrement en peine de 
calculer les conséquences d’une diversion maritime ou que 
“si, d'aventure, on fait quelque effort pour y parer, cet effort 
avorte et que l’on reste à mi-chemin du but à atteindre. 
D'ailleurs le traditionnel défaut, toujours sensible, encore 
qu'atténué depuis quelque temps, de vues d'ensemble com- 
munes aux deux départements militaires, le défaut d’entente 
précise sur ce que l’on doit craindre comme sur ce que l’on 
pourrait entreprendre du côté de la mer, imprime forcément 
un caractère d'incertitude, par conséquent de banalité aux 
concepts des officiers de l’armée qui ont la charge d'organiser 
la protection des points faibles du littoral et l'aménagement 
des positions stratégiques, autres que les ports de guerre. 

Eludions-en quelques cas concrets. 

À Dunkerque d'abord, où s’est produit dans ces dernières 
années, reconnaissons-le, ce commencement d'effort, malheu- 
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reusement peu fructueux, auquel je faisais allusion tout à 
l'heure et où le département de la Guerre a fait construire un 
ouvrage important dont deux faces battent la mer. 

On se rappelle peut-être que dans mon étude sur la défense 
du Pas de Calais j'avais noté qu'à Dunkerque ce n'était pas 
la rade elle-même qu'il fallait battre, attendu que c’est un 
étroit cul-de-sac où une force navale ennemie ne viendra 
jamais se risquer, surtout avec les unités modernes si longues 
et d'un si fort tirant d’eau, mais les abords de cette rade dans 
l'Ouest et dans le Nord, afin, d’une part, de protéger les mou- 
vements de sortie ou de rentrée de nos propres bâtiments 
affectés à la défense générale du Pas de Calais, de l’autre, 
d'empêcher l'adversaire de s'établir dans l’une des fosses qui 
séparent les bancs de Flandre, tous parallèles au rivage, pour, 
de là, bombarder à son aise le port et la ville, à la limite de 
la portée efficace des pièces du front de mer. 

Ces deux conditions ne pouvaient être satisfaites que par 
la construction d'un fort en mer, à deux ou trois coupoles, 
enraciné sur l’un des bancs qui découvrent à marée basse et 
qui s'étendent à 4 oo0 ou 5 000 mètres dans le nord de la 
rade, le Breedt-banck, par exemple. L'entreprise n'était pas 
téméraire. La proposition en ayant été faite, il y a quelque 
douze ans, le Service des Ponts et Chaussées s'était déclaré 
prêt à entreprendre les travaux préparatoires d’affermissement 
du banc à l'endroit choisi et de constitution du soubassement 
de l'ouvrage. 

A-t-on étudié cette solution rationnelle? L'a-t-on seulement 
envisagée ? — Je l’ignore. Tant y a que la solution adoptée 
consiste à prolonger, pour ainsi dire, le front de mer fortifié 
de Dunkerque vers l'Ouest par la construction de deux nou- 
veaux ouvrages — toujours du type normal, classique, 
« amélioré » naturellement. Le plus important de ces ouvrages 
est armé de trois grosses pièces empruntées à l’ancien front 
de mer, où elles jouaient le rôle de pièce de rupture vis-à-vis 
des cuirassés qui auraient pu commettre la folie de s'engager 
dans le cul-de-sac. Mais il en reste encore trois autres qui, 
justement, battent surtout ce cul-de-sac. À quoi serviront- 
elles, en réalité? On se le demande. 

Ces bouches à feu sont anciennes, en tout cas. La Marine 
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les connut autrefois et les a jugées insuffisantes. Ni comme 
portée, ni comme puissance balistique elles ne répondent aux 
nécessités actuelles. Non seulement elles ne recouvrent pas 
l'entrée de la rade, la passe de l’ouest, mais encore elles n’em- 
pêcheraient pas l'adversaire de s'installer dans la fosse qui 
borde la pointe du Breedt-banck, au Nord, et d'où, à 10 000 
ou 12000 mètres, ses canons de 305 et de 340 atteindraient 
parfaitement le front de mer, le port et la ville. 

On a donc dépensé de l'argent sans obtenir de résultat satis- 
faisant, complet. 


Voyons maintenant Cherbourg. 

Cherbourg, c’est le port en façade voué au bombardement. 
Aucun de nos arsenaux maritimes n’est mieux connu de nos 
futurs adversaires, dans ses détails industriels et militaires, 
aussi bien que dans ses approches et dans son dangereux 
@ hinterland », le Cotentin. Il y a vingt ans déjà les côtres et 
goëlettes de plaisance de Kiel, que la marine allemande prête, 
l'été, à des groupes d'officiers bien choisis, venaient, sous 
pavillon anglais, mouiller sur sa rade, louvoyer autour de la 
digue et de Chavagnac, naviguer dans le raz Blanchard ou 
dans les eaux de Barfleur, exp'orer les anses, les plages de 
Vauville et de Sciotot, s'assurer que Saint-Marcouf, Tatihou, 
la Hougue sont désarmés et que rien ne s'oppose à une des- 
cente, depuis Saint-Vaast jusqu'à l'embouchure de la rivière 
de Carentan. 

On sait d’ailleurs que Cherbourg est le point de relàche 
des grands paquebots allemands de l'Atlantique. Il ne se passe 
guère de jour que l’on n’aperçoive un de ces énormes véhicules 
marins où tant d'yeux avertis, tant de lunettes fouilleuses sont 
braqués sur nos batteries, sur les travaux du nouveau port du 
Homet, sur les manœuvres de nos sous-marins et de nos tor- 
pilleurs, sur nos lancements ou mouillages de torpilles… 

Eh bien! comment protégeons-nous Cherbourg contre 
l'inévitable attaque, de si longtemps préparée ? 

Toujours de la même façon : à terre, nous avons des batte- 
ries du type classique, dont beaucoup de batteries de mortiers ‘. 


1. Il y a quelque vingt-cinq ou trente ans, on était féru des mérites des 
mortiers pour la défense des ports. On comptait beaucoup sur la puissance 
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Sur la digue et à Chavagnac des batteries bétonnées, forte- 
ment bétonnées même, mais où le personnel n’est pas suffi- 
samment protégé et dont l'armement est déjà suranné. 

Tout cela, au demeurant, est, par rapport à la mer, sur la 
même ligne que l'arsenal; de sorte que celui-ci peut être 
battu, du large, par des canons à très grande portée, que 
n'atteindront, pas plus qu’à Dunkerque, les coups des nôtres. 

Or, à 2200 mètres environ au large de la digue et à 
h 000 mètres au nord de l’axe de l’arsenal, s'étend un plateau 
de sable et de rocher où les fonds ne sont que de 15 et 
16 mètres, c’est-à-dire ceux du plan d’assise même de la partie 
ouest de la digue. C’est là, dans la construction d’un fort 
en mer à glacis de béton et à coupoles fortement cuirassées, 
armé de quatre ou six canons de 340 millimètres, qu'il fallait 
employer les sommes considérables qu'on a dépensées sans 
profit réel dans une foule de batteries, hautes ou basses, dont 
la portée reste insuffisante, parce qu'elles sont trop près du 
point à défendre. 

D'autre part, dans l'Ouest de l’ensemble de la position, 
à 4800 mètres au Nord-Ouest de l'arsenal, on trouve un 
deuxième plateau de roches, greffé sur la côte de Nacqueville, 
où il ne reste plus, à mer basse, que 10 mètres d’eau. A l’extré- 
mité de ce banc, du côté du large, et à 4 500 mètres du pre- 
mier fort à coupoles, il fallait en élever un second, armé 
seulement de deux canons de 340 ou de 305 millimètres. 

Enfin — car il semble vraiment que la nature ait elle-même 
indiqué les emplacements favorables et déterminé le mode de 
défense rationnel — du côté de l'Est, à 2 000 mètres de la 
digue et à 4 000 de l’arsenal, il existe un troisième haut fond, 
de peu d’étendue mais où il n’y a que 9 mètres d'eau. Placé 
là, un troisième ouvrage compléterait avantageusement la 
ceinture extérieure de forts impénétrables et de canons puis- 
sants, au moyen de laquelle — avec le concours des éléments 
mobiles de la défense maritime — l’ennemi serait tenu en 


du tir en bombe, très menaçant en effet pour les ponts et par conséquent 
pour les machines, les chaudières, les soutes des navires de combat. 
Malheureusement, les ponts se sont fortement cuirassés, comme les flancs, 
et la durée du trajet des bombes est telle que le bâtiment visé n’est plus là 
où le projectile arrive. Le mortier n’est, en fait, qu'une « interdiction de 
mouiller ou de stationner ». 
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respect à une distance telle que le bombardement devint réel- 
lement inefficace. 


En résumé, 1il faut s'avancer, gagner au large le plus 
loin possible, allonger le bras et l'épée. Cela est évident; ce 
l'est depuis longtemps déjà. Qu'a-t-on attendu? Qu'attend-on 
encore ? 


A Brest, même situation, moins grave à un certain point de 
vue, puisque l'arsenal est au fond d’une rade à laqueïle on 
n’accède que par un goulet où les batteries de toute espèce 
ont été accumulées: grave pourtant, parce que le défaut 
d'objectif élevé, d'intelligence nette, précise des besoins, non 
de la défensive passive, mais de la défensive active, nous prive 
des moyens de faire jouer un rôle vraiment fécond à une force 
navale obligée de faire retraite sur Brest et de prendre cette 
belle position maritime comme pivot d'opérations. 

Reprenons, en effet, notre hypothèse fondamentale de la 
mise en échec, à Brest, de notre armée navale par le gros de la 
flotte allemande, tandis que les unités de cette flotte qui restent 
disponibles opèrent librement dans la Manche. Le rôle des 
nôtres est tout tracé : ils ne doivent laisser à l'adversaire qui 
les surveille de près, qui les enserre peut-être", aucun répit. 
Ils doivent le fatiguer par des attaques continuelles, inopinées, 
portées sur des points différents; ils doivent user peu à peu 
ses forces et sa constance, afin de reprendre eux-mêmes leur 
liberté d'action. Mais pour cela il est de toute nécessité que 
notre armée navale soit assurée, quelles que soient les rcons- 
tances, de l’exclusive possession de l'Iroise, le large bras de 
mer compris entre la chaussée des Pierres Noires et la chaussée 
de Sein, le vestibule commun aux deux baies de Brest et de 
Douarnanez”. Il faut aussi, d’ailleurs, que les deux couloirs 


1. Je n'ai pas besoin de dire qu'avec les engins dont disposent les défenses 
mobiles des ports, le cercle d'investissement s’est singulièrement agrandi, 
Mais, d'autre part, la vitesse des bâtiments s’est beaucoup accrue et leurs 
moyens d’investigations (T. S. F. par exemple) sont devenus beaucoup plus 
puissants. Les ralliements sur le point attaqué restent donc toujours pos- 
sibles pour les bloqueurs. 


2. La baie de Douarnenez doit être englobée dans la position de Brest, 


parce qu'elle donne accès sur des plages où une descente est aisée, plages 
qui dépendent de la presqu'île de Crozon, dont le revers nord commande 
la rade de Brest d’une manière immédiate et dangereuse, 











la! 
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latéraux de ce vestibule, l’un ouvrant au Nord, le chenal du 
Four, l’autre ouvrant au Sud, le Raz de Sein, ne puissent 
être utilisés que par nos bâtiments. Il faut enfin qu'Ouessant, 
le précieux poste avancé de la position, placé justement dans 
la situation la plus favorable — au Nord-Ouest — pour 
remplir sa fonction de surveillance, reste entre nos mains, 
quelques efforts que puissent faire pour s'en emparer des 
adversaires qui sauraient l’aménager immédiatement et lui 
faire rendre les plus grands services. 

Je ne m'étendrai pas sur le trop vaste sujet de la constitu- 
üon du camp retranché maritime de Brest. Il suffit de dire 
que rien n'a été, là non plus, sinon proposé, du moins entrepris 
dans cet ordre d'idées. Par contre, non seulement on a couvert 
de fortifications le goulet de la rade, mais encore il n’est pas de 
pointe, dans cette rade même, que l’on n'ait armé de batteries 
relativement puissantes. Qu'aurait-on dit chez nous si, après 
1870, le département de la Guerre s'était avisé de construire 
de nouveaux ouvrages en dedans des anciens forts de Paris? 

Un mot seulement, à propos d'Ouessant, sur la question 
des îles. Nous nous trouvons là, une fois de plus, en présence 
d’un principe. Prenant texte d'une boutade de Napoléon qui 
les traitait de & nids à bombes », nombre d'érudits stratèges 
décident qu'on ne les doit point fortifier. Cela dépend ! Et ce 
sont des & cas d'espèces » qu'il convient de discuter l’un après 
l’autre, en laissant de côté le principe abstrait. 

Celui d'Ouessant est très net. Le département de la Guerre a 
si bien reconnu — en dépit du principe en question — l’impos- 
sibilité de laisser sans défense une île ainsi placée, qui com- 
mande l’Iroise, le chenal du Fromveur et le chenal du Four, 
qui fournit d’ailleurs deux mouillages utilisables, l’un celui du 
Stuff, en cas de vents de Sud-Ouest, l’autre, celui de Lampaul, 
en cas de vents du Nord-Nord-Ouest à l'Est, qu'il y a mis une 
garnison, dont le renforcement est prévu pour le temps de 
guerre et qu'il y a créé de petits ouvrages destinés à soutenir 
la résistance de cette troupe. 

Mais tout cela est insuffisant. Ouessant est la tête, le 
saillant, le principal bastion de la position de Brest : il faut 
l’armer sérieusement, sous peine de le voir rester inutile et, 
qui pis est, dangereux. 
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C'est donc, en ce qui touche le département de la Guerre, 
par défaut ou par insuffisance dans la conception, que l’orga- 
nisation de la défense de notre frontière maritime reste iné- 
gale aux besoins. En ce qui touche le département de la 
Marine, il y a plutôt insuffisance ou retard dans l'exécution. 

J'ai déjà dit que la Marine n'avait à sa charge que les bâti- 
ments, armes ou engins essentiellement maritimes, consti- 
tuant ce que l’on nomme la défense mobile et la défense fixe, 
c'est-à-dire, d'un côté les flottilles de torpilleurs et de sous- 
marins, de l’autre les torpilles mouillées entre deux eaux, les 
mines automatiques. Joignons à cela des projecteurs dépen- 
dant de la défense fixe dans les ports de guerre. Enfin les 
commandants des fronts de mer (officiers supérieurs de la 
Marine) sont chargés de la direction d’un important et très 
délicat service, celui de la reconnaissance des bâtiments qui 
se présentent à l'entrée d’un port ou d’une rade défendue. 

Par dérogation à la règle qui limite à la défense des ports 
de guerre l'intervention des éléments purement maritimes, il 
existe des flottilles de torpilleurs ou contre-torpilleurs et de 
sous-marins en certains points stratégiques particulièrement 
intéressants, tels que Dunkerque-Calais, Oran, Ajaccio, 
Bizerte. Mais — et voici qui est fait pour surprendre — il ne 
semble pas que l’on ait jugé utile de doter ces positions mari- 
times d’un organisme permanent chargé, soit du mowullage de 
mines automatiques de défense, soit du dragage de celles 
que l'adversaire peut semer devant elles pour y bloquer une 
force navale qui y aurait relâché. Il en est de même, d’ail- 
leurs, pour tous les ports de commerce, pour tous nos estuaires 
de fleuves, dont la défense, en définitive, ne repose que sur 

le canon. 
= Etsans doute, on peut observer que les flottilles établies en 
permanence sur le littoral se hâteraient de se porter sur le 
point menacé. Oui, mais arriveraient-elles à temps et ne 
seraient-elles pas, elles-mêmes, interceptées ou bloquées dans 
leurs ports d'attache ? 
J'ajoute — et je reviendrai tout à l'heure là-dessus — que 
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les flottilles tendent à perdre leur caractère d'organisme per- 
manent, attaché spécialement à tel ou tel secteur du littoral. 
Il est admis en principe que les commandants des forces 
navales actives les appelleront, quand ils le jugeront conve- 
nable (et ils y manqueront rarement) à prendre part à leurs 
opérations, ce qui les entraînera fort loin, peut-être. 

Il vaudrait certainement mieux qu'il y eût, dans chaque port 
et dans chaque position maritime jugés assez importants pour 
être défendus, un service spécial de mouillage et de dragage 
de mines organisé sur place. Il en est ainsi en Angleterre et 
en Allemagne. Dans ce dernier pays, où les mines sous- 
marines sont en grande estime, l'artillerie de forteresse est 
chargée du service en question dans les ports dont la défense 
lui est particulièrement confiée, c’est-à-dire dans ceux de la 
Baltique, Kiel excepté. 

Pour en finir avec cette question des mines sous-marines, 
à laquelle on ne saurait prêter trop d'attention, je suis obligé 
de dire que, là encore, notre marine s’est longtemps laissée 
distancer, peut-être pour avoir voulu trop bien faire et 
rechercher l'engin idéal, peut-être aussi parce que, il y a quel- 
ques années, un ministre bien intentionné d'ailleurs s’avisa 
de supprimer le service central des torpilles au ministère de 
la Marine et d’en répartir les attributions entre les deux direc- 
tions des constructions navales et de l'artillerie, de sorte que 
ce qui marchait bien — sous la conduite d'officiers de marine 
— a, depuis, marché plutôt mal, les ingénieurs et artilleurs 
n'accordant qu'un intérêt médiocre aux mines sous-marines, 
ainsi qu'aux torpilles automobiles. 

Nous commençons cependant à nous ressaisir, mais nous 
avons traversé dernièrement une crise sérieuse, parce que, 
trop hâtivement, nous avions renoncé à l’ancien système de 
défense avant d’avoir un type de mines automatiques donnant 
toute satisfaction. 

Espérons que cette phase délicate est définitivement close. 

Je viens de dire que les flottilles du littoral tendent à perdre 
leur caractère d'organismes permanents de défense locale. 
C'est qu'on a senti l'intérêt, depuis longtemps signalé par des 
officiers clairvoyants, d’attacher des groupes de contre-tor- 
pilleurs et de sous-marins aux escadres actives. Malheureu- 
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sement on n’en avait pas assez pour satisfaire aux besoins de 
ces forces navales sans en emprunter aux flottilles de défense. 
C'est ce que l’on a fait, en vertu du principe qu'il vaut 
mieux pourvoir à l'attaque qu'à la défense. Or ceci est à 
peu près Juste en soi (& faire la guerre c’est attaquer! »), 
mais ne l’est pourtant que si, en sacrifiant la défense, on est 
bien assuré de donner à l'attaque une force suffisante pour 
tenir en échec l'adversaire considéré. Malheureusement ce 
n'est pas le cas ici. J'ajoute que ce n’est plus d'emprunts qu'il 
s'agit aujourd'hui; la main-mise des escadres est comptète 
sur les éléments sérieux des flottilles, de sorte qu'il ne reste à 
la défense des ports qu'un nombre insuffisant el loujours 
décroissant de simples torpilleurs, de 80 à 100 tonneaux et de 
petits sous-marins du type primitif, engins d’une valeur dis- 
cutable en beaucoup de circonstances. 

Nous n'en serions pas réduits là, d’abord si nous nous étions 
décidés plus tôt à construire un bon nombre de submersibles ', 
en nous affranchissant des querelles d'écoles, ensuite et sur- 
tout si l'on n'avait pas laissé délibérément dépérir les tor- 
pilleurs de côte, sous le prétexte, d’ailleurs controuvé (car il 
y aurait fort à dire là-dessus, et des choses intéressantes, mais 
il faut se borner!...) que leur entretien était trop dispen- 
dieux, que l’on avait mieux à faire que de gaspiller les fonds 
d'un budget trop avare à réparer cette & poussière navale », 
d’une très contestable utilité. 

La vérité, la fâcheuse vérité, c'est que les torpilleurs, pour 
avoir trop plu, je pense, ont aujourd'hui cessé de plaire. 
Tout est mode, chez nous, quand ce n'est pas caprice et les 
habiles trouvent toujours de spécieuses raisons pour justifier 
leur versatilité. 

D'arguer, comme le font les plus sérieux, que le torpilleur 
côtier doit disparaître devant le sous-marin, cela peut se faire, 
à la rigueur. Encore faudrait-il, comme je viens de le dire, 
doubler notre production de submersibles. Mais c’est aller 


1. On peut objecter que les Allemands ne se sont décidés que très tard à 
se lancer dans cette voie. C'est vrai. Ils étudiaient. Ils observaient ce que 
nous faisions. Mais, aujourd’hui, en possession d’un bon type et d’un moteur 
à combustion interne excellent (type Diesel), ils le multiplient rapidement, 
nous atteignent et vont nous dépasser. 
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trop vite que de prétendre qu'en ce moment les sous-marins 
peuvent rendre tous les services que l'on demandait aux tor- 
pilleurs, tous ceux aussi que ces derniers rendraient Justement 
dans la nouvelle organisation de la défense maritime, comme 
dragueurs de mines, comme engins de reconnaissance à 
l’ouvert des rades, où ils feraient bien mieux que les bateaux 
de fortune que l’on compte y employer. 

En résumé, il y a beaucoup à faire du côté Marine comme 
du côté Guerre. On s’est laissé aller, on a tergiversé, tàtonné 
trop longtemps. On a sacrifié à de vaines théories, à des 
« principes » que l’exagération de leur application rendait 
absurdes. À l’époque où nous sommes, l’organisation mili- 
taire d’un pays, que ce soit sur mer ou sur terre, ne peut 
être effectivement obtenue que par l'emploi de tous les moyens, 
de toutes les armes, de tous les engins, dont la mise en jeu 
doit être exactement combinée pour qu'ils se soutiennent et 
se complètent les uns les autres. 


Avant de conclure, je voudrais reprendre l'affaire de la 
défense des deux revers du Cotentin, parce qu’elle montre 
bien l'intérêt qu'il y aurait pour le département de la Guerre 
à laisser là ses principes absolus, en adaptant ses méthodes de 
défense aux circonstances locales. 

Gardons l'hypothèse fondamentale que notre armée navale 
est tenue en respect dans la position de Brest par une flotte 
allemande supérieure en nombre, supérieure aussi — c'est 
bien le cas actuel — par la puissance individuelle des unités. 
Pendant ce temps, un corps expéditionnaire, embarqué sur 
quinze grands vapeurs rapides, est parti des ports de la mer 
du Nord et a pu franchir le Pas de Calais sans trop de dom- 
mages. Ce convoi se présente donc aux atterrages de Cher- 
bourg, précédé par une escadre composée de : 

Huit cuirassés, des types Willelsbacth et Braunschweig ; 
quatre croiseurs cuirassés, du type Prin: Adalbert; huit croi- 
seurs éclaireurs, du type Bremen; deux flottilles de contre- 
torpilleurs de 450 à 500 tonneaux (flottilles de réserve de Kiel 
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et de Wilhelm’shaven), soit vingt-deux unités ; une flottille de 
onze torpilleurs dragueurs de mines; une flottille de six sous- 
marins offensifs ; un transport mouilleur de mines, le Pelikan ; 
divers bâtiments auxiliaires". 

Sous la protection des bâtiments légers de cette force navale 
et à la suite d'un vif combat de nuit qui a refoulé les nôtres 
dans la rade de Cherbourg, le Pelikan a réussi à mouiller 
devant les deux passes des mines qui en rendront l'usage 
difficile aux sous-marins de la défense. D'ailleurs les contre- 
torpilleurs et quatre croiseurs éclaireurs sont chargés de sur- 
veiller activement ces issues, tout en se gardant des feux des 
ouvrages de la côte. 

Une division rapide composée du Gneisenau et du Scharnhorst 
ainsi que de deux croiseurs éclaireurs, va s'établir dans l'Ouest, 
à 30 milles au large du phare des Casquets. Les deux éclaireurs 
passent par le raz Blanchard et font une pointe sur le passage 
de la Déroute, observant Jersey, Serk et Guernesey *. 

Les deux autres croiseurs cuirassés, Roon et York, suivis de 
six grands paquebots des plus rapides, se détachent de bonne 
heure du gros et se dirigent ostensiblement sur l'anse de 
Saint-Martin, à dix milles à l’ouest de Cherbourg, pour y 
simuler un débarquement. 

Le gros de l’escadre et du convoi, précédé de la flottille des 
dragueurs de mines et de deux éclaireurs, met le cap sur la 
rade de Saint-Vaast la Hougue, de manière à y mouiller 
— après que les passes du banc de la rade et de celui du 
Cardonet auront été draguées — vers quatre heures de 
l'après-midi. 

Aussitôt les ancres tombées et tandis que des aéroplanes, 
détachés des navires spéciaux, explorent toute la côte et les 
replis de terrain en arrière, les chaloupes, canots et chalands 
sont mis à la mer. En moins de deux heures les compagnies 
de débarquement des cuirassés, avec leur artillerie transpor- 


1. Cette flotte pourrait compter vingt-deux cuirassés des types Lothringen 
1), Deutschland (5), Nassau (5), Ost Friesland (4), Kaiser (4) et Prin: 
Regent Luitpold (trois qui vont entrer en service en 1913); plus les quatre 
grands croiseurs cuirassés Von der Tann, Moltke, Gæben et Seydlitz. I 
resterait encore de quoi faire face aux Russes dans la Baltique, en se ser- 
vant de Kiel comme base d'opérations de défensive active. 


2. Voir croquis ci-joint. 
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table à bras, une forte brigade d'infanterie et un escadron de 
uhlans sont débarqués, tant à la plage de Gréneville qu'à 
Saint-Vaast même, d'où il a fallu déloger quelques troupes 
arrivant en grande hâte de la direction de Barfleur. 

Il n’y a pas eu de résistance sérieuse et l'artillerie des 
cuirassés n'a pas eu à intervenir. 

L'escadron de uhlans est lancé, le plus tôt possible, sur 
Valognes (18 km. environ). Si cette ville n’est pas occupée, il 
y détruira la gare de la grande ligne Paris-Cherbourg, d'où 
se détache le chemin de fer départemental Valognes-Saint- 
Vaast-Barfleur. Si la ville est occupée, il s’efforcera de détruire 
la ligne entre Valognes et la station de Montebourg, ou à 
cette station même. Cet escadron, du reste, ne cherchera pas 
à regagner Saint-Vaast. Rendez-vous lui est donné pour le len- 
demain matin à la plage de Vauville-Biville, de l’autre côté 
de la presqu'île. Je n’ai pas besoin de dire que l'on a eu soin 
d'incorporer dans ce détachement d'enfants perdus des cava- 
liers connaissant la région. Il y en a un certain nombre dans 
l’armée allemande. 


Quelles sont, pendant que se déroulent ces opérations préli- 
minaires, les mesures prises par les défenseurs ? 

videmment ils sont sur leurs gardes depuis la nuit même, 
où l’on a su que l'expédition allemande avait franchi le Pas de 
Calais. Cette indication, toutefois, n’est pas suffisante. Celle 
qui résulte, vers quatre heures du matin, du combat soutenu 
par les flottilles de Cherbourg ne précise que l'imminence du 
danger. On ne sait toujours pas de quel côté se portera le 
convoi. Toutefois les troupes mobiles de la garnison de Cher- 
bourg sont prêtes à marcher ou à embarquer dans les trains de 
la grande ligne et du chemin de fer départemental Cherbourg- 
Barfleur, qui se relie à Barfleur même à la ligne venant de 
Valognes. On sent vivement, à ce moment-là l'inconvénient 
de n'avoir pas de voie ferrée se dirigeant sur Vauville et Car- 
teret, pour s’y souder aux lignes Carteret-Carentan-Coutances. 

D'autre part, dès la nouvelle du combat de la flottille, ordre 
a été donné à la division de l’armée territoriale concentrée à 
Caen de commencer l'acheminement de ses trains de troupes 
sur Carentan. On ne peut dépasser ce point sans savoir où se 
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portera l'attaque, qui pourrait parfaitement viser la partie sud 
de la longue plage qui s’étend de Saint-Vaast à l'embouchure 
de la rivière de Carentan. | 

Vers deux heures, la feinte des Allemands sur l’anse Saint- 
Martin commençant à se dessiner, ordre est donné à un régi- 
ment de Cherbourg et à une des batteries de sortie de gagner 
rapidement cette petite baie, ou au moins les positions qui la 
dominent, à l’ouest d'Omonville. En même temps le gouver- 
neur de Cherbourg avise de cet incident l'autorité militaire de 
Caen, qui prescrit aux bataillons arrivés à Carentan de conti- 
nuer sur Valognes et Cherbourg. 

Au moment où les trois premiers trains viennent de dépasser 
Valognes, nouvelle indication, cette fois très précise : le débar- 
quement principal va se produire à Saint-Vaast. Celui de 
Saint-Martin n'est qu’une diversion. À trois heures et demie 
deux bataillons sont dirigés de Cherbourg sur Barfleur et 
Saint-Vaast par le chemin de fer départemental — dont tout 
le matériel est ainsi employé. Ce sont les premiers éléments de 
ces bataillons qui, descendus du train un peu avant Saint-Vaast, 
ont fait le coup de feu avec les marins et soldats allemands. 

Quoi qu'il en soit, les bataillons de la division territoriale 
lancés sur Cherbourg ne sauraient plus rétrograder sans 
provoquer de la confusion sur la grande ligne. On les laisse 
continuer. Les autres, arrivés à Montebourg, sont acheminés 
sur Saint-Vaast par le chemin de fer départemental, dont, là 
encore, le matériel roulant devient bien vite insuffisant. Les 
batteries sont dirigées alors sur Valognes pour y prendre la 
route directe Valognes-Quetehou-Saint-Vaast; mais il est 
déjà plus de sept heures du soir; la nuit est faite et l’escadron 
de uhlans arrivant au galop cause un désordre affreux dans 
cette colonne à peine formée et orientée. Dans le même temps, 
cinq bataillons français sont aux prises avec les Allemands dans 
le vallon de la petite rivière de Quinéville. Les Allemands 
cèdent peu à peu, attirant les nôtres sur la plage. Brusquement 
les puissants projecteurs des cuirassés s'allument, fouillent le 
terrain, s'arrêtent sur les défenseurs qui s’avancent et qui, 
bientôt, sont criblés d'obus. Il faut rétrograder. Le combat 
cesse, mais on le reprendra, toutes forces réunies, le lendemain 
matin. 
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La nuit se passe, relativement calme, en effet : à peine 
quelques tireries de patrouilles jusque vers minuit. Mais si les 
troupes peuvent goûter quelque repos, il n'en est pas de même 
de l’Etat-major de la division. Toute la nuit s’échangent des 
communications avec le préfet maritime gouverneur de Cher- 
bourg. On a cru voir, en effet, des mouvements de bâtiments 
au Nord de la rade, tous dans le sens de l'Est à l'Ouest. 
D'ailleurs, de la Hague, on signale que le groupe allemand qui 
avait simulé un débarquement à Saint-Martin, a passé le raz 
Blanchard et. se dirige vers le Sud. Une descente sur la plage 
de Vauville devient très possible, d'autant mieux que les vents 
sont au Nord, assez faibles et qu'il n'y a pas de houle. 

On çonçoit l'anxiété du général français. Il ordonne le réveil 
pour quatre heures du matin et prescrit de pousser une recon- 
naissance, dès la pointe de l’äube, sur Gréneville et Morsaline. 
Le jour se fait peu à peu. Les jumelles explorent fiévreusement 
la rade, la mer, l'horizon... Plus de flotte, plus un seul bâti- 
ment, ni un canot, ni un chaland ! Aucun doute n’est possible : 
les Allemands sont de l’autre côté de la presqu'ile. 

Or on ne dispose d'aucune voie ferrée ni même d'aucune 
route transversale directe; il n’y a, pour aller de Quinéville à 
Vauville, dans cette région onduleuse et coupée, que des 
tronçons de route mal raccordés et d’une viabilité médiocre. 
La distance à vol d'oiseau dépasse d’ailleurs 40 kilomètres. Il 
est donc inutile d'essayer d'empêcher la descente et la seule 
chose à faire est de courir au plus vite à Cherbourg par la 
route de Valognes qui, heureusement, passe par le haut du 
pays, tandis que la voie ferrée, empruntant les fonds de l'Ouve 
et de la Divette, sera bientôt commandée par les canons alle- 
mands. Quelques bataillons pourront ètre transportés par le 
chemin de fer départemental, vià Saint-Vaast et Barfleur — 
détour considérable. 

Entre cinq et six heures, confirmalion complète des craintes 
de l’État-major français est donnée par la place de Cherbourg 
qui appelle à l’aide. L’avant-garde allemande (groupe de la 
diversion à Saint-Martin) a, grâce à ses projecteurs et à 
l'absence de tout défenseur, opéré son débarquement en pleine 
nuit à Vauville et marché rapidement sur Sainte-Croix. Vers 
huit heures, sa pointe s'engage, près de Tonneville, avec nos 
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avant-postes que l’on a poussés en toute hâte au delà des 
redoutes, sur les positions les plus avancées de la défense. 

Dans quelques heures, au plus tard à la fin du jour, 
50 000 Allemands couronneront ces hauteurs et déjà des obus 
perdus tomberont dans l'arsenal, en même temps que les gros 
projectiles de la flotte ennemie. 


Concluons, maintenant. 

Que, dans son ensemble, la défense de nos côtes ne soit pas 
«au point », c'est ce dont il est difficile de douter, ce dont ne 
doutent, au fond, ni le département de la Marine, ni même 
celui de la Guerre. 

Que, cependant, le péril soit grand pour nous de ce côté-là 
et que la répercussion d’une entreprise heureuse de l'ennemi 
sur notre littoral puisse devenir désastreuse, c'est ce que voit 
très bien tout homme de sens, qui suit les progrès continus, 
rapides, angoissants, de la puissance maritime allemande. 

Qu'il y ait donc lieu d'agir sans retard, de faire vite, eh 
bien, c’est la conclusion qui s'impose. 

Oui, mais, que faut-il faire précisément ? 

1° En ce qui touche les engins, j'ai montré qu'il faut per- 
fectionner l'organisation, l'armement et l'outillage de nos 
batteries. Dans certains cas il convient de se résoudre à adopter 
les ouvrages à coupoles, dont d'excellents modèles existent à 
l'étranger, en Hollande, sans aller plus loin. De toutes façons, 
la réalisation des deux conditions suivantes devient d’une 
urgence absolue : 

a) Se protéger contre des feux dont la puissance et la 
précision sont devenus particulièrement redoutables ; 

b) S'avancer le plus loin possible, « allonger le bras », 
comme je le disais plus haut, enfin créer autour des points à 
défendre une zone de protection beaucoup plus étendue. 

Du côté Marine, il faut à tout prix marcher vite dans les 
voies étudiées déjà pour la constitution du matériel de défense 
et de reconnaissance. Nous n'avons pas assez de sous-marins. 
Nous n'avons plus de torpilleurs de côte et l’on ne sait pas bien 














NOTRE LITTORAL EST-IL DÉFENDU? 8393 


si nous avons tout le nécessaire comme mines automatiques. 
Nos mouilleurs de mines ne sont pas assez nombreux et ceux 
que l’on achève en ce moment ne porteront pas assez de mines. 
La solution donnée à l’importante question du dragage semble 
précaire. Il faudrait de l'assuré, du définitif. 

Il serait bien désirable, d’ailleurs, que les deux départe- 
ments s’entendissent pour faire bénéficier certaines positions 
maritimes, autres que les ports de guerre, des avantages du 
dragage et de la défense par les mines automatiques". 

2° En ce qui concerne les méthodes — les bonnes, s'entend 
— ilest clair qu’elles se présenteraient naturellement à l'esprit 
des autorités militaires intéressées si celles-ci voyaient comme 
nous le voyons la gravité du péril que nous font courir les 
facultés offensives de l’organisme naval allemand. Peut-être, 
résolue à laisser la défense des côtes à l’arrière-plan de ses 
préoccupations, ou bien, se sentant impuissante à satisfaire à 
la fois aux exigences de la défense de la frontière continentale 
et à celles de la défense de la frontière maritime, l’armée se 
paie-t-elle de « principes » rassurants et d'opinions de tout 
repos. Je n'ai d’ailleurs pas marchandé à reconnaître que la 
Marine, par timidité ou par insouciance, avait peu poussé à 
la roue des canons de côte. 

Les deux départements doivent s'entendre pour étudier cha- 
cune des opérations que l'adversaire peut entreprendre sur 
notre littoral et adapter exactement les moyens de la défense 
— qui ne sont pas forcément les mêmes partout — aux 
moyens de l'attaque. Cette collaboration étroite doit s'étendre, 
du reste, à la phase de l'exécution des plans et il n’est guère 
de détails où l'ingénieur de l’armée et l’artilleur n'’eussent 
intérêt à consulter le marin. J'en pourrais donner des preuves 
frappantes en signalant dans l'organisation, l'orientation des 
ouvrages, le choix des pièces et leur service, le choix aussi des 
emplacements et de la puissance des projecteurs, des « mal- 
façons » bien étonnantes. 

Quant à la méthode de défense contre les débarquements, 
j'espère avoir bien fait sentir qu'elle est tout à fait en défaut 


1. On m'affirme à l'instant que c’est chose faite depuis peu pour la posi- 
tion essentielle, Dunkerque-Calais. 
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en présence des moyens dont dispose l'adversaire. On pour- 
rait encore se résigner dans la persuasion que cet adversaire, 
s’il débarque, du moins ne ( débouchera » pas, ne s’avancera 
pas dans l’intérieur du pays. Mais comment en avoir la certi- 
tude?... Ce qu'il y a de bien sûr, par contre, c’est que. 
s'agissant du Cotentin, il faut absolument réussir à empècher 
le débarquement et, donc, organiser avec le soin le plus minu- 
tieux la défense locale, permanente, dès la première heure, 
des deux grandes plages de Saint-Vaast et de Vauville. Cette 
défense locale, sur les éléments de laquelle je n'insiste pas — 
que ne peut-on nous rendre les milices côtières et les 4 000 ca- 
valiers du xvri° siècle! — sera d’ailleurs facilitée par la créa- 
tion d’un tronçon de voie ferrée reliant Cherbourg à Carteret 
par Vauville, Biville et Dielette, par le doublement des voies 
et du matériel des chemins de fer départementaux de la région, 
par le redressement et l'élargissement des routes allant de 
Saint-Vaast à Tourlaville et Cherbourg. 

Faute de ces mesures nous ne risquerions rien moins que 
la prise de possession par l'Allemagne de ce « Gibraltar 
français » si convoité dans les milieux militaires et maritimes 
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Le sujet de cette étude est à la fois très complexe et très 
précis. Précis en ce sens qu'elle ne traitera que des œuvres de 
notre théâtre contemporain où se retrouve soit la flamme du 
lyrisme, soit la vibration de la vie intérieure. Complexe parce 
que ces œuvres ne se présentent point d'un bloc, sous la 
commode enseigne d'une école littéraire, mais dispersées, 
comme des filons dans une vaste gangue. Il faut trouver la 
veine analogique souvent subtile, parfois interrompue, qui les 
relie, préciser leurs rapports, démontrer combien sont négli- 
geables leur différences apparentes. 

La difficulté s'augmente de ce que certaines de ces œuvres, 
et non des moindres, n'ayant pas été jouées, ou sinon d’une 
façon trop spéciale, subissent du fait même une sorte de 
réputation d'être & à part ». Pour justifier notre prétention 
à les traiter sur le même plan que d'autres mieux favorisées, 
il faudra parfois les présenter de manière plus détaillée, ne 
serait-ce qu'à titre d'exemple. 

Nous estimons qu'il y a, depuis 1890 environ, dans notre 
littérature, une sorte de résurrection du théâtre idéaliste, 
résurrection dont nous n'apercevons point la trace avant 
cette époque, qui d'ailleurs correspond à un réveil très ardent 
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et très pur de la pensée française, et ce sont les divers témoi- 
gnages de cette résurrection que nous allons interroger, cer- 
tains que cette diversité même, écartant tout soupçon d'entente 
préalable et de programme d'école, est une preuve plus sérieuse 
de la vitalité, de l'authenticité de ce mouvement. 

Lorsque me vint, en effet, pour la première fois l'idée de 
cet essai, je fus surtout frappé de l’extrème variété de formes 
qu'affectent les pièces qui devaient me servir d'exemple. 
Pièces philosophiques ou drames de psychologie, exposés 
de problèmes moraux très ardus, voire insolubles, ou thèses 
déguisées, simples effusions lyriques enfin, — toutes ces ten- 
dances si diverses m'eussent découragé de tenter entre 
elles une synthèse, si précisément je n’eusse discerné dans 
cette complexité l'irrésistible force d’un mouvement spirituel 
dont, avant toute autre analyse, j'observerai qu'il fut une 
réaction contre l'inertie satisfaite du naturalisme. Toutes les 
inspirations, tous les styles, toutes les formes verbales, toutes 
les idées même, — mais se rencontrant en un lieu unique : une 
certaine horreur du banal, du facile, de l'exactitude immé- 
diate ; l'amour, le culte de la beauté. 

Il est impossible de ne point noter ici le rôle du symbo- 
lisme, à qui nous sommes redevables de cette réaction 
conciliant à la fois le besoin d’une nouvelle liberté idéologique 
et d'une discipline formelle plus austère, instaurant en un 
mot un style nouveau. 

Le symbolisme n'est pas autre chose qu'une réaction de 
l'idéalisme contre le naturalisme devenu cristallisé, inerte, 
pesant, ennemi d'initiatives nouvelles; c’est une affirmation 
venant à son heure du vicux principe du symbole, principe 
éminemment classique s’opposant à celui, illusoire, temporaire 
et condamné, de la littérature directe. 

J'emprunte au remarquable esthéticien M. Camille Mauclair 
une page extraite de son livre L'Art en silence, et qui me 
semble assez bien définir la volonté intérieure du symbolisme : 


L'œuvre de la génération nouvelle lui apparaissait donc devant 
être philosophique par ses tendances, présenter des personnages 
incarnant des idées, c'est-à-dire symboliques. Leur psychologie 
devait être spéciale, dégagée de l'observation immédiate et du fait 
pris en lui-même; leur vie, leur costume devaient être héroïques, 
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ou tout au moins très au-dessus de l'ordinaire. Les moyens propres 
à exprimer celle conception étaient évidemment l'allégorie, la trans- 
position, l'allusion, tous les procédés de synthèse; le style, 
recherché dans ses expressions, et modifié dans sa syntaxe par une 
influence constante de la musicalité des mots. Cette dernière 
proposition devait assez naturellement devenir la plus urgente à 
étudier, le style étant la première condition du livre. 


Ainsi considéré, le symbolisme apparaît comme ce qui 1ns- 
pira à notre littérature contemporaine sa force nouvelle, son 
caractère, sa vitalité, alors que le naturalisme était condamné 
à ne plus produire que des œuvres chaque jour plus décolo- 
rées, plus étrangères à l'appétit de beauté des élites, des foules 
même. 

A ce mouvement nouveau, 1l fallait un théâtre, comme au 
naturalisme il en avait fallu un, qui était le & théâtre hbre ». 
Et ce théâtre du symbolisme, il était naturel, il était néces- 
saire qu'il füt lui aussi lyrique et intérieur, qu'il fût idéaliste. 
Mais, comme le conte, le poème. le roman idéologique suf- 
firent longtemps à utiliser les moyens allégoriques dont 1l 
se servait de préférence, il n'aborda le théâtre, (au moins 
comme expression écrite de pensée), qu'assez tard et sans 
dessein préconçu, ce qui est pour nous un avantage, car nous 
sommes sûrs ainsi de ne nous trouver en présence que 
d'œuvres originales, faites avec joie. en dehors de toute 
préoccupation théorique. Nous avons à examiner un certain 
nombre de pièces, non pas écriles, pour démontrer la viabi- 
lité sur la scène d'un dogme (comme ce fut le cas pour le 
& théâtre libre », portant devant la rampe les préoccupations 
du naturalisme), mais composées à loisir par des hommes 
obéissant au seul besoin de créer une œuvre personnelle, 
faisant vivre certaines idées qui leur étaient chères, certains 
personnages qui existaient puissamment en eux. 

Loin de nous autoriser à soupçonner chez eux l'impuis- 
sance dramatique, leur insouci des prétendues lois théâtrales, 
leur négligence à aborder la scène, leur éloignement de toute 
démarche tendant à se faire jouer, leur pudeur en un mot, 
nous sont en principe un garant tout au moins de leur sincé- 
rité, de leur mépris des formules fixes. Les conditions même, 
si défavorables, de leur travail nous donnent tout lieu de croire 
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que, n'obéissant qu'à l'inspiration, ils ont évité les trucs et les 
ficelles dont les routiers font tant de cas, ils ne sont tombés 
dans aucun poncif. Et les faits sont ici d'accord avec la 
logique. 

C'est pour toutes ces raisons qu'il faut tant d'années (de 
1885 à nos jours, cela fait presque six lustres), pour limiter 
la production du théâtre idéaliste. Plus original. plus pro- 
fond, plus personnel, plus varié, il ne pouvait connaître une 
aussi brusque floraison, une aussi foudroyante réussite que le 
théâtre & libre ». Mais j'ai la persuasion que, n'ayant pas eu 
pour lui le succès immédiat, il aura celui de l'avenir. 


N'étendons pas à l'excès Les recherches sur les causes qui le 
retardèrent à ce point. Il en est qui touchent à l'histoire de 
notre littérature entière, et ont de très étroits rapports avec 
l'esprit même de la race, outre les mille problèmes intellec- 
tuels, sentimentaux et sociaux qu'elles rencontrent en route. 
Je résumerai très sommairement la question en disant qu'à 
mon avis du moins, nous n'avions guère eu de théâtre idéa- 
liste depuis la mort effective de notre tragédie classique. 

Car celle-ci continua longtemps à donner des œuvres, alors 
qu'était bien épuisé l'esprit qui l'avait jadis animée. Depuis 
Racine, en effet, c'est fini. La vogue immense du genre fait 
illusion. Mais ce n’est qu'une illusion. Et cette mode mème 
ne pouvait aboutir qu'à un poncif. Poncif, le théâtre de Vol- 
taire, malgré les idées qu'il voulut y introduire et le faux 
pathétique euripidien dont il le boursoufla: poncif de poncif, 
le théâtre de ses successeurs. Et le décalque, à chaque géné- 
ration, pàlit encore. Lorsque nous arrivons à l'Empire, il y a 
bien toujours des Luce de Lancival qui cuisinent pour un 
public blasé des &« machines », où les trois unités se réduisent 
d’ailleurs à une seule : l'unité du profond ennui, mais per- 
sonne ne les écoute plus. Et lorsque le théâtre romantique 
surviendra, 1l n’aura aucun adversaire valable. 

Mais ce dernier n'eut à son tour qu'un succès de mode. 
Car, au fond, il ne représentait point de réaction véritable 
contre la tragédie classique. Il ne revendiquait de liberté qu’en 
ce qui concerne le décor, le costume, bref l'appareil extérieur 
du théâtre. Cela fit beaucoup d'effet sur un public écœuré 
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jusqu'à la nausée de ce froid et pâle décor de vestibule, de ces 
gens en toge et en stole qui venaient se lamenter toujours 
deux par deux sur des malheurs fabuleux et toujours les 
mêmes, de ces vers emphatiques et vides, incolores, de toute 
cette fadeur morte. On lui donna de la couleur locale, on lui 
donna des tableaux nombreux, on lui présenta une action 
portant sur des années, parfois sur une vie entière. Il y avait 
de quoi le divertir et, par conséquent, lui donner le change 
sur la qualité de la réaction tentée par ces œuvres truculentes. 
Elle n’était que de surface. Le théâtre romantique, avec les 
meilleures intentions du monde, pécha par un terrible manque 
de vie intérieure (de cela personne ne doute; les manuels sco- 
laires eux-mêmes font allusion au vide psychologique d’un 
Ruy Blas, d'un Roi s'amuse, d'un Hernani), et par une 
absence réelle de lyrisme (ce qui a été moins remarqué). 

On croit en effet communément que le théâtre romantique 
eut au moins cela pour lui. C’est une erreur. Il connut 
l'emphase, l'exagération verbale, mais non la vraie pro- 
fondeur. Le temps fait justice de ce lyrisme-là., parodique 
de l’autre. Et c’est même, si l’on y réfléchit, dans cette 
différence que réside toute la question du classicisme. Une 
œuvre devient classique lorsqu'elle est faite dans cet esprit 
profond et vrai, même en dépit d’une possible froideur appa- 
rente; une autre reste simple curiosité littéraire, lorsqu'elle 
s'inspire uniquement de la formule et du poncif, füt-il extré- 
mement brillant et séduisant. /phigénie, Phèdre sont des 
œuvres classiques, Hernani, Le Roi s'amuse ne le seront jamais. 

Est-ce à dire que nous devions imiter Racine, comme le 
croit aujourd'hui certaine fraction de la jeunesse littéraire, qui 
n'a plus à la bouche que les mots de classicisme, de règles, de 
raison, de grand siècle, etc? Nullement. Toute œuvre d'imi- 
tation est morte. Et la preuve, c’est qu'après la fin du long 
crépuscule du poncif romantique, auquel nous devons tant et 
tant de drames en vers parnassiens sur des sujets historiques 
ou exotiques, voire à tendances sociales, nous assistämes à une 
soi-disant résurrection de la tragédie classique, qui ne fut au 
vrai qu'une galvanisation. Mais jamais là-dedans, non plus 
que dans le théâtre romantique, la moindre flamme de lyrisme, 
le moindre soupir de la conscience profonde. 
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Les retrouverons-nous, ces qualités, dans cette branche 
inférieure du théâtre, que j'appellerai sommairement le théâtre 
bourgeois, qui commence à Beaumarchais et persiste, parallè- 
lement à la tragédie officielle et au drame romantique, sous 
les formes multiples et successives de la comédie de mœurs, 
Jusqu'à ce que Scribe en fixe pour ainsi dire définitivement la 
formule ? Pas davantage. Lei, le désir de donner au public un 
spectacle non contraire à ses préjugés est le seul mobile de 
l’auteur dramatique. Il est trop évident que cette haute pré- 
occupation ne fait guère rencontrer le génie. 

Et le « théâtre libre »? Sauf quelques œuvres à part, qui fus- 
sent nées sans lui, le « théâtre libre » n’eut un rôle que négatif : 
il fut la réaction nécessaire contre les artifices de la formule de 
Scribe ; mais lui-même presque uniquement préoccupé d’exac- 
titude matérielle, depuis la plantation du décor jusqu'aux mots 
du dialogue, ne pouvait pas aller au delà. Quant à la vie inté- 
rieure, il n'en eût peut-être pas repoussé toute étude, pourvu 
qu'il eût pu l’exprimer de façon très nue et très froide; mais 
il aurait certes redouté le lyrisme comme le grand ennemi de 
la vérité documentaire. Il ne produisit d’ailleurs pas un poète. 
Obscurément, il se méfiait. Il se méfiait de la poésie, sans 
s'apercevoir que la vérité supérieure s’en fût fort bien accom- 
modée. Si le théâtre libre constitue un progrès, ce ne fut que 
relativement à la stagnation de la formule qui l'avait précédé. 
Et d'ailleurs, il eut le temps de connaître son apogée et d’accom- 
plir sa décadence sans avoir tué le théâtre artificiel, qui lui 
survit, non sans lui avoir, ironie suprême! dérobé quelques- 
uns de ses procédés les plus heureux. Comme si tout l'effort 
de M. André Antoine et des dramaturges groupés autour de 
son autorité n'avait eu comme but que de perfectionner la pré- 
sentation matérielle de ces œuvres aimables et légères! 


Je n'ai esquissé cette vue, très sommaire, de l'histoire de 
notre scène française depuis Racine, que pour montrer com- 
ment, soit académique, soit romantique, soit frivole, soit natu- 
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raliste, le théâtre ne fut point ce qu'il devait être : l'expression 
lyrique de la vie intérieure. sauf de fort brillantes et consolantes 
exceptions, bien entendu. Les temps ne sont pas encore tout à 
fait mürs. Ils se préparent néanmoins. Et l'influence du sym- 
bolisme fit éclore des œuvres que, seule, l'indifférence provi- 
soire d’un public non encore suffisamment averti empêche de 
voir le jour de la rampe. Les livres et les revues leur offrirent 
un refuge. C’est là qu'elles attendent la revision de notre 
jugement. C’est là qu’elles attendent qu’un mouvement popu- 
laire les vienne chercher pour les reporter à leur vraie place. 
Ce jour est imminent. Le public me semble tout prèt aujour- 
d'hui à entendre des œuvres d’une autre humanité et d’un 
autre style. Je serais heureux si cet essai pouvait expliquer 
comment et pourquoi ces œuvres existent et combien elles 
sont évidentes, harmonieuses et fortes et ne peuvent avoir 
avec la foule qu'un désaccord superficiel. 

Ce désaccord actuel, il faudrait être aveugle pour le nier; 
mais comment n'existerait-1l point ? La tradition authentique 
du théâtre classique a été trop longtemps interrompue. 

Deux cents ans d’habitudes diverses, mais toutes ennemies 
du vrai théâtre intérieur pèsent sur nous, et nous n’y échappe- 
rons qu'à force d'ingénuité et de bonne volonté. 

Le théâtre idéaliste, ayant rénové à la fois le fond et la 
forme, et venant après une très longue éclipse de notre tra- 
dition tragique, ne pouvait pas échapper à une certaine 
méfiance et à l’accusation d’obscurité, toute nouveauté parais- 
sant d’abord obscure. Mais la moindre lecture, faite dans un 
esprit équitable, nous révèle la présence, au contraire, d'une 
clarté puissante et, si je puis dire, éminemment française. 

Toute définition est redoutable, en ce sens qu’elle omet for- 
cément, dans sa rigueur abstraite, des éléments que la suite de 
l'argumentation révèle fort importants et dont on se prive 
ainsi. Et l'expérience prouve qu'on ne peut presque jamais en 
réussir une qui soit tout à fait satisfaisante. C’est pourquoi 
celle qu'il me faut bien enfin donner du théâtre idéaliste, pour 
éviter toute confusion, n’est énoncée ici que provisoirement, 
toutes réserves faites sur les nuances mouvantes et vivantes 
dont un examen plus approfondi m'obligera de la modifier. 
Sommairement, et dans ses lignes essentielles, le théâtre idéa- 
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liste serait celui dans lequel « la vie n’est point directement 
rendue, mais transposée sur un plan différent, la plupart du 
temps celui de l’héroïsme ». 

A vrai dire, cette définition est celle même du théâtre. 

Comment, en effet, imaginer seulement un théâtre où ne 
règnerait point la transposition? Le fait seul d'être séparé de 
nous par l’exhaussement de la scène et la lumière de la rampe, 
cerné par un décor qui ne peut être que l'illusion d'un 
paysage réel, indique assez combien l'action représentée à nos 
yeux répugne à être simplement copiée. Par définition, le 
théâtre doit être idéaliste. Cependant, tant de choses ont été 
faites sur cette scène qui ne devaient point s’y passer, tant 
d'actions banales ont bénéficié indûment de cette transfigura- 
tion artificielle, qu'un rappel doit être fait des origines histo- 
riques et logiques du théâtre. Contemporain des mystères et 
des fêtes religieuses, il ne retrouve sa tradition authentique 
qu'en se référant aux mœurs de ces temps glorieux, alors que 
de hauts symboles ésotériques, ou des actions d'un courage 
surhumain lui étaient confiés. 

Le vogue immense dont il jouit encore est un signe de sa 
valeur profonde d'enseignement public, de son rôle d’excita- 
teur intellectuel. Quelque satisfaction (obscure ou avouée) 
qu'éprouve le spectateur à retrouver sur la scène l’image 
presque exacte de sa vie ordinaire, c'est cependant une vie 
supérieure qu'il y vient chercher, même à son insu. Et tout 
de même, si désolante que la lui reflète ce miroir fruste, c'est 
dans une perspective modifiée. La hauteur de l’estrade, les 
décors, les lumières, les fards, l'accent différent lui donnent 
l'illusion de la transposition nécessaire. 

Au roman appartient, de notre monographie morale, l'étude 
des détails, la suggestion par les petits faits. Et le résultat peut 
en être merveillleux : mais c'est toujours à la façon de l’his- 
toire naturelle, laquelle ne s'adresse qu’à notre esprit, à notre 
curiosité et ne se permet de synthèses qu'après de longues et 
patientes analyses. L’esthétique de la scène procède au con- 
traire par synthèses immédiates, par inductions. Elle suppose, 
elle demande, des hommes conscients (parfois jusqu'à pou- 
voir les désigner) des forces supérieures qui les animent, sou- 
levés de passions identiques aux nôtres, mais d’une portée 
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plus grande et d’une plus grande envergure, victimes de fata- 
lités de même essence que celles qui nous atteignent, mais 
plus belles, plus nobles, plus nettement dégagées des contin- 
gences médiocres qui parfois nous en dérobent le sens et la 
grandeur, des hommes magnifiés enfin, des héros. La scène est 
le refuge des héros, chassés de notre vie par les nécessités 
mêmes de la vie; elle est leur bien naturel. 

Or, comme ce qu'il y a en nous de plus profond, de plus 
intéressant, d’essentiel est, non pas ce que nous faisons, 
puisque cela correspond si rarement à nos désirs les plus vrais, 
mais ce que nous sentons et pensons, le théâtre idéaliste (et 
l'on voit que je suis naturellement amené à dire le théâtre tout 
court), nous montrera des hommes se conduisant, non point 
d’après les habitudes de notre vie quotidienne, qui n'est 
qu'une image approximative de notre vie intérieure, mais 
comme nous nous conduirions si, affranchis des détails de 
l'existence, nous nous conformions à nos pensées. 

C'est pourquoi le théâtre idéaliste est souvent à la fois un 
théâtre d’héroïsme et un théâtre de vie intérieure. Ces deux 
notions sont diflicilement séparables. Il peut arriver 
des cas où l’homme non héroïque vive, tout au moins verba- 
lement et en désir, sa vie intérieure. Le héros la vit toujours. 
Il est affranchi. 

Immémorialement, l'humanité s'est plue à considérer ses 
rois, ses chefs comme exempts des ennuis qui l’obsèdent. Et 
c'est tout naturellement eux qu'elle a choisis comme héros 
dramatiques. Nous vécûmes longtemps sur cette fiction. Des 
siècles et des siècles, les poètes choisirent les palais comme 
décors à leurs actions scéniques. Ce fut même là l’origine du 
premier poncif tragique, qui nous valut, en France notam- 
ment, tant de larmoyantes conversations en cinq actes entre 
des confidents, tous en carton. 

Le génie dramatique d'un poète comme M. Paul Claudel, 
par exemple, qui est un des écrivains les plus représentatifs 
de notre théâtre idéaliste, c’est d’avoir remarqué que le héros 
n'est point attaché par des rapports de nécessité intérieure à 
sa situation de personnage illustre, guerrier, noble ou roi. 
Mais simplement un homme qui réagit en héroïsme, qui sait 
discerner dans les événements de sa vie ceux qui sont dignes 
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d’être élevés sur le plan idéal, bref, qui, au lieu de ressentir 
dans les obscurités de l'instinct les choses qui l’atteignent, les 
comprend pleinement et, puisqu'il est un personnage de 
théâtre, un être transposé, les exprimera. 

Prenons, pour illustrer cette thèse et la rendre sensible, une 
des pièces de M. Paul Claudel où l’on rencontre le moins de 
héros, dans le sens officiel du mot : l'Échange. En voici, briè- 
vement, le sujet : 

Sur une plage de l'Est américain, sont étendus deux jeunes 
gens : Louis Laine et sa femme Marthe. Ils causent. Lui est un 
émigrant, un homme dans toute la force de la passion et de 
l’égoïsme. Il est entré au service d’un certain brasseur 
d'affaires, nommé Thomas Pollock Nageoire et ce joug lui 
pèse, ce joug et aussi la présence de sa femme, malgré l'amour 
dont elle le comble. Il rêve d'évasion, de liberté. 

Survient ce Thomas Pollock, avec sa maîtresse, une actrice, 
Lechy Elbernon. Ces deux êtres, blasés et corrompus, devinent 
le drame qui se joue entre Marthe et Louis. Et la même pensée 
leur vient d'accentuer encore le malentendu qui les sépare. 
Lechy, séduite par la mâle et jeune sauvagerie de Louis, le 
prendra pour amant, cependant que Thomas Pollock, profitant 
du désarroi de Marthe, et fort de l'avantage qu'il a pris contre 
Louis en fermant les yeux sur sa liaison avec Lechy, prendrait 
l'épouse trompée pour maîtresse. Ce sera l'échange. 

Laine, las de Marthe, cède vite à Lechy qui, perverse, 
triomphe et vient braver sa rivale. Mais lorsqu'elle veut 
emmener avec elle son amant, il refuse, repris par une 
sorte d'inquiétude jalouse à l'idée que sa femme a écouté 
les propositions de Thomas Pollock, ce qui d’ailleurs n’est pas 
vrai. Mais tant de contradictions dans son cœur simple 
l'affolent. IF se sauve, échappant à Marthe et à Lechy, à son 
remords et à son coupable désir. Furieuse, ivre d’une double 
vengeance, Lechy l’abat d'un coup de fusil et brüle ensuite la 
maison de l’homme d’affaires. 

Et ainsi, tout est détruit dans la vie et le bonheur de ces 
êtres, pour avoir voulu intervertir, par un échange, l’ordre 
sacré de l’amour et du devoir. 

Ce sujet est presque celui d'une pièce naturaliste, d’une 
pièce moderne. Il n’y manque qu'un style cursif et des cos- 
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tumes à la mode, et le décor d’un salon. Certains critiques 
se sont fait une manière de célébrité dans cette interversion 
parodique de thèmes de pièces illustres. Ils auraient ici beau 
jeu. Mais plus ils croiraient rabaisser l'Échange en démontant 
les rouages de son intrigue et en les examinant du point de 
vue naturaliste, plus ils prendraient texte de cette découverte 
pour incriminer le caractère héroïque de la pièce, plus au 
contraire ils entreraient à leur insu dans sa justification. 

L'essentiel, en effet, pour être lyrique, n’est pas d'employer 
un langage pompeux à propos d'événements insolites, mais de 
parler profondément d'événements simples, dont se découvre 
ainsi le pathétique. 

Lorsque, dans l'Échange, surviennent l'actrice et le mar- 
chand, ils se présentent aussitôt, d’une façon saisissante, en 
quelques mots, en quelques images extrêmement fortes et 
profondes définissant et leur métier et la plus intense con- 
science de ce métier. 


MARTHE. — Vous êtes commissionnaire, je crois? Comment 
dit-on ? 
THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je suis tout. J'achète tout, 


je vends tout. Si vous avez de vieux souliers à vendre, apportez-les- 
moi. 

Rien n'est pour rien. Toute chose a son prix. 

Ne donnez jamais rien pour rien. 

Mais est-ce que vous n'avez jamais vu ma maison de New-York ? 

OÙ Slip, see ? 

MARTHE. — Non. 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — C’est à gauche: la vieille 
maison .où il y a une horloge. 

Il faudra que je vous montre ça. 

IL y a beaucoup de choses là-dedans. Comme les dynamos sont 
dans le sous-sol des hôtels et comme les églises sont bâties sur les 
ossements des saints, toute la fondation contient l'or et l'argent dans 
les coffres-forts qui sont rangés comme des foudres et le dépôt des 
titres et des valeurs. 

Et comme le dimanche on envoie la petite fille chercher la bière 
dans un pot, 

C'est ici qu'on va tirer son argent. 

Et au-dessus est la caisse. 

Au milieu est la caisse, et à droite est ma banque et à gauche 
l'office de fret et d'armement. 
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Et en haut, c'est là que je suis, et là est le service télégraphique, 

Toc. tac, tac ! 

Voilà Chicago! voilà Londres! voilà Hambourg ! 

Et je suis là comme au milieu de mains qui font des signes, 
comme quelqu'un qui écoute et comme quelqu'un qui demande et 
qui répond. 

LECHY ELBERNON. — Hardi! 

Le voilà qui allume, comme quand il a quelqu'un à enfoncer, le 
regard fixe comme un boxeur qui rit! Hardi, ours blanc! 

LOUIS LAINE. — You are pretty smart, are ye? 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Vel, il faut du nerf alors 
que vous vendez ferme comme si vous saviez tout, 

Quand je ne sais pas le temps qu'il fera demain; chaque jour a 
son cours, mais moi Je connais les choses elles-mêmes, 

J'ai fait toutes sortes de jobs, vous savez ! Je connais tout, j'ai 
tout vu, j'ai tout manié, j'ai traité tout. 

Et je sais comment ça se fait, et où ça pousse, et quel est le prix 
de transports, et quel est le stock sur le marché, 

Et le taux de l'assurance, et j'ai les échéances devant les yeux, et 
je connais l’arithmétique aussi. 

Et je suis comme un marchand dans sa boutique, comptant. 

Car le commerce tient 

Une balance aussi comme la justice ; 

Et je suis comme l'aiguille qui est entre les plateaux. 

LOUIS LAINE. — Vous êtes très riche? 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — 0! 

Il n'y a pas de riches dans le commerce. 

C'est mon compte dans l'inventaire, voilà tout. 

C'est un chiffre dans la liquidation. 


Et Lechy Elbernon, sans même quon l'interroge, pour la 
simple joie orgueilleuse de dire qui elle est et comment elle se 
voit et voit sa fonction : 


Moi je connais le monde, j'ai été partout, je suis actrice, vous 
savez. Je joue sur le théâtre. 

Le théâtre, vous ne savez pas ce que c'est? 

MARTHE. — Non. 

LECHY ELBERNOX. — [l y a la scène et la salle, 

Tout étant clos, les gens viennent là le soir et ils sont assis par 
rangées les uns derrières les autres, regardant. 

MARTHE. — Quoi? Qu'est-ce qu'ils regardent puisque tout est 
fermé ? 

LECHY ELBERNOX. — Îls regardent le rideau de la scène. 
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Et ce qu'il y a derrière quand il est levé. 
Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c'était vrai. 


MARTHE. — Mais puisque ce n'est pas vrai! C'est comme les 
rêves que l’on fait quand on dort. 

LECHY ELBERNON. -— C'est ainsi qu'ils viennent au théâtre la 
nuit. 

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Elle à raison. Et quand ce 
serait vrai encore? Qu'est-ce que cela me fait? 

LECHY ELBERNON. — Je les regarde, et la salle n'est rien que 


de la chair vivante et habillée. 

Et ils garnissent les murs comme des mouches jusqu'au plafond. 

Et je vois ces centaines de visages blancs. 

L'homme s'ennuie et l'ignorance lui est attachée depuis sa nais- 
sance. 

Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c'est 
pour cela qu'il va au théâtre. 

Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les genoux. 

Et il pleure et il rit, et il n'a point envie de s’en aller. 

Et je les regarde aussi et je sais qu'il y a là le caissier, qui sait 
que demain 

On vérifiera les livres, et la mère adultère dont l'enfant vient de 
tomber malade, 

Et celui qui vient de voler pour la première fois et celui qui n'a 
rien fait de tout le jour. 

Et ils regardent et écoutent comme s'ils dormaient. 


MARTHE. — L'oœil est fait pour voir et l'oreille pour entendre la 
vérité. 
LECHY ELBERNOX, — Qu'est-ce que la vérité? Est-ce qu'elle n'a 


pas dix-sept enveloppes, comme les oignons”? 

Qui voit les choses comme elles sont? L'œil certes voit, l'oreille 
entend. 

Mais l'esprit tout seul connaît. Et c'est pourquoi l'homme veut 
voir des yeux et connaître des oreilles 

Ce qu'il porte dans son esprit, — l'en avant fait sortir. 

Et c'est ainsi que je me montre sur la scène. 

MARTHE. — Est-ce que vous n'êtes point honteuse ? 

LECHY ELBERNON. — Je n'ai point honte ! mais je me montre. 
et je suis loute à tous. 

Ils m'écoutent, et ils pensent ce que je dis; ils me regardent cet 
J'entre dans leur âme comme dans une maison vide. 

C'est moi qui joue les femmes. 

La jeunc fille et l'épouse vertucuse qui a une veine bleue sur la 
tempe et la courtisane trompée. 

Et quand je crie, j'entends toute la salle gémir. 
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Et lorsque Lechy, venant braver Marthe jusque dans sa 
maison, oblige Laine à avouer qu'il l’a trompée avec elle : 


Ne réponds pas, Louis, laisse-la crier, laisse-la pleurer! Qu'est-ce 
que cela nous fait? 

Qu'elle pleure devant nous et notre amour en sera augmenté! 

Vraiment, as-tu menti ainsi? Lui as-tu juré cela ce matin, 

Ce matin même? 

Certes tu t'es conduit très bassement et comme un homme vil! 

O Douce-amère, nous nous sommes souvent moqués de toi! Et je 
le connais comme lui-même et il me raconte des choses pour me 
faire rire. 

Ce n'est pas moi qui l'ai attiré, c'est lui qui est venu vers moi. 

V'aie point honte, Louis, et dis-lui que tu m'aimes! 

Pour voir la figure qu'elle fera, car tel est le cruel amour! 

Il paraît doucereux et gentil, mais il est barbare et impudent, et 
il a sa volonté qui n'est point la nôtre, et il lui faut obéir avec 
dévotion. 

C'est pourquoi triomphe, Laine, et n'aic point honte. 

Pensais-tu qu'il t'aimât toujours? Il t'a aimée et de mème 

C'est moi qu'il aime maintenant. 

MARTHE.— Réjouis-toi parce que tu as trouvé un tel amour. 

LECHY ELBERNON. — Pleure donc! pleure donc! 

Pleure de l’eau chaude! Ne fais pas la fière! Pleure, et ne retiens 
pas tes larmes! (Ælle rit aux éclats.) 

Ah ah! ah ah ah! 

Regarde-la, Laine! je ne la trouve pas aussi laide que tu me le 
disais. 

Elle à la figure presque ronde, comme l'ont les femmes de Syrie. 


Et la scène continue ainsi, de plus en plus âpre et cruelle. 
Ce que je cite ne fait guère qu'en donner le ton. Et je ne crois 
pas qu'il soit possible de mieux exprimer les nuances, au fur 
et à mesure qu elles naissent, puis s’éteignent, de la jalousie, de 
la bravade, de la perversité féminines. 

Cette transposition est plus complexe encore que les précé- 
dentes. Il ne s'agit pas ici en effet d’un homme qui exprime ce 
qu'il est, qui se décrit moralement, mais de trois personnages 
impliqués dans une action et victimes de sentiments profondé- 
ment enchevêtrés. La merveille c’est que, sans jamais perdre 
de vue la réalité matérielle de l'événement, la vraisemblance de 
la situation, chacun des héros parle un langage qui n’est point 
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celui de la vie ordinaire, mais celui de sa plus intime pensée. 
Il semble que sa voix s'inscrive sur une double portée, répon- 
dant à la fois à l’action et à la conscience. C'est d’un art extrè- 
mement savant et équilibré. 

Cet exemple, que je pourrais multiplier dans l’œuvre de 
M. Paul Claudel, et dont je pourrais trouver maint analogue 
dans celui de ses contemporains, d'un André Suarès, entre 
autres, montre combien sont profondes les différences qui 
séparent le théâtre idéaliste moderne du théâtre actuel ordi- 
naire, combien sont superficielles celles qui le séparent du 
théâtre d'autrefois. Au théâtre classique on ne peut guère au 
fond reprocher que sa pompe, que la noblesse continue, par- 
fois automatique, de ses personnages. Noblesse qui nous lasse 
autant que le vieil et monotone alexandrin à rimes plates qui 
lui servait de langage. Mais tout cela n'était que le voile jeté 
sur les profondeurs et les subtilités de sa psychologie. Natu- 
rellement, ce domaine intérieur était interdit aux imitateurs 
de décadence; ils n’en purent exploiter que les accessoires : 
la situation souveraine des personnages. Et ils les rendirent 
si fastidieux qu'on finit par préférer à la rigide toge des élèves 
de Talma la guenille romantique, au moins pittoresque. 

Je ne pense donc pas me tromper en disant que la tentative 
théâtrale due au symbolisme se rattache à la tradition la plus 
profonde de France. Pour que cela nous soit sensible, il suffit 
de faire abstraction de la forme. La tragédie racinienne 
employait un vers encore dans tout l'éclat de sa séduction, et 
d'ailleurs harmonieux. Nos dramaturges ont une préférence 
marquée pour la prose, mais ils y introduisent les préoccupa- 
tions les plus sérieuses de la prosodie, c’est-à-dire le rythme, 
un rythme qui est au balancement agréable de la période 
romantique ce que ce balancement même était à la simple 
phrase claire et sèche du xvrrr° siècle. 

Il serait intéressant, au double point de vue du style et de 
son utilisation dramatique, d'étudier de près cette forme nou- 
velle. Mais cette spéculation entrainerait'trop loin. Il faudrait 
d'ailleurs la recommencer pour chaque auteur, car si un même 
souci est commun chez tous de tirer de la prose française le 
maximum d'harmonie et de force déclamatoire, chacun y met 
sa personnalité. Cela crée des nuances infinies. Ce que je vou- 
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drais, c’est faire justice du reproche qu'on a parfois adressé 
à ces écrivains d'employer un style qui n’est pas celui du 
théâtre. 

Accusation singulière en vérité et qui révèle combien, 
habitués à entendre des artistes illustres tirer parti de textes 
dont leur diction nous cache l'incertitude, nous imaginons le 
style du théâtre comme devant être sans existence personnelle, 
prétexte unique du jeu. Il n’en est rien. 

Et on s’en aperçoit bien lorsque les acteurs ont la bonne 
fortune d'un texte dû à un authentique écrivain. Je me 
rappelle l'effet extraordinaire, inattendu, que fit à la scène la 
prose des Frères Karamazov, de MM. Jacques Copeau et 


Jean Croüé, au Théâtre des Arts. Simplement parce qu'elle . 


était écrite avec un soin extrême, une netteté absolue d’expres- 
sion, de forts accents rythmiques. 

La vérité, c'est que les acteurs aimeraient sans doute mieux 
avoir à interpréter une phrase claire, harmonieuse, martelée de 
façon nette, avec des arrêts et des suspensions toutes marquées 
par l’auteur, telle que l’emploie M. Paul Claudel, qui semble 
avoir trouvé la formule juste, avec ses « laisses » libres, qui 
peuvent comprendre d’un mot à trois ou quatre lignes et 
dont les coupes, infiniment variées, n'ont pas égard aux 
pauses du sens discursif, mais aux arrêts, autrement subtils et 
psychologiques, de l'intention de la pensée. 

Lors de la récente représentation d’une de ses pièces 
L'Annonce faite à Marie, l'auteur eut d’ailleurs l’ingénieuse 
idéc de donner à ses interprètes quelques conseils au sujet 
de la manière de Jouer ses drames. Voici ce qu'il dit justement 
de son vers. On verra quelle pleine conscience 1l possède des 
moyens qu'il emploie : 


Ce qu'il y a de plus important pour moi, après l'émotion, c’est La 
musique. Une voix agréable articulant nettement et le concert intel- 
ligible qu'elle forme avec les autres voix dans le dialogue sont déjà 
pour l'esprit un régal presque suffisant, indépendamment même du 
sens abstrait des mots. La poésie avec son sens subtil des timbres 
et desaccords, ses images et ses mouvements qui vont jusqu'à l'âme, 
est ce qui permet à la voix humaine de pleinement s'employer et 
de se déployer. La division en vers que j'ai adoptée, fondée sur les 
reprises et la respiration et découpant pour ainsi dire la phrase en 
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unités non pas logiques, mais émotives, facilitera à mon avis l'étude 
de l'acteur. Quand on prête l'oreille à quelqu'un qui parle, on 
entend qu'à un point variable vers le milieu de la phrase la voix 
s'élève et s’abaisse vers la fin. Ce sont les deux temps, et les modu- 
lations intermédiaires, qui constituent mon vers. 


Je cite, tout à fait au hasard, ces paroles que, dans 
l'Annonce faile à Marie précisément, répond Violaine à son 
fiancé Jacques Iury. 


JACQUES HURY. — Encore ce secret, Violaine? 

VIOLAINE. — Si grand, Jacques, en vérité 

Que votre cœur en sera rassasié, 

Et que vous ne me demanderez plus rien, 

Et que nous ne serons plus jamais arrachés l'un à l'autre. 

Une communication si profonde 

Que la vie, Jacques, ni l'enfer, ni le ciel mème 

Xe la feront plus cesser, ni ne feront cesser à jamais ce 

Moment où je vous l'ai révélé dans la 

Fournaise de ce terrible soleil ici présent, qui nous empêchait 
presque de nous voir le visage. 


Plus on examine les coupes de cette phrase, qui, au premier 
abord, semblent insolites, plus on s'aperçoit du rapport étroit 
qui unit ici le sens émotif à [a force du souffle de l'actrice. 
Chaque « laisse » s'énonce en une respiration et finit sur un 
arrêt. C'est le double jeu des arrêts grammaticaux, figurés par 
les signes de la ponctuation, et des arrêts du sens émotif, qui 
compose la variété extrême de cette diction. 

On appréciera tout particulièrement la valeur du suspens 
des deux avant-derniers vers. Rien n'est plus pathétique que 
ce halètement sur le mot ce, puis surtout sur le mot la. Il 
semble que la jeune fille hésite avant de prononcer ce mot 
terrible de fournaise, pour elle évocateur d'un moment si 
intense de sa vie. Elle s'arrête, comme sur le bord d’un abîme 
de feu et enfin y tombe toute, courageusement, et sa voix 
attaque de façon mordante : « fournaise »... Certes une grande 
artiste n'eût pas trouvé d'autre manière de « couper » la phrase, 
si elle lui avait été proposée dans son habituel état gramma- 
tical. Il eût fallu, fatalement, qu'elle en vint à. Qui pourrait 
reprocher au poète d'avoir lui-même prévenu toute hésitation, 
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toute équivoque, toute erreur d'interprétation? Le poète est 
tout pareil au musicien qui écrit ses notes en n’omettant 
aucune indication impressive. Et la marge reste encore assez 
vaste pour l’exécutant. 

Pour ma part, je ne sais rien qui me paraisse plus profon- 
dément répondre aux nécessités du dialogue théâtral que cette 
prose si nette et si nuancée à la fois, si arrêtée et si souple. Si 
longtemps les acteurs ont rusé avec l’inertie de la prose, la 
rigidité du vers, cherchant partout l'endroit où caser la césure. 
l'hiatus, la pause réels, en dehors des places marquées pour 
ainsi dire officiellement par les virgules et les points! Dans ce 
souci de subordonner les ondulations de leur diction à des 
points de repère plus subtils, plus vrais, plus secrets que ceux 
de la syntaxe, ils étaient livrés au petit bonheur d'une intuition 
d'autant plus hasardeuse que le texte, souvent pauvre et inerte, 
ne leur pouvait rien suggérer dans ce sens. La phrase théâtrale 
d'un Claudel, d’un Suarès, d’un Milosz, est d'avance écrite 
pour eux. Comment en méconnaîtraient-ils plus longtemps 
les avantages ? 


De même que la méditation et le style font un roman d'une 
aventure qui, sinon, resterait un fait-divers, ainsi peut-on faire 
une tragédie de ce qui, à l’état brut, ou traité suivant des 
« recettes », resterait à peine une comédie bourgeoise. 

On a vu combien la pièce que j'avais choisie comme 
exemple : l’Échange, était d'humanité courante. On peut en dire 
autant des autres drames de M. Paul Claudel. Sauf Tête d'Or 
et le Repos du seplième jour, dont les personnages sont 
royaux‘, 1l s’agit toujours de gens de condition assez simple. 
Un maître architecte, des fermiers, voilà les héros de l’Annonce 
faite à Marie. Des bourgeois, des gens du peuple s’agitent dans 
La Ville. Partage de Midi est une aventure d'amour dont un 


1. Encore Tête-d'Or, qui devient dictateur et roi, est-il à l’origine un 
simple paysan. M. Claudel établit toujours le contact le plus étroit possible 
avec la terre, avec la simplicité. 
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dramaturge ordinaire eût tiré quelque comédie perverse ou 
larmoyante. Si le roi de France apparaît dans l'Olage, il ne fait 
qu'y passer, et la scène est toujours remplie par d’autres : des 
gentilshommes pauvres, un modeste prêtre de village, un 
roturier jacobin. Seulement tous ces personnages parlent une 
autre langue que celle de tous les jours. Ils expriment avec 
grandeur et ce qu'ils pensent de leur fonction, et ce que leur 
arrache leur caractère, et ce qu'ils ressentent de la fatalité où 
ils sont plongés. Remarquez que cela n’altère point les rapports 
réels des choses. Si tout est magnifié, élevé de plusieurs tons, 
en vue d’obéir à la double esthétique grossissante du lyrisme 
et du théâtre, aucune proportion n’est faussée. De très délicates 
et très subtiles convenances dirigent ici la main du poète, car 
tout ce que disent et font les personnages répond à la fois à la 
logique de leur rôle et à ce que nous attendons d'eux, de la 
conscience supérieure qu'ils gardent d'eux-mêmes. Il s'agirait 
plutôt d'une simple accentuation du style, d’une rare connais- 
sance de la propriété des mots, de leur valeur musicale. 

On dira : c’est une convention de faire parler magnifique- 
ment le héros. Certes, oui, c’est une convention. Mais pas plus 
arbitraire, si l’on y songe, que de le dresser sur une estrade. Et 
puisque cette comparaison me revient à l'esprit, je dirai qu'elle 
est allusive, en effet, cette estrade, qu’elle est le symbole 
matériel, le signe de la transposition totale de la vie sur la 
scène. Si la personne de l'acteur est ainsi montrée sur ce 
piédestal, il faut bien que son personnage emploie un style 
supérieur. Sinon, à quoi correspondrait cette élévation? Et 
pourquoi ne jouerait-on pas les drames de plain-pied? 

Il est nécessaire, ne fût-ce que pour l'optique immédiate de 
la scène, qu'il parle plus haut que nous, donnant à nos 
passions effacées un relief que nous n'osons pas leur donner, 
fouillant nos velléités d’un faisceau de lumière qui les accuse 
et nous révèle à nous-mêmes. Enfin tout conspire à l’obliger 
à cette magnification et le temps même, si limité, dont il dis- 
pose. Il n'a que trois heures pour nous donner l'impression 
d'une grande aveñture morale. Il faut que nous soyons saisis 
du premier coup. Et jamais nous ne le serions si l’auteur 
employait les moyens silencieux, les transitions, les demi- 
teintes du roman. Bien plus, il y aurait contradiction 
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choquante entre la hauteur du socle et la médiocrité de la 
statue. 

Non seulement, donc, nous n'avons pas à nous plaindre des 
cothurnes, des fards, des exhaussements de l'estrade, des 
lumières brutales, mais encore nous devons les exiger, en 
harmonie avec la vivacité du style. Les grands maîtres du 
théâtre furent tous de cet avis, Shakespeare comme Eschyle. 

Cette grande loi, un peu oubliée aujourd'hui, est trop 
ancienne, trop traditionnelle, trop constitutive même du 
théâtre pour jamais disparaitre. Si, actuellement, elle ne trouve 
guère d'applications que dans le théâtre écrit, cela ne fait 
que prouver davantage la valeur d’avenir de ce théâtre, ainsi 
sagement rattaché à elle. Quoi qu'il en soit d’ailleurs, des 
œuvres sont là, indestructibles, puisqu'écrites. Je ne parlerai 
pas de M. Maurice Mæterlinck, ni de M. François de Curel, 
qui connurent le succès, le premier trop tard, ironiquement, 
pour des œuvres que n’anime plus le génie de ses premiers 
drames; le second parce que son esthétique naturaliste 
embourgeoise fàcheusement ses nobles études de vie inté- 
rieure qui, sans cela, seraient des œuvres hautement clas- 
siques, indestructibles. Pour des raisons opposées, ces deux 
écrivains ne sauraient se rattacher qu'indirectement au théâtre 
idéaliste ‘. 

Des poètes et des prosateurs comme MM. André Suarès, 
Paul Adam, André Gide, Rémy de Gourmont, Camille Mau- 
clair, Saint-Pol-Roux, O. W. Milosz, comme MM. Henry 
Maubel, Maurice Beaubourg, Adolphe Thalasso, madame 
Rachilde ont écrit pour le théâtre, avec des succès fort diffé- 
rents et dans des données irréductibles les unes aux autres. 
Mais une préoccupation leur est commune : la vie profonde, 
l'expression profonde, en égale méfiance de la platitude et de 
l'emphase, du poncif et de la blague. Ils veulent un théâtre de 
style, un théâtre intérieur, un théâtre idéaliste en un mot. 

Et j'en omets certainement, et je ne puis pas ne pas en 
ignorer. Mais si courte qu'elle soit, cette liste réunit des noms 
trop estimés des lettrés pour qu'on y voie autre chose que le 


1. Sauf, bien entendu, les premiers drames de M. Maurice Mæterlinck, 
qui en sont au contraire, à mon avis, d’admirables monuments. 
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hasard d’une coïncidence. Je ne veux pas accentuer ce rap- 
prochement, ni le détailler, à cause des différences extérieures, 
qui dérouteraient. Il y si loin de la Dame à la Faulx de 
M. Saint-Pol-Roux, aux Racines de M. Henry Maubel! Mais 
ces différences de tempérament ne sont que plus probantes : 
si tant d'esprits étrangers les uns aux autres et aussi élevés 
manifestent, en ce qui concerne le théâtre, une telle insatisfac- 
tion des méthodes habituelles, un tel insouci de l’amusement 
immédiat et vulgäire, c’est bien qu'il y a quelque chose d’im- 
portant à dire, autre que ce qu'on dit. Nulle hésitation pos- 
sible entre eux et les courtisans du succès. Ce sont eux qui 
ont raison, en principe, même si leur éloignement de la scène 
leur donne tort en apparence, même si les techniciens, si vains 
d'une science si fragile, déclarent injouables leurs essais. 


J'ai dit que les deux caractéristiques du théâtre idéaliste : 
le style lyrique et l’approfondissement de la vie intérieure, 
étaient généralement présents ensemble dans toutes ses œuvres, 
car l’un appelle l’autre, qui ne saurait vêtir une pensée banale. 
Cependant, pour plus de commodité, on pourrait diviser les 
auteurs de ces œuvres en deux catégories, suivant la tendance 
la plus visible. Nous aurions ainsi les intuitifs et les intellec- 
tuels, les lyriques et les psychologues, toutes réserves faites 
sur le caractère relatif et sommaire de cette distinction. 

De M. Paul Claudel, les citations déjà faites ont dû donner 
quelque idée de sa profondeur poétique, de sa valeur de dra- 
maturge. 

Immédiatement à ses côtés, très semblable pour la qualité 
de l'expression lyrique, de l’image, très différent pour la pen- 
sée, je placerai M. André Suarès, dont les lecteurs de la Revue 
de Paris se rappellent sans doute ce chef-d'œuvre : Les Bour- 
dons sont en fleurs. Ce poète intense, ce grand critique pos- 
sède un tempérament dramatique de premier ordre, un sens 
aigu et subtil des caractères, une maîtrise raffinée dans la 
conduite du dialogue. Son style, très expressif, connaît des 
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nuances infinies, depuis la colère grandiloquente et virulente 
des héros anciens jusqu’à la suavité féminine ou monastique. 
M. Suarès se plaît aux conflits d’êtres supérieurs, dans l’atmo- 
sphère raréfiée, exaltante et pure de la haute conscience. 
L'esprit de l'antiquité, ésotérique et pathétique à la fois, 
habite en lui. Il est né classique. Aussi lorsque, comme dans 
la Tragédie d'Elektre et d'Oreste, 11 choisit le sujet d'une 
tragédie grecque, il n’a pas besoin de la copier ou de la trans- 
poser. Il la repense, et la fait à nouveau. Comment explique r, 
sinon, qu'un moderne ait écrit cet extraordinaire dialogue 
de Tantale et d'Oreste ? 


TANTALE 


Oreste, je l'attends. 
(Elektre s’élance, Oreste la précède.) 
ORESTE, apec ardeur. 
Me voici, vieillard, — si c'est moi que tu veux dire. 
TANTALE, demi-rire. 
Bienvenu, malheureux, dans la place où tu dois périr. 
Et près de toi. ta sœur comme la louve au flanc du loup. 
ELEKTRE, @Pec r'Aancune. 

Toi aussi, tu es là, le fauve aïeul des fauves. 

TANTALE 
Je suis venu pour l'heure où la chasse commence. 
Encore un, Jupiter, encore un qui l'est dévolu. 
Oreste, je te vois tel que je l'atterdais. Approche. 

ORESTE 
\'est-ce point toi, la nuit, qui as crié à mon oreille ? 

TANTALE 
Moi et tous. Chaque grain de ces pierres. Lève-toi, 
Marche, guette, et bondis. N'épargne rien. 

ORESTE 

Mais toi, 

Épargne-moi, vieillard. L'horrible tentation 
Ne parle que trop fort : à désir, que je ne puisse, 
Désir dénaturé, te rejeter de moi! 

TANTALE 
Te séparer de ton désir? Veux-tu te retrancher 
De ta vie même? Ton désir palpite malgré toi, 
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Comme le cœur de l'agneau, arraché de la poitrine, 
Oiseau plumé à vif, saute dans la main du boucher. 
({Ù rit.) 
ORESTE 
De toi je n'attends rien que du mal : tu es l'ancètre. 
TANTALE 
Tu me fais honte : Vieux, bien plus vieux que tes ans, 
Plus vieux que ton visage, vieux comme ces dalles, 
Tu portes sur ton dos tout le passé: et tu faiblis 
Sous le fardeau. 
({l ricane.) 
ORESTE 
Accablante charge d'angoisses! 
TANTALE 
Je ris de ton grand âge : tu es mür pour la tombe. 
ORESTE 
Je le suis, 
TANTALE 
Ne gémis pas : Meurs ou agis. 
Mais je le sais, tu agiras : c'est à ton tour. 
Tu es l'héritier de la mort et du mépris 
Que la race a voué aux lois de Jupiter. 
\'hésite plus : en loi, c'est ma vie qui se poursuit. 
ORESTE 
Hélas! 
TANTALE, rt violemment. 
Ne pleure pas d'avance : il sera toujours temps : 
Le destin y veille. 
ORESTE, avec douleur. 
Il dit vrai. Que me resterait-1l°? 
TANTALE 
L'assassinat, te dis-je, l'arme des puissants, 
Le libre assassinat, la loi des dicux. 
ELEKTRE éadignée. 
Non, la vengeance. 
TANTALE 
Les dieux se vengent, ma fille, et l'homme assassine. 
CORYPHÉE 11 


Impie entre tous les impies, fatal à tous. 





858 LA REVUE DE PARIS 


TANTALE, apec mépris: 
Oui, c'est moi qui ai osé mettre les dieux à l’épreuve : 
Les dieux outragent l'homme, ils méritent d’être outragés 
Il faut oser. 
CORYPHÉE III 
Impie ! 
TANTALE 
Certes, impie : car j'ai osé. 
CORYPHÉE I 
Impie et redoutable. 
TANTALE 
Comptes-tu sur ces gueux, Oresle ? 
Plus craintifs que les poules, ils fuiront si tu tombes. 
Ne les consulte pas. Agis, si tu veux qu'ils agissent. 
Le peuple est toujours lâche. 
CORYPHÉE IV 
Impie, qui ne respectes rien. 
TANTALE 
Esclaves, citoyens, d hommes de la plèbe, 
Soldats d'un maître, qui prétendez-vous convaincre 
Que votre lcheté n’est pas votre vertu”? 
Mais regardez plutôt le ravin, le roc et la terre, 
La plaine et la vallée, fumés avec vos os, 
Gras de votre sueur et cimentés de meurtres? 
(10 rit.) 
æœxops, chef du chœur. 
La joie de Tantale est un jeu de l’épouvante, 
I rit, hélas! comme un éclair, le sinistre présage 
Nous touche tous. 
(Tantale s'éloigne peu à peu.) 
TANTALE 
Pas de pitié, pas de pitié! 
Pitié, grandeur des lches ! 
ELEKTRE, avec indignation. 


Tantale, tu nous calomnies. 





TANTALE, grave. 

Ce soir, Oreste, le gibier trainera sur la terre. 
Prépare les couteaux pour dépouiller la bête. 

J'y serai. Tous vos actes sont justes, à meurtriers ; 
Et pourtant, ce ne sont que des crimes. 


(Il éclate de rire.). 
Osez! Osez! 
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Le poète Saint-Pol-Roux, truculent, précieux, bizarre, sou- 
vent exquis, a écrit la Dame à la Faulx, grande fresque allé- 
gorique de l'existence humaine, mouvementée, ardente, déli- 
cate, et sauvage à la manière d'une danse macabre. 

Dans le Vendeur de Soleil, Madame la Mort et la Voix du 
sang, madame Rachilde a déployé les qualités d’exaltation, de 
perversité étrange, de raffinement psychologique, de sugges- 
tion mystérieuse qui rendent ses romans si à part, si passion- 
nants. 

Que dire de M. Rémy de Gourmont, philosophe sceptique, 
persuasif, écrivain merveilleux, et comment caractériser ses 
pièces symboliques : Lilith, le Vieux Roi, Théodat, sortes de 
peintures byzantines animées d’une sourde vie magnétique, 
follement riches de couleur, et baignées d’une ombre équi- 
voque où s'agitent vaguement les formes éthérées et subtiles du 
doute, du rêve, de la luxure et de l’orgueil ? 

Enfin, quoique son œuvre soit très récente, je n'aurai 
garde d'oublier M. O.-W. Milosz et son admirable Miguel 
Mañura. Dans cette pièce, l'auteur a repris le vieux thème 
éternel de Don Juan, mais il l’a traité au point de vue mys- 
tique, d'accord en cela d’ailleurs avec la vérité historique, qui 
nous montre Don Juan se convertissant et devenant un saint 
moine. 1l l’a fait avec un lyrisme fiévreux, ardent, farouche, 
une inconcevable richesse d'images et dans une forme qui 
rappelle assez la prose martelée et divisée de M. Paul Claudel. 
Mais elle est assez personnelle pour qu'il soit bien évident qu'il 
ne s’agit là que d'une simple rencontre, de l’obéissance à une 
même nécessité d'expression rythmique. 

Voici le suprème discours de Miguel Mañara le matin du 
jour où il va mourir, très vieux moine sorti de sa cellule dans 
le jardin du couvent : 


O mon cœur! à mon enfant! tu n'as pas dormi, et voici le jour. 

Voici le jour : il vient et s'étonne de trouver au ciel la lune 
d'hiver. 

Te voici seul sous les froides larmes d'une nuit perdue pour 
toujours, 

seul avec tes pensées d'hier comme l'herbe fauchée. 

O visage en pleurs! à sévère Éternité. 

(Silence.) 
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Ils sont morts. Je suis environné de dormeurs inconnus. 
Ceux que mon cœur aima sont morts depuis longtemps. 
Un seul m'a vu vieillir : le frère jardinier, 
celui qui connaît la pensée des herbes et les projets de l'air. 
Tous les autres sont morts. 
O lune du matin, Ô triste regard de l'Éternité! 
(Silence.) 
Tout n'a pas été dit, tout n'a pas été fait. 
IL faui prier, il faut agir. 
Le cœur immense de l'angoisse est comme le bruit de l'aile cassée 
sur l’eau. Toute la nuit. toute la nuit! 
l'angoisse élait à mon côté comme une épouse qui aime et que 
depuis longtemps on a cessé d'aimer. 
(Silence.) 
Je me suis levé plus tôt que de coutume et j'ai joint ces mains 
fortes dans la clarté de la lampe. 
J'ai fort à faire aujourd'hui, et mon cœur a raison d'aimer la 
faible lampe du matin, 
et la prière machinale dans le froid vide et bleu 
qui. ne tombe pas de la lune et qui n'est pas le souffle du matin. 
(Silence.) 
O lune du matin, comme tu as le visage de ceux qui voient des 
choses étranges et profondes! 
L'affamé happe son souflle et le mange, et s'endort dans l’eau de 
sa faiblesse. 
L'ouvrier malade rassemble ses outils en toussant. 
La fille abandonnée reconnaît avec effroi la mansarde, 
l'éclat de miroir et le balai : elle regarde hébétée son ventre de 
marâtre, 
et pense tout soudain au grincement du puits. 
(Silence.) 
Seigneur, Seigneur, donnez-nous notre espoir quotidien ! 
O Père et Fils, donne-nous notre courage quotidien ! 
Comme le mendiant lépreux, le dos collé à la muraille, tend son 
écuelle vers la soupe, 
ainsi tendrai-je mon jeune cœur vers la chaleur embaumée de 
l'amoureuse vie! 
Donnez-moi ma ration quotidienne d'amour et mesurez-la-moi 
très généreusement, 
à cause des autres : 
afin que j'aille, repu, vers ceux qui ne vous aiment pas et qui 
m'insultent ; 
et que je dise : telle est sa libéralité. Car ce ne sont point là ses 
dons du cœur, 
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mais seulement les miettes balayées de sa nappe: 

et voici ce qui reste dans l’écuelle du serviteur indigne et repu. 

O rue! à ville! à royaume! à terre! viens et mange! 

Car tel est le Très-Haut, car tel est le Seigneur Amour! 

Je suis Mañara, celui qui ment lorsqu'il dit : j'aime. 

Et parce que j'ai dit à l'Éternel que je l'aimais, mon cœur est 
Joyeux et mes mains. 

Sont désirables comme des pains. 

Que dit Paul le mauvais cœur, et que dit Marie la prostituée? 

Que cela qui a été volé el perdu a été volé et perdu. 

Je suis Mañara. Et celui que j'aime me dit : ces choses n'ont 
pas été. 

Lui seul est. 

(Silence. L'aube apparait à l'horizon.) 

Le silence a l'odeur du pommier qui rève, l'air revêt sa robe 
d'ange. 

Le souffle de la terre est comme le bâillement du bœuf. 

La muraille prend la couleur de l'amandier. 

Voici l'aurore. 

Le puits gémit comme l'écolier paresseux. L'écho se lève de sa 
couche. 

Voici les porteurs d’eau. La paille des étables remue. 

Le coq, le coq chante à faire pleurer le cœur, 

Voici le jour. 

O terre! à bien-aimée! 


Si les auteurs que j'appellerai sommairement les psycho- 
logues, parce que leur préoccupation la plus visible est l’appro- 
fondissement de la vie intérieure, donnent à la forme lyrique 
moins d'importance que les précédents, il ne faudrait pas en 
conclure qu'ils écrivent comme les dramaturges ordinaires. La 
plupart, eux-mêmes poètes, s'ils ne se servent point d'une 
forme expressément poétique, leur prose est du moins fort 
savante, souple, harmonieuse, très théâtrale. Ils ont du style. 

On se souvient encore des premières tentatives dramatiques 
que M. Paul Adam fit jadis, en collaboration avec M. Picard 
et M. Gabriel Mourey. Il transportait sur la scène les hautes 
préoccupations idéologiques qui le hantaïent et il est fort dom- 
mage que l'insuccès de ce moment-là ait fait croire que la 
seule forme du roman convint aux libres développements de 
ses conceptions. Il y avait dans le Cuivre et l'Aulomne une émo- 
tion de pensée à laquelle le théâtre ne nous habituait guère et 
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qu'ilsemble avoir bien oubliée depuis, et qui n’était nullement 
contradictoire aux nécessités du genre. Je crois que si 
M. Paul Adam revenait aujourd’hui à la scène (n’annonce-t-il 
pas un grand drame : Jupiler?), l'autorité de son nom y ramè- 
nerait la ferveur et l'intelligence d’un public qu'il serait vrai- 
ment trop sommaire ct trop injuste de nous présenter comme 
uniquement épris de frivolités. 

Je suis également persuadé que si l’on donnait aujourd’hui 
le Génie est un crime de M. Camille Mauclair, cette pièce noble 
et grave aurait un grand succès. Dans un style très élevé mais 
nu, l’auteur nous fait assister à la crise morale d’un homme 
de génie qui doute, entouré d'intérêts divers, de passions 
méchantes, d’admirations désintéressées. Nulle conclusion 
sinon, puisque le poète meurt, la condamnation par la vie, 
l'horrible vie courante, de l'exception que constitue $our elle 
le génie. Cela se passe dans un milieu très modeste et tous ces 
grands conflits sont exprimés avec une saisissante simplicité, 
contraste éminemment dramatique. Très sincèrement, je ne 
vois nul désaccord foncier entre un pathétique aussi intel- 
tectuel et la compréhension du public. L'intérêt humain de la 
pièce lui en ferait admettre le caractère exceptionnel. Ainsi 
cette belle scène finale du troisième acte, où Dorel, seul dans 
la nuit, la lampe éteinte, parle avec ce fantôme invisible, ins- 
pirateur de son génie, qu'il appelle la Présence : 


Me voilà seul dans les ténèbres, seul avec toi, Présence jalouséc ! 
Ne crains pas de te montrer, à bien-aimée mystique. Descends et 
matérialise-toi. Ne m'abandonne pas dans l'obscurité, car j'aurais 
peur, vois-tu. Pourquoi ne viens-tu pas? Ah! qu'ils ont tapagé 
dans la-maison! Es-tu blessée de voir que je n'ai pas abandonné ces 
êtres, que je ne suis pas tout à fait seul? Pardonne-moi d'avoir 
pleuré, je me suis remis vite, vraiment tu ne peux pas m'en vou- 
loir... Mais je n'aime personne sinon toi, vois-tu! Je n'aime pas la 
gloire, j'ai de la joie à être pauvre, j'ai rendu pauvres tous ceux qui 
s’attachaient à moi. Et qu'importerait qu’ils m'abandonnent tous? 
Un bonheur médiocre les consolerait. Veux-tu que je m'éloigne? 
Veux-tu que j'aille te rejoindre, en mendiant sur les routes, là où tu 
m'attendras? J'y suis prêt, car le devoir envers toi dépasse tous les 
autres. Tous les êtres disent t’aimer, Ô divinité, mais ils ont peur 
de toi. Moi. je l'aime vraiment. Lentement, j'ai écarté de ma 
pensée tout ce qui prétendait t’y supplanter, je t'ai isolée. Présence, 




















L'AUTRE THÉÂTRE 863 


je l'ai séparée de tout ce qui était heureux, et c’est en idée pure. 
inaccessible, que je veux t'aimer. Pourquoi ne m’approches-tu pas ? 
Il me semble que si je pouvais écrire dans l'obscurité, je te plairais 
— dans les quatre murs d’un caveau, entre les planches d'un 
cercueil. 

({l s'arrête, étreint son front.) 

Rien! Suis-je de trop? Écris toi-même. Le feuillet vierge t'attend. 
La pàleur rayonne vaguement dans la nuit. Que de fois ainsi j'ai 
cru te voir! L'intensité du silence m'enivrait, je ne voyais pas ce 
que traçait ma main... Tu frôlais ma lampe, tu étais debout der- 
rière moi, et que la vie était loin! O Présence, réponds! As-tu donc 
fini de toucher mon front? Tu comprends... Je l'ai tout sacrifié.… 
I ne faudrait pas me tromper... ou alors. 

(/l fait quelques pas en chancelant dans les ténèbres, puis il 
s'arrête et, très bas.) 

Tu viens... Oui, là, tout contre. 

({l s'approche de la table, tätonne, prend la plume, le papier, 
griflonne au hasard.) 

J'obéis, tu vois. j'obéis.. 

(/L s'arrête et, précipitamment, rallume la lampe. On voit son 
visage hagard, décomposé, terrible. Il se remet à écrire.) 


Et il me faut encore parler des drames de M. André Gide. 
Saül, le roi Candaule, qui sont célèbres en Allemagne et dans 
les pays scandinaves, où l’on aime les pièces idéologiques, 
n'ont pas encore rencontré en France l'accueil qu'ils méritaient. 
Ce sont pourtant des œuvres de premier ordre, dont le thème 
seul est philosophique, mais dont les développements sont 
au contraire extrêmement humains et pathétiques. Peut-être 
l'audace extrême de la pensée, la pénétration trop aiguë des 
psychologies, ont-elles dérouté un public qui ne veut pas aller 
au delà d’une certaine vraisemblance de convention. Mais 
peut-être y serait-il aujourd'hui mieux préparé. L'art de 
M. André Gide est très particulier : il se défend au premier 
abord, mais il réserve à ceux qui persistent des joies très 
grandes, prérisément à cause de l’acuité étrange de sa vision 
de métaphysicien et de moraliste. 

Enfin, je ne veux oublier ni M. Henry Maubel dont Les 
Racines, et l'Eau et le Vin sont d'admirables et purs drames 
de la conscience, œuvres frissonnantes d’une sensibilité pudique 
et fraiche, et d’une intangible noblesse ; ni M. Maurice Beau- 
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bourg qui, avec l'Image, la Vie muette, les Menolles. s'affirma 
dès l'aurore du symbolisme un dramaturge à la fois terrible et 
ironique, un observateur minutieux et bizarre de certains 
secrets du cœur humain; ni M. Adolphe Thalasso dont (sans 
compter la Famille et la Faim) la belle pièce l'Art a porté à la 
scène, avec une fervente et large émotion, avec une sorte 
d'attendrissement sacré, un problème social et moral de la plus 
pathétique portée. 

Je sens ce que cette énumération — qui ne peut pas même 
être comparative, — présente d’insuffisant. Ce ne sont que des 
indications de lectures. une sorte de programme de la scène 
de demain. Mais elles sont nécessaires car, sans elles, toutes 
nos théories au sujet d’une renaissance de l’idéalisme dans 
notre théâtre eussent paru de gratuites allégations. 

Le nombre relativement élevé de ces écrivains, la variété de 
leurs tendances, leur valeur incontestée dans d’autres do- 
maines : poésie, critique, roman, constituent des preuves indis- 
cutables. Ils ne se sont pas concertés comme on le fait lors- 
qu'on fonde une école, mais ils ont obéi aux forces intérieures 
qui les menaiïent. Et, transportant sur la scène les problèmes 
de l’âme ou les préoccupations religieuses et mystiques qui les 
hantaient, obligés de les y faire vivre suivant des conditions 
imprescriptibles, ils ont affirmé une fois de plus que rien 
n'est étranger au théâtre de ce qui constitue notre vie sociale, 
personnelle ou idéale, et que c'est même la forme supérieure 
que nous pouvons lui donner. 

Qu'il y ait des sujets pour le théâtre, et d’autres qui n'y 
sauraient trouver place, est une vieille illusion chère aux routi- 
niers et aux timides ; mais cette illusion ne vit en effet que par 
routine. Il y a plus de vie réelle et plus de vie scénique, plus 
d'émotion pour nous et plus de plaisir, dans la pièce non jouée 
encore d’un poète vrai, que dans le succès à trois cents repré- 
sentations d’un élève de l’école de Scribe. Le jour me semble 
bien proche où nos théâtres s’ouvriront à ces pièces pen- 
sives et belles, à d’autres de même inspiration qui naïtront 
demain, qui sont peut-être déjà nées. L’héroïsme, le style, la 
vie intérieure reprendront leur place naturelle sur nos scènes, 
au lieu d’être comme jusqu'ici exilés dans le livre, où ils 
gardent toute leur puissance latente, mais où ils restent sans 
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portée. Car le livre n’a pas la valeur d'expansion sociale du 
théâtre. 

Si haut qu'on remonte dans l’histoire, le théâtre apparaît 
comme le grand éducateur des foules, en même temps que 
comme le reflet des civilisations. Et ce double rôle n’en fait 
pour lui qu'un seul : présenter aux peuples les images les plus 
héroïques, les plus exaltantes possible. Aux époques guerrières 
et religieuses comme celle de la Grèce, un théâtre patriotique 
et initiatique : Eschyle et Sophocle. Aux époques passionnées, 
ardentes et libres, comme l'Angleterre de la Renaissance, un 
théâtre pathétique, furieux, intense : Webster, Marlowe, 
Shakespeare. À notre époque curieuse de tout, réfléchie, 
raffinée, convient un théâtre méditatif, lyrique, profond, celui 
dontnous venons d'étudier quelques œuvres avant-courrières ". 


FRANCIS DE MIOMANDRE 


1. Afin que le lecteur puisse établir son jugement personnel touchant la 
controverse littéraire que propose l'article ci-dessus, la Revue de Paris 
publiera prochainement une œuvre inédite de M, Paul Claudel, On se sou- 
vient que l’Annonce faite à Marie, du même auteur, a obtenu récemment 
sur une scène parisienne un succès constaté — non sans surprise — par 
toute la critique. — M. P. 


15 Février 1913. 13 








LA « SCHOLA CANTORUM » 


SA VIE ET SON ŒUVRE 


La reprise vraiment triomphale du Fervaal de M. Vincent 
d'Indy, à l'Opéra, venant peu après le significatif succès du 
Chant de la Cloche au Théâtre de la Monnaie, consacre défi- 
nitivement, aux yeux du grand public, la maîtrise de l’au- 
teur, jusqu'ici envisagé souvent comme un chef d'école plus 
ou moins romantique, ou comme le centre d’un petit cénacle 
d'initiés. Notre intention n'est point, aujourd'hui, de faire 
la critique de ces reprises, ou de ces œuvres, qui comptent 
parmi les plus importantes de l'Ecole française moderne : 
mais, le nom de M. d'Indy éveille immédiatement à l'esprit 
tant soit peu au courant du mouvement parisien, le nom, 
fort archaïque, de la « Schola Cantorum », dont il est 
l'actuel et unique directeur. 

Vocable et institution suggèrent les idées les plus différentes : 
à qui la connaît peu, la Schola apparaît tour à tour comme une 
entreprise de concerts, comme un chœur d'église, comme une 
école de musique ancienne, que sais-je encore? A l'étranger, 
parmi les nations protestantes, où le terme de Schola, pris 
dans un sens liturgique, est ordinairement inconnu, on y voit 
surtout une institution musicale au titre recherché et rare: 
parmi les nations catholiques, nous l'avons expérimenté, on 
prend volontiers la Schola parisienne pour la maîtrise de Notre- 
Dame! Pourquoi ces confusions, et ces attributions variées? 
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L'histoire de la Schola, si c'était l’occasion de l'écrire, don- 
nerait la clef du mystère. On peut, en trois mots, la résumer : 
la Schola, suivant l'expression même de M. d’Indy, est une 
école de musique répondant aux besoins modernes; elle com- 
mença, toutefois, par être simplement une école de musique 
religieuse. Et c’est pour cette raison que son promoteur, le 
chanoine Perruchot, et ses trois fondateurs, Al. Guilmant, 
Ch. Bordes et V. d'Indy, lui donnèrent le titre parlant de 
« Schola Cantorum », qui est le vocable officiel et classique 
des chœurs des cathédrales, dans les anciens réglements ecclé- 
siastiques. 


La musique religieuse, en effet, pour qui se rappelle le 
répertoire désuet en usage il y a vingt ans, dans le culte 
catholique, ou pour qui considère ce qu'il est encore en 
nombre de temples, ne pouvait, ou ne peut présenter que des 
caractères de décadence profonde. En quel état se trouvait le 
vieux chant liturgique grégorien, héritier de la Judée, de la 
Grèce, de Rome antique? Où les curieuses & proses » du 
moyen-àge étaient-elles exécutées comme il le fallait? Qui donc 
s occupait encore des motets admirables de Josquin de Prés, 
de Roland de Lassus, de Victoria ou de Palestrina ? J.-S. Bach 
lui-même n'était guère connu que par tradition, sans que le 
riche fonds de ses chorals y fût pour quelque chose, et les 
œuvres de Haendel ou de Mozart n'apparaissaient dans le 
programme des maîtres de chapelle qu'avec d'indignes traves- 
tissements. 

Quant à l'orgue. — bien que ce roi des instruments fût, 
grâce à Cavaillé-Coll, l'objet de grands perfectionnements ; bien 
que des maîtres comme Guilmant et Gigout, Dubois et Widor, 
eussent formé une école de remarquables élèves et écrit des 
compositions intéressantes, — cependant son pupitre, en beau- 
coup de tribunes, ne supportait que de navrantes pauvretés, 
quand le titulaire de l'instrument ne les remplaçait pas par des 
élucubrations plus navrantes encore. Et, parmi les meilleurs 
de nos maîtres ou de nos camarades, qui donc se souvenait 
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des noms des Couperin, de Daquin, d'André Raison, de 
Titelouze, de Nicolas de Grigny, initiateurs de toute la tradi- 
tion de l'orgue? 

Le dessein d'arrêter cette décadence ou de combler ces 
lacunes, dont l’idée tourmentait alors nombre de bons musi- 
ciens, fut la cause de la fondation de la Schola Cantorum, en 
1899, sous la forme première d’une société ‘ qui, en se propo- 
sant à bref délai la création d’une école, présentait à ses 
adhérents le programme suivant, en quatre articles : 

1° La restauration pratique, dans les chœurs d'église, du 
chant grégorien, d’après les principes des Bénédictins de 
Solesmes ; 

2° La remise en honneur de l’ancienne musique « cappella : 

3° La formation d'une musique religieuse moderne, respec-. 
tueuse des textes et des règles de la liturgie; 

4° L'amélioration du répertoire des organistes. 

Telle fut la primitive Schola, telles furent donc les raisons 
de son titre symbolique. 


Malgré les & bâtons dans les roues » que les circonstances. 
la jalousie et la défiance suscitèrent à l'École naissante, ses 
succès dépassèrent rapidement son programme. Projetée en 
1899, ouverte à l'automne 1896 avec vingt et quelques élèves 
elle en comptait, quatre ans après, plus de cent. Créée dans un 
étroit et curieux local du quartier Montparnasse, maintenant 
disparu, la Schola devait se transformer”, en même temps 
quelle agrandissait, presque à l'infini, le champ de son action. 
La modeste école de la rue Stanislas est depuis 1900 établie 
rue Saint-Jacques. dans l’ancien monastère des Bénédictins 


1. Société née dans une chapelle du xvi° siècle, aux voûtes merveilleuses, 
recain caché de l’église Saint-Gervais, et issue de la société célèbre des 
Chanteurs de Saint-Gervais, qui en fut l'occasion. 

>. Ce fut l'aboutissement des efforts personnels de Ch. Bordes, dont on 
pourra lire l’intéressant processus dans Dix années d'action musicale reli- 
gieuse (1890-1900), par R. de Castéra, Paris, in:8°, au Bureau d'Édition de 


la Schola, 
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anglais, où mourut Jacques II d'Écosse, et. avec ses quatre cent 
cinquante élèves, français et étrangers, elle est devenue une 
sorte de Conservatoire, une « École supérieure de musique ». 

Son titre original de Schola Cantorum n'est donc réelle- 
ment plus de mise : elle n’est plus seulement l’école presque 
hiératique, où un canlor, émule du Adsan d'Israël ou des aèdes 
de la Grèce, vient s’instruire des éléments de l’art religieux ; 
elle est ouverte à tout musicien qui veut se perfectionner ou 
approfondir sa science. Compositeur ou violoniste, flütiste 
on maître de chapelle, pianiste ou chantre d'église, organiste 
ou chef d'orchestre, musiciens de salon ou de concert, tous 
trouvent à l’École de la rue Saint-Jacques le cours, la classe, 
les préceptes avec les exercices d'application qui leur sont 
nécessaires. C'est donc, en toute son ampleur, une Schola 
musices ; c'est tout uniment, dans le langage courant, « la » 
Schola. 

De sa fondation première, et aussi parce que cela corres- 
pond au plan établi par son Directeur, la Schola a gardé à la 
base de son enseignement moderne la musique religieuse et 
l'art ancien. Comme l'étude des temples de l'Égypte et des 
cathédrales dites gothiques est nécessaire à l'élève architecte, 
ou l'analyse d’un Démosthène, d'un Cicéron ou d'un 
Bossuet, à nos prosateurs modernes, ainsi M. d'Indy a-t-1l 
pensé que la formation d'un musicien digne de ce nom n'était 
pas complète si elle n’initiait celui-ci aux psaumes, aux antiennes 
et aux répons de l'antiquité chrétienne, aux molels et aux 
madrigaux du moyen àge et de la Renaissance, comme aux 
canlates et aux oralorios, aux symphonies, d’un art plus récent. 
C’est R l'originalité de la Schola, et le secret de sa force. 

De là aussi naquirent ses concerts. À la Schola, le concert 
est l'équivalent de l'exposition à l’école de peinture ou de 
sculpture. Mais, si les œuvres des élèves n'y sont point habi- 
tuellement exécutées, ce sont eux, cependant, qui font les 
frais de ces auditions, encadrés par leurs maîtres. Et, créés 
tout d’abord uniquement pour un but d'éducation pratique, 
les concerts de la Schola sont devenus l’un des éléments, non 
des moindres, de la saison musicale parisienne. 

Voilà donc l’économie générale de cette institution ; voyons 
plus en détail comment elle fonctionne. 
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2 
A 


Il y a une analogie très grande entre la Schola et un Conser- 
vatoire de musique : les caractéristiques de son enseignement 
assurent toutefois qu'aucune concurrence ne saurait exister 
entre les deux genres d'établissement. 

L'administration de l'École est confiée au Directeur, 
M. d'Indy, au Secrétaire général, M. Jean de La Laurencie, 
assistés d’un Conseil où ne dédaignent pas de figurer, parmi 
les membres les plus actifs, des personnalités telles que 
MM. Denys Cochin, de l'Académie française, prince d’Aren- 
berg, André Hallays, baron de Meaux, Fournier-Sarlovèze, 
Camille Bellaigue, etc. 

Le conseil comptait autrefois les co-fondateurs de la Schola, 
ces regrettés Al. Guilmant et Bordes, et, parmi les autres 
disparus, on peut citer les noms du prince de Polignac, de 
Bourgault-Ducoudray, de Georges Berger, de Pierre Aubry. 

L'Ecole n'admet, en principe, que des élèves payants; une 
heureuse combinaison permet, dans la pratique, d'accepter des 
élèves gratuits, plus nombreux encore. Ceux-ci, profitant du 
& titre VIII » des statuts, peuvent en effet bénéficier de la 
gratuité absolue des classes, en participant obligatoirement aux 
exécutions publiques, pour lesquelles leur est alloué un cachet 
porté en déduction des frais de scolarité. Les autres élèves ne 
sont point tenus à cette assistance. 

Assez nombreux sont les étrangers qui, chaque année, 
viennent se présenter aux examens d'admission à la Schola, 
pour que le Conseil ait dû fixer le pourcentage suivant lequel 
on pouvait les admettre dans les différentes classes. Espagnols, 
Américains du Nord et du Sud, Italiens, Russes, Grecs et 
Roumains, Turcs mêmes et Arméniens, voilà les peuples qui 
fournissent principalement le contingent étranger des élèves 
de l’École. 

Français ou étrangers, amateurs ou professionnels, les 
« étudiants en musique » ont à leur disposition, pour faciliter 
leur vie à Paris, trois maisons de famille fonctionnant à côté 
de la Schola, sous son haut contrôle. Jeunes gens d’un côté, 
Jeunes filles d’un autre, peuvent ainsi se grouper et & se tenir 
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les coudes » plus étroitement : les occasions quotidiennes de 
réunion, au salon ou à la salle à manger, sont autant de pro- 
longements des classes, et l'échange des idées entre élèves de 
différents cours est profitable à tous. 

Ne cherchant pas à former des virtuoses, et ne travaillant 
pas en vue d’une distribution de prix, la Schola, plus que tout 
autre école, a pu largement organiser ses cours. Des examens 
trimestriels stimulent les élèves, et un diplôme de sortie 
constate les notes obtenues, lorsque celles-ci ont été suffisantes. 

Soixante-treize classes se partagent l’enseignement : huit de 
haute composition, professées par M. d’Indy lui-même, la 
première année étant confiée à M. Sérieyx, son second et 
collaborateur pour la publication de son cours; une classe 
d'orgue supérieur, dont le titulaire est M. Louis Vierne, 
l'éminent organiste de Notre-Dame, l’ancien suppléant de 
Guilmant au Conservatoire; trois autres classes d'orgue: 
quatorze classes de piano; huit de chant, et de déclamation 
lyrique; six de chant grégorien et de pratique de la musique 
d'église; sept. de violon; treize de solfège et d'instruments 
divers, etc. La classe de solfège supérieur est dirigée par 


M. Maurice Emmanuel, — l'un de nos rares musiciens qui 
ajoutent à leurs titres celui de docteur ès lettres, — qui 


professe en même temps l’histoire de la musique au Conser- 
vatoire; enfin, divers cours d'ensemble pour la musique de 
chambre, les chœurs, la classe d'orchestre, autres particularités 
de la Schola, forment à la fois ses élèves à la pratique de 
l'exécution et à la direction‘. 

Je m'excuse de ne pas citer tous mes collègues du profes- 
sorat « scholiste » : mais, avec ceux que j'ai déjà plus haut 
notés, les noms au moins de mesdemoiselles Blanche Selva et 
Duranton, pour le piano, de MM. Armand Parent et Eugène 
Borrel pour le violon, de mesdames Tracol et Philippe pour le 
chant, de madame Jumel pour le chant grégorien, sont bien 
connus et applaudis des habitués des grands concerts. Divers 
organistes et maîtres de chapelle d’églises parisiennes professent 
aussi à la Schola ; tels que MM. Georges Jacob, Saint-Requier, 


1. On sait que tout récemment M. d'Indy a été appelé à diriger la classe 
d'orchestre du Conservatoire, précisément modelée sur celle de la Schola. 
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(qui a succédé à Ch. Bordes dans la direction des Chanteurs de 
Saint-Gervais), Decaux, de Ranse, etc. 

Un groupe d’ & inspecteurs des études » veille sur l’ensei- 
gnement : pendant plusieurs années, les excellents composi- 
teurs que sont MM. de La Tombelle' et Pierre de Bréville* 
assumèrent tour à tour la tâche délicate d’ « inspecteur 
général ». Actuellement, ce poste de confiance est rempli par 
M. de Serres, non moins bon professeur qu'exquis auteur de 
lieder. 

Les concerts de la Schola, qui sont principalement, ne 
l’oublions pas, des auditions d'élèves, ont lieu chaque mois. 
La plupart sont donnés deux fois : à la Schola d’abord, dans la 
salle assez exiguë de l’école, puis, sur la rive droite, à la salle 
Gaveau; chaque séance est précédée, l'après-midi de la veille, 
d’une répétition générale publique. Ces concerts, fondations 
de la première heure de la Schola, comptent, depuis bientôt 
vingt ans, parmi les éléments les plus actifs des moyens 
d'action, de propagande, d'influence sur la marche des idées 
modernes. Toutes les grandes écoles d'autrefois ont défilé dans 
les auditions de la Schola, et, pendant les premières années, 
elles étaient accompagnées de conférences : de l’art grégorien 
et du chant populaire, leur répertoire s’est étendu jusqu’au 
Requiem de Mozart et à la grande messe de Beethoven, en passant 
par les cantates de Bach, dont plusieurs y furent données pour 
la première fois. C'est pareillement à la Schola que furent 
créées à nouveau les deux admirables manifestations de l'opéra 
naissant : le célèbre Orfeo et l'Incoronazione di Poppea, de 
Monteverde, le génial initiateur des environs de 1600. 

Ce tableau à grands traits, rapproché de celui des pièces 
exécutées aux grands concerts” pendant le même laps de 
temps, donne la mesure de la puissante influence conquise par 
l'École, dans cette période, sur l'esprit public. Cette année, 


1. Auteur remarquable d'œuvres religieuses modernes, et particulière- 
ment d’oratorios dont Crux est à signaler en première ligne. 

2. L’Eros vainqueur de M. de Bréville, tant applaudi l'an dernier à 
Bruxelles, devait émigrer à Paris cet hiver : un sort cruel en a décidé autre- 
ment. L'auteur va prochainement réunir en recueil ses charmants lieder ; ils 
seront édités par MM. Rouart, Lerolle et Cie, 


3. Où nombre de pièces ou de genres anciens n’ont reparu qu'après que 
la Schola les avait remis en lumière. 
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le programme général des concerts de la Schola a prévu entre 
autres : une audition d'œuvres de musique de chambre des 
trois Bach, Jean-Sébastien, habitué de Postdam, partenaire 
de Frédéric, l’austère Jean-Christophe, et Philippe-Emmanuel, 
initiateur de la Sonate; le Freischülz; un raccourci de l’his- 
toire de la symphonie à travers les âges, depuis le « ballet de 
la royne » au XVI", jusqu'à la IX° symphonie. 

Est-il superflu de dire que, de ses Concerts, la Schola 
n'attend pas un accroissement de fortune? Ses recettes, 
fissent-elles, suivant le banal mais amusant cliché, « plus 
que le maximum », ne suffiraient pas à couvrir les frais que 
nécessite la présentation d’un nouveau chef-d'œuvre devant le 
public. 

Or, l’école de la rue Saint-Jacques a d’autres frais encore. 
Elle possède deux journaux! L'un est le bulletin de l’école et 
des concerts; il paraît chaque mois pendant la durée des 
cours, sous le titre des Tablettes de la Schola, et la rédaction 
en est confiée au secrétaire général de l'établissement. L'autre 
est une revue musicologique mensuelle, la Tribune de Saint- 
Gervais, qui, parvenue à sa dix-neuvième année, compte parmi 
ses rédacteurs quelques-uns des meilleurs de nos musico- 
graphes : Michel Brenet, André Pirro, F. de La Tombelle, 
Romain Rolland, abbé Villetard. Combien d'autres encore y 
publièrent ou y publient des études sur tous les sujets dignes 
de l’activité de la Schola, en y révélant souvent bien des coins 
inexplorés du vaste domaine de l’art musical, voire même des 
chefs-d'œuvre inconnus. 

Enfin, à côté de l’école, fonctionne, sous la direction artis- 
tique de M. d'Indy, une véritable librairie musicale : le 
Bureau d'édition de la Schola, où les genres religieux surtout, 
anciens et modernes’, sont représentés, avec l'adjonction 
d'une série profane moderne, l’'Édition mutueile, qui groupe 
les œuvres de professeurs, d'élèves, ou d'amis *. 


1. Le « répertoire moderne » religieux est représenté par des motets, des 
messes, des pièces d'orgue, des chants populaires, écrits spécialement par 
Ch. Bordes, Perruchot, abbé C. Boyer, F. Brun, Léon Canton, de La Tom- 
belle, Paul Jumel, Guy-Ropartz, etc. 


2. L' « Édition mutuelle » renferme des œuvres instrumentales ou vocales 
de Albeniz, de Serres, Canteloube de Malaret, Ch. Bordes, Chausson, 
Turina, etc., et des compositeurs que je mentionne à la fin de cet article. 
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Pour vivre ainsi, la Schola n'a n1 le riche fonds de caisse 
que d’aucuns lui ont gratuitement supposé, ni subsides offi- 
ciels. Les membres de son Conseil d'administration ne tou- 
chent pas de jetons de présence; ils n’ambitionnent d'autre 
récompense à leurs travaux que d’être les plus insignes des 
bienfaiteurs de l'œuvre, et de compter parmi les premiers des 
Amis de la Schola. Car, ainsi que Versailles ou le Louvre, la 
Schola a ses Amis ; leur annuelle cotisation permet d’équili- 
brer le budget de l'Ecole, dont les professeurs eux-mêmes 
n'ont d'autre rétribution que de très modestes cachets, jusqu'au 
jour problématique où quelque fastueux milliardiaire saura, 
d’un geste à la Carnegie, lui assurer la vie d'aujourd'hui et de 
demain. 


La vie de la Schola est donc intense et multiple. Cette acti- 
vité est le plus sûr garant du mouvement qu'elle a inauguré 
et qu'elle entretient dans notre pays. Son influence, par son 
exemple comme par ses élèves, y est devenue considérable et 
le groupement parisien a donné naissance à de nombreuses 
filles. 

Car, sur les mêmes idées que la Schola-mère, ont été éta- 
blies, çà et là, dans la province, des sociétés d'amateurs, d'im- 
portance parfois grande, qui se sont consacrés, sous le même 
nom, à la réalisation d’un plan d’études analogues, au moins 
par les concerts de propagande dont ils assument la respon- 
sabilité. Et puis, il y a, à Paris même, deux autres essaims 
sortis de la Schola, et qui, fondés par d'anciens élèves, se sont 
rapidement fait une place dans le monde musical : la Sociélé 
Bach, œuvre de M. Gustave Bret, et la Société Hændel, de 
MM. Eug. Borrel et F. Raugel, sont issues du mouvement 
« scholiste ». 

Dans le domaine de la musique religieuse, comme dans 
celui de l’art théâtral et du concert, la Schola a le droit de 
tenir la tête haute. 

La restauration pratique, dans les églises, des œuvres grégo- 
riennes et palestriniennes, sanctionnée par les actes de Pie X, 
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est, pour une grande partie, due à la Schola. Elle a formé 
quantité d’organistes et de maîtres de chapelle sachant être les 
serviteurs de la liturgie qu'ils ont pour mission de décorer; 
nombre de ses anciens élèves fournissent, dans le professorat, 
une honorable carrière ; à côté d’eux enfin, elle a donné l'essor 
à toute une pléiade de compositeurs, qui comptent au premier 
rang parmi les jeunes de l'Ecole française. Et ce ne sera pas la 
manière la moins intéressante de terminer cette étude sur la vie 
et l'œuvre de la Schola, que de citer au moins les principaux de 
ces élèves, devenus des maîtres, et dont la production enrichit 
le répertoire du concert moderne : en particulier MM. Déodat 
de Sévérac, Albert Roussel, Marcel Labey, René de Castéra, 
Gustave Samazeuilh, Pierre Coindreau, Le Flem, A. Groz, 
J. Cras. 

M. Déodat de Sévérac, l’un des premiers sortis de l'École, a 
donné de nombreuses œuvres, dont Héliogabale, représenté 
aux arènes de Béziers, le Cœur du moulin, qui eut tant de succès 
à l’Opéra-Comique, et la musique d'Hélène de Sparte, de 
Verhaeren, sont les plus importantes. Au piano, son Chant de 
la Terre, & poème géorgique », et la piquante suite En Lan- 
guedoc, ont été partout applaudis. 

M. Albert Roussel, — d’officier de marine devenu profes- 
seur de contrepoint, — est l'un des plus féconds auteurs 
modernes. Des pièces pour piano, (Des heures passent, 
Rustiques, etc.), pour chant, sur des poèmes d'Henri de 
Régnier, un trio et un divertissement, composent son œuvre 
de musique de chambre. M. Roussel, qui manie admirable- 
ment la pâte orchestrale, a donné plusieurs compositions de 
grande importance, à la Société Nationale, chez Lamoureux, à 
Lyon, à Bruxelles, etc, Résurrection, prélude d’après le roman 
de Tolstoï; le Poème de la Forêt, dont la troisième partie, Soir 
d'élé, a été particulièrement goûtée et maintes fois exécutée 
depuis sept ans, et ses superbes Évocations, jouées pour la pre- 
mière fois l’an dernier à la Nationale, le placent au premier 
rang des meilleurs symphonistes, 

M. Marcel Labey, suppléant de M. d'Indy à la classe 
d'orchestre de la Schola, a surtout écrit de la musique de 
chambre et diverses mélodies : une sonate pour piano et 
violon, un qualuor, avec piano (qui sera donné en mars aux 
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concerts Durand), sont les plus caractéristiques de ses œuvres. 
Une fantaisie, jouée à la Société Nationale en 1901, deux 
symphonies montées aux concerts Lamoureux et à ceux de 
Nancy, constituent son bagage d'orchestre. M. Marcel Labey 
met la dernière main à un drame lyrique, Bérangère, (sur un 
livret de Ch. Sohy), qui pourra bien voir sa première à 
l'Opéra-Comique. 

M. G. Samazeuilh, lui aussi, compte parmi les compositeurs 
féconds, et la maison Durand a dû éditer un catalogue spécial 
de ses œuvres. Je signalerai spécialement, parmi celles-ci, 
l'Étude symphonique d'après La Nef d'Élémir Bourges, jouée 
d'abord l'hiver dernier chez Lamoureux, et qui doit l'être pro- 
chainement aux Concerts Colonne; le Sommeil de Canope; 
tout d'abord conçu sous forme de poème lyrique et que l’auteur 
transforme en pièce purement orchestrale, et enfin la belle 
sonale de violon, qu'ont jouée souvent Isaye et Pugno, Thibaut 
et Cortot, etc. 

M. Pierre Coindreau a écrit, entre autres pièces, un Trio 
pour piano, violon et violoncelle, que mademoiselle Antoinette 
Véluard et M. Chaumont ont fait connaître au public, une 
suite pour piano, En Forét, enfin le poème symphonique joué 
il y a trois ans chez Colonne : Le Chevalier-Moine et les Diables 
dans l'Abbaye. M. Coindreau travaille en ce moment à une 
symphonie, et achève un petit drame sur l’exquis poème de 
M. Pierre Louys, Dialogue au soleil couchant. 

M. René de Castéra s’est surtout révélé par une remarquable 
sonale pour violon et piano, une belle Serenata pour piano 
seul, un Trio qui doit être joué dans les séances de mademoi- 
selle Véluard. M. de Castéra s’est également essayé dans la 
musique religieuse : un court, mais excellent motet de sa 
composition, O quam suavis, a été exécuté par les Chanteurs de 
Saint-Gervais, pour lesquels il l'avait écrit il y a quelques 
années à l’occasion du Congrès de Clermont. 

M. Paul Le Flem, qui composa d’abord la musique d’une 
pièce d’ombres, tirée par Pierre Aubry d'un fabliau du moyen- 
âge, Aucassin el Nicolette, a écrit, depuis, des pièces instrumen- 
tales de plus grande envergure. Sa Symphonie en la, qui n’a, 
jusqu'ici, pas eu la chance d’être jouée en entier, mais que 
les concerts n'ont jamais donnée que par fragments, est la 
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| partie la plus considérable du bagage de M. Le Flem; mais il 
« a aussi un quinlelte pour piano et cordes, plusieurs fois 
exécuté, celui-là, à la Nationale, à la S. M. I. (ne pas con- 
fondre avec la S. I. M.)', etc., et une fanfaisie de grande 
envergure pour piano et orchestre, que je ne me souviens pas 
pas d’avoir encore entendue. 

MM. A. Groz et J. Cras, ont fait maintes fois applaudir, 
le premier : le Cantique des créalures, de saint François 
d'Assise, pour chant et orchestre, une sonale pour piano et 
violon, des mélodies, publiées en deux recueils : Heures d'été, 
poème de Samain, et les Amours de Marie, sur les vers de 
Ronsard. 

Le second de ces compositeurs partage son temps entre 
l'inspiration musicale et l’enseignement naval : M. Cras est 
lieutenant de vaisseau et adjudant de division à Toulon. Parmi 
ses plus intéressantes œuvres, je remarque un Trio et un 
(Juatuor à cordes, bien des fois entendus au Salon d'Automne, 
au Cercle de l’Art Moderne, des Élégies, suite de poèmes pour 
chant et orchestre, données entre autres au dernier concert de la 
Nationale, et qui doivent être montées cet hiver chez Durand, 
des pièces de piano, éditées en recueil chez Demets, et dont les 
trois dernières sont particulièrement à citer. M. Cras à écrit 
une superbe œuvre de « concert spirituel », un Regina cæli 
pour chœurs et grand orgue, que grave en ce moment le 
Bureau d’'Edition de la Schola. 

Ces œuvres, les principales des auteurs que je viens de 
citer, — et je m'excuse de ne pas en avoir nommé d’autres — 
constituent, par leur choix, une très exacte anthologie du mou- 
vement « scholiste » moderne : elles sont là pour attester la 
puissance de vie musicale que la Schola a suscitée, et que, 
sous l'impulsion infatigable de M. V. d'Indy, elle répand ainsi 
de toutes parts à travers le monde artistique. 





AMÉDÉE GASTOUÉ 


1. S. M. I. est la Société de Musique Indépendante, et S. I. M. est le 
groupe parisien de la Société Internationale de Musique (VI. M. G. alle- 
mande, /nternational Musik Gesellschaft.) 
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On a été surpris de la rapidité avec laquelle s’est écroulée la 
dynastie mandchoue : on devrait plutôt s'étonner que quelques 
tribus nomades mandchoues, à moitié barbares, aient pu vaincre 
si facilement et surtout maintenir, près de trois siècles durant, 
sous leur joug toute la masse chinoise. Il est vrai que cette 
nation de laboureurs et de marchands, pacifique par nature et 
par tradition, n'est guère capable de réaction violente et sou- 
tenue. Sinon, elle se serait débarrassée, depuis longtemps, 
de ces maîtres sans prestige, sans moyens d'action, hormis 
quelques garnisons tartares établies dans les capitales des 
grandes provinces. 

D'ailleurs, si les Mandchous ont été renversés, ce n’est pas 
en raison de leur tyrannie, de leur corruption : ils n'avaient 
rien changé au régime qu'ils avaient trouvé. Mêmes traditions 
gouvernementales, mêmes exactions ou abus que sous les 
dynasties précédentes. Quant aux croyances, le rituel reli- 
gieux fut respecté et même adopté par les conquérants, qui 
sacrifiaient périodiquement aux divinités tutélaires. On ne 
toucha pas non plus au rituel social, orgueil et force de la 
famille chinoise, fondé sur la piété filiale et le culte des ancêtres : 
offrandes en nature aux morts, à des époques déterminées, 
cérémonies funèbres, ruineuses par leur pompe et leur renou- 
vellement. 
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Ce n’est qu'à propos de représentation administrative et de 
répartition des hautes charges que le Mandchou manqua de 
modération, rompant ainsi l'équilibre politique et social, au 
détriment du Fils de Han. Et encore, beaucoup de Chinois, 
tirant parti de la coutume permettant à deux personnes étran- 
sères de s'ouvrir une veine et de mélanger leurs sangs dans un 
breuvage, devinrent, par cette pratique, frères de sang du 
Mandchou et partagèrent avec lui les bénéfices du pouvoir. 
D'ailleurs, le Mandchou ne se réserva jamais le gouverne- 
ment exclusif de l'Empire : il n'aurait pu trouver dans ses 
clans le nombre d'intelligences nécessaires. 

On a incriminé l'imposition du port de la queue au Chinois 
comme une grave faute de la part du vainqueur. C’est donner 
trop d'importance à une exigence qui fut acceptée sans grande 
peine. Un reproche sérieux, au contraire, est celui d’avoir 
installé dans les capitales provinciales des milliers de familles 
tartares vivant en parasites, nourries sur les deniers publics. 
L'oisiveté des hommes, la paresse des femmes, dans le 
quartier tartare, contrastaient avec l’activité, l'aspect de ruche 
de la ville chinoise. Le Chinois besoigneux regardait d’un 
mauvais œil son voisin et maître mandchou qui se dandinait, 
une cage à oiseau au poing. Surtout il enviait l'existence de 
cet homme gras et repu, dont l’heureuse existence était faite 
de sa misère à lui. Le conquérant a donc eu tort d'imposer à 
la masse chinoise l’entretien des clans mandchous, qui ayant 
vite perdu toute vertu militaire étaient devenus des « clients » 
des hauts dignitaires, des parasites de la nation. 

Mais il a fallu la propagande en Chine d'idées, dites & occi- 
dentales », par quelques réformistes pour que prit forme le 
mécontentement. L'injure bien connue « lou tsai » (esclave 
de Mandchou) est devenue insupportable à la masse pen- 
sante. Le Fils de Han, esclave des barbares mandchous! Les 
étrangers constataient son déshonneur. Il fallait se révolter… 


La misère générale de ces dernières années, accrue, surtout, 
par la suppression de la culture du pavot, a favorisé le parti 
révolutionnaire. Cette culture, rémunératrice pour le paysan 
et le marchand, a été totalement supprimée à l’instigation de 
sociétés étrangères de propagande religieuse et philanthro- 
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pique. Cependant, on peut affirmer que le Chinois use beau- 
coup plus qu'il n’abuse de l’opium, que la fameuse drogue si 
souvent maudite n’a pas causé les ravages qu'on a cru. A la 
suite de cette suppression brutale et totale de la culture du 
pavot, le peuple, si patient, si résigné d'habitude, s’est trouvé 
écrasé par les charges nouvelles que faisait peser sur lui le 
gouvernement mandchou, sous le prétexte de le défendre 
contre lui-même, contre ses vices et aussi contre les empiète- 
ments maudits des Barbares étrangers. 

En outre, l’aggravation de l'impôt sur le sel, faisant passer 
le prix d'une livre de 30 à 90 sapèques, dans des régions 
salifères, comme le Setchouen, fut particulièrement pénible à 
supporter, J'en dirai autant d’une taxe sur le thé dans les 
maisons de consommation, taxe frappant la boisson préférée 
du peuple. 

Les projets de construction de voies ferrées par les Chinois 
eux-mêmes, et à cet effet les souscriptions dites & volon- 
taires », mais en réalité imposées, ont fortement entamé les 
réserves de la classe riche ou aisée et saigné à blanc le paysan 
et l’'ouvrier. Je l'ai constaté pendant mon long séjour à 
Tchentou. Quand, naguère, invoquant une mauvaise gestion 
des fonds ainsi recueillis, le gouvernement central a voulu 
s'approprier ces voies ferrées en projet, 1l a rencontré la résis- 
tance des mandarins, des notables surtout, qui étaient 
chargés d’administrer ces fonds. Ces notables ne virent dans 
le projet de nationalisation des chemins de fer qu’un coup 
porté contre eux et leur province, une tentative d’accapare- 
ment par les hauts mandarins et leurs & clients » de tous les 
fonds souscrits jusqu'à ce moment. 

En Europe, on a cru à une protestation véhémente des 
populations contre l'acceptation par le gouvernement de l’aide 
financière des étrangers, qu'il avait, deux années plus tôt, 
proclamée attentatoire à la liberté de la Chine, au bien-être 
du peuple. C’est une erreur : cette protestation et la révolte 
qui s’ensuivit, ont été l'œuvre de sociétés groupées pour la 
défense d'intérêts qui sont surtout les leurs, l'œuvre d’une 
oligarchie anonyme qui se compose de mandarins déchus, de 
lettrés sans place, pour lesquels tout travail manuel est une 
déchéance, de chen liang (notables) ambitieux, appartenant à 
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l'industrie, au commerce ou à l’agriculture, et dont l'autorité 
est grande sur les masses ignorantes. 

Le mandarin déchu lutte pour un nouvel emploi, le lettré, 
pour une prébende, les notables, pour se soustraire aux obli- 
gations légales ou administratives, pour accaparer, malgré 
l'existence de certains monopoles d'Etat, la vente de tous les 
principaux produits de consommation, r1z, sel, thé, opium, 
pour s'exempter du fisc, des likins (barrière douanière de 
district à district). Ces notables s'appuient sur les mandarins 
en fonction qu'ils achètent, sur les éléments intelligents et 
mécontents qui viennent d’être cités, et encore sur des grou- 
pements, nombreux et disciplinés, de vagabonds, de miséreux, 
toujours prêts à servir n'importe quelle cause, du moment 
qu'elle leur rapporte quelques sapèques. 

Quand il s’agit de grands travaux, l'oligarchie des notables 
et leur clientèle entendent participer au « squeeze », au béné- 
fice illicite que les gouvernants ou administrateurs ont l'habi- 
tude de prélever sur les fonds nationaux et même sur ceux des 
grandes entreprises privées. Cette & oligarchie » existe dans 
chaque province à côté du pouvoir régulier et lui impose sou- 
vent ses volontés, quand ce pouvoir se refuse à une compli- 
cité directe. 

Le gouvernement ayant voulu dominer sans partage, ces 
groupements d'intérêts se sont révoltés. Ils représentent 
l'esprit & provincial », si profondément enraciné dans le vieil 
Empire, et si étroit qu'il redoute toute ingérence d’une pro- 
vince voisine, « forliori, du pouvoir central. Ainsi s'explique 
l'indifférence du Chinois de l’intérieur quand la zone littorale 
est en guerre, et encore la désobéissance des vice-rois ou 
gouverneurs aux ordres venus de Péking. 


Dans sa propagande contre l'ingérenceïfinancière de l'Eu- 
rope, le nationalisme chinois n’est qu'une forme de la xéno- 
phobie qui jadis écartait de Chine tout étranger, ou qui le 
parquait dans certains ports. La dénonciation du « péril 
blanc », trop fréquente pour n'être pas systématique, et par 
là même suspecte, est pour l'oligarchie provinciale et le 
mandarin son complice, un moyen facile de se rendre popu- 
laire. Et les meneurs sont d'autant plus disposés à agiter le 
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« spectre européen », qu'ils ont beaucoup à cacher au peuple. 
Organisés pour l'exploitation de la province, la création 
d'écoles, d’arsenaux, la construction d'usines, ces dernières 
années, par les autorités, permirent à ces mandarins, ces 
notables et à leur clientèle de réaliser des bénéfices inespérés, 
et le nombre des sinécures augmenta. Mais les chemins de 
fer et les souscriptions publiques dites & nationales » dont ils 
étaient le prétexte offrirent encore de plus belles occasions à ces 
« patriotes ». À Tchentou, dans le Setchouen, vivait joyeuse- 
ment un nombreux état-major d'administrateurs., d'ingénieurs 
et autres employés ignorant tout de la construction d’un 
chemin de fer et n'en ayant d’ailleurs nul souci; ils gaspillaient 
les « ouans » et les « ouans » (le « ouan » vaut 10 000 taëls : 
et le taël, 3 fr. 50 environ) sans songer au lendemain, 
n'ayant que des plaisanteries pour le € souscripteur ». Les 
bureaux-directeurs du chemin de fer à Tchentou avaient dans 
leur enceinte un théâtre, un théâtre tout neuf. Les grandes 
villes étaient le lieu de partage des dépouilles opimes, tandis 
que dans les centres de moindre importance, les plus petites 
bourgades, on provoquait toujours des souscriptions. 

En avril 1911. l'initiative de Chen Kong Pao, le haut man- 
darin chargé par la Cour de négocier avec le Consortium 
des Grandes Puissances pour la construction de quatre grands 
tronçons ferrés, et pour la nationalisation des chemins de fer 
construits ou à construire, fut un désastre pour les provinces, 
et pour leurs oligarchies. Il ÿ avait bien le peuple qui béné- 
ficierait de la mesure, mais 1l compte si peu, lui, et sa misère! 

Les nouveaux décrets prévoyaient l’aide financière et tech- 
nique des étrangers pour la construction des grandes voies 
projetées. Ceux-ci allaient prêter leur argent, des sommes 
énormes: mais cet argent serait si bien gardé, son emploi si 
rigoureusement surveillé ! Impossible de puiser à cette source, 
d’en détourner le moindre filet. Et surtout plus de prétextes 
pour continuer les souscriptions « nationales ». Les décrets 
ordonnaient même le remboursement de ces souscriptions au 
peuple. Les mandarins n'oseraient plus obéir aux ordres des 
comités oligarchiques : c'était la fin des gras profits. Les 
comités, aidés de toute l’armée des fonctionnaires intéressés 


“ 


aux voies ferrées encore en projet, n’eurent pas de peine à 











| 
| 
| 








LA RÉVOLUTION CHINOISE 883 


gagner une grande partie des souscripteurs, leurs victimes. 
À ces naïfs, on déclara que non seulement ils ne seraient 
jamais remboursés du pécule souscrit, mais que les étrangers 
allaient exploiter le pays avec des chemins de fer construits 
par eux : ainsi le voulait le Gouvernement Centrai. Ces 
étrangers extrairaient de la province sa meilleure substance, 
ruineraient le peuple jusqu’à lui enlever le « riz quotidien ». 
Si la Chine, s'empressait-on d'ajouter. souffre de la misère, 
n'est-ce point par l’avidité des Européens qui, un jour, prè- 
tèrent leur argent et, qui depuis, exigent chaque année une 
somme d'intérêts équivalant presque à un remboursement? 
Et si mandarins et notables, la mort dans l'âme, chargent le 
peuple de nouveaux impôts, n'est-ce point pour satisfaire les 
exigences de ces étrangers? Quand les chemins de fer pro- 
jetés par les « chen liang » allaient remédier à cette situation 
intolérable, créer partout de la richesse, voilà que le Gouver- 
nement Central conspirait avec les Barbares de l'Occident 
pour enlever aux fils de Han leur meilleure sauvegarde! 

Banquiers, commerçants, petits bourgeois, tous les sous- 
cripteurs forcés ne furent pas dupes de ces manœuvres, mais 
ils n’osèrent se grouper pour la lutte, par crainte de repré- 
sailles. [ls acceptent d'être bernés et tondus, laissant au temps 
le soin d'améliorer leur situation : c’est là une attitude fré- 
quente en Chine et qui explique en grande partie les maux 
dont elle souffre. 


Telles sont les causes du grand mouvement de l'été 1911, 
déclaré « national » par les intéressés et accepté comme tel par 
la presse européenne. A côté de l’oligarchie bruyante et avide, 
se trouvent sans doute quelques révolutionnaires convaincus, 
d'honnèêtes citoyens mécontents de la dynastie mandchoue et 
voulant sincèrement une rénovation de leur pays, même avec 
l'aide des nations européennes. Mais ces hommes sont en 
très petit nombre, et pour longtemps sont noyés dans une 
masse d’ambitieux, d'aigrefins, qui joueront de plus en plus 
du « péril blanc » pour masquer leurs exactions. 
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Le mouvement d'opposition de l’oligarchie provinciale 
gagna rapidement le pays, si lente et si timide fut la tentative 
de répression. Puis, par la veulerie ou la complicité des gou- 
vernants, une véritable révolution, à l'automne, éclata. La 
dynastie, cependant, pouvait encore sortir victorieuse de cette 
attaque dangereuse; mais elle fit appel à Yuan Che Kaï. C'était 
la dernière faute qu'il lui restait à commettre. Yuan la ruina, 
plus sûrement que toutes les armées républicaines, et la des- 
truction du régime mandchou fut un fait accompli. Le peuple 
applaudissait; même l'homme de la terre, le rustre si indiffé- 
rent, d'habitude, à tout ce qui n’est pas son champ ou son 
bétail. C’est que les meneurs de la Révolution, non seulement 
l’autorisaient à replanter le pavot, mais supprimaient d'un 
trait de pinceau tous les impôts. 

Quand apparut Sen Ouen (Sun Ya Tsen), il y eut une 
période de liesse dans le vieil Empire parmi les mandarins 
sans place, les étudiants, le peuple, libéré d'impôts, et parmi 
certains notables. Pas tous, car les plus riches et aussi les plus 
prudents s’accommodaient fort bien de l’ancien régime avant 
le décret inspiré par Chen Kong Pao, décret qu'ils espéraient 
faire rapporter, d’ailleurs. Ils ne croyaient pas non plus au 
succès de la Révolution. 

Sen Ouen, le grand leader, l'infatigable lutteur contre le 
Mandchou, l'idole des « Jeunes-Chinois », devait les conduire 
au pouvoir, aux honneurs, à la fortune. Sur le vieux tronc 
chinois encore robuste, on allait enter un rameau merveilleux 
pris aux contrées d'Occident... Peu importait que le vieil 
arbre eût très lentement végété dans une atmosphère bien 
différente de celle où la grelle s'était développée. A l'antique 
régime autocrate, Sen Ouen allait substituer la république, 
dite « sociale » d'Europe. À quoi bon les précautions? La 
Chine est capable de toutes les adaptations et les plus 
soudaines; elle peut prendre du jour au lendemain l'aspect 
le plus inattendu, le plus extravagant. Les Barbares étrangers 
n’ont su évoluer que par violentes, douloureuses secousses : 
péniblement, ils sont arrivés à un régime mal équilibré qui 
tend vers la République sociale. Les réformateurs chinois au 
contraire, vont lui donner sa forme définitive et, sans heurt, 
réaliser sur leur terre antique le régime idéal de gouverne- 
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ment. Leur natte coupée, qui reconnaîtra dans les Fils de 
Han des esclaves de Mandchous? Qui n'y verra de purs 
républicains? Et quelle prospérité, quelle grandeur pour le 
vieil Empire! Toutes les colonies asiatiques de l'Europe, de 
l'Amérique, avec leurs richesses, avant dix ans, feront partie 
du patrimoine des Han : ainsi l’a décidé et l’a proclamé Sen 
Ouen, des bords de la mer Jaune aux solitudes des massifs 
thibétains. Et ce n’est pas tout : sur la couverture d’un alma- 
nach « républicain » de la présente année, on peut voir un 
guerrier, un « brave », enserrant dans ses orteils flexibles les 
deux hémisphères! | 


À quoi, jusqu'ici, a abouti cette intervention du grand 
réformateur Sen Ouen, homme de valeur, incontestablement, 
mais utopiste à l’excès? A développer l'anarchie. De plus, 
rien n'autorise à prévoir, avec les seules ressources des 
leaders actuels, l'approche de temps meilleurs. Et si les chefs, 
malgré leur intelligence, se trouvent au-dessous de leur tâche, 
si leur désintéressement même est très discuté par leurs com- 
patriotes, que dire des subalternes, de ces exaltés dont le zèle 
inconsidéré ne tend qu’à précipiter la ruine du pays? De tout 
Jeunes gens sans préparation, sans valeur aucune, se grisant 
de formules apprises dans les livres, n'ayant d'autre titre à 
gouverner qu'un brevet de républicanisme lié à leur titre 
d'étudiant. Audacieusement, ils se conduisent en dictateurs 
dans les préfectures, les grandes subdivisions de provinces, 
s’arrogeant tous droits et pouvoirs, rançonnant bourgeois et 
marchands, condamnant et absolvant. Naguère encore sobres 
et monogames par nécessité, ils se signalent maintenant par 
leurs bombances et par le nombre de leurs concubines. Ils 
font le désespoir, la ruine de toute la masse honnête, la fortune, 
la joie de la canaille, de tous ces bandits qui pullulent en Chine 
et se sont vite ralliés à la République, c’est-à-dire au régime 
du désordre. Car pour assurer le succès de la révolution, pour 
assiéger les villes, prendre d'assaut les banques, les grands 
magasins, les monts de piété, gueux, coolies et malheureux 
paysans étaient embrigadés sous peine de mort. La minorité 
de braves gens prêts à payer de leurs personnes pour le renver- 
sement de la dynastie et l’instauration d’un régime meilleur, 
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rentra vite dans ses foyers, se sépara avec dégoût et terreur de 
tous ces forbans. Quant à la masse sans pensée, sans aspira- 
tions définies, elle regardait et pâtissait. Car, après les riches. 
elle fut rançonnée, p'llée odieusement, heureuse encore quand 
la mort l'épargnait. 

Combien se préoccupaient du désordre, de l'anarchie qui 
allait suivre? En Chine, l'intérêt général est question secon- 
daire : toujours, on pense à soi d’abord, à sa famille. C’est la 
tradition. IL y a là toute une éducation à refaire qui sera bien 
longue. 

Depuis que Sen Ouen s’inclinant devant Yuan Che Kai, 
a renoncé à la présidence d'une République proclamée par sa 


clientèle, à Nankin, mais non viable, depuis que les effets d’un 


dualisme dangereux paraissent écartés, il n’existe pas de vrai 
symptôme de détente. Les révolutionnaires n’ont pas de pro- 
gramme ou plutôt le programme qu'en Europe ou en Amé- 
rique, ils ont emprunté à des utopistes, est le dernier, natu- 
rellement, qui saurait convenir à la Chine, si fière du passé, 
si traditionaliste, avec un bagage ancestral aussi lourd. Ce 
programme affecte de faire table rase de tout. Son but est de 
« détruire » avant tout. La « Tong Men Houi », | & Union 
Jurée », s’y est consciencieusement employée, beaucoup trop 
hélas! et s1 étourdiment! Elle a touché à Confucius, à ses 
maximes, à la morale sur laquelle repose toute l’armature de 
la société chinoise. Elle a même osé s’attaquer tout de suite 
au culte des morts. Comment, de la part des « Jeunes Chi- 
nois », expliquer pareilles erreurs ? Et quelle piteuse incapacité 
à rebâtir! C’est le plus grave reproche que les adversaires des 
Réformateurs leur aient fait, et combien mérité! Rien à attendre 
d'eux : leur faillite est complète. On voudrait sympathiser 
avec quelques-uns, avec Houang Hsin, Li Yuan Hong, Tsai; 
le régime qu'ils ont détruit prêtait vraiment à de cruels abus, 
mais, perdus au milieu d’un parti d'occasion qui n’a que des 
appétits, ils ont été et sont débordés. Ce ne sont plus des abus 
seulement, des exactions qui se commettent ainsi qu'autre- 
fois, mais bien des crimes constants, odieusement fréquents, 
des crimes de droit commun dans toutes les provinces, dans 
les moindres districts, contre des personnes de tout rang, de 
toute classe : meurtres, rapts, incendies, pillages. Le méfait 
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le plus commun aujourd'hui, le plus anodin, est le ran- 
connement du pauvre comme du riche. Je n'ai eu que trop 
l’occasion d'observer cette navrante situation au Setchouen 
et dans toute la vallée du Yangtse; on plaint ces malheureux 
Chinois paisibles, attachés au labeur quotidien, mais inca- 
pables de s'organiser, de se dresser devant les bandes de pil- 
lards qu'encadrent les sociétés secrètes. Bandes sans courage 
civique qui s'éparpilleraient au moindre geste de résistance. 
Elles sont conduites par d'anciens chefs de brigands, qui 
reçoivent le mot d'ordre de l’oligarchie dont j'ai parlé, laquelle 
a rallié les pires éléments de désordre, pour s'imposer. Ces 
bandes profitent du gâchis actuel, se grossissent des soldats 
débandés ou licenciés et qui, avides de nouveaux pillages, 
terrorisent de plus en plus le pays. 

Officiellement, il n’y a plus d'impôts, mais jamais encore 
on n'avait autant prélevé sur les ressources et même la misère 
de chacun. Inutile d'ajouter que toute la population saine 
regrette l’ancien régime, qu'elle a perdu toute confiance dans 
l'avenir, qu'elle ne croit plus à l'efficacité de la République : 
faveur inespérée, don du Ciel, ainsi l'appelaient les Réforma- 
teurs, abusant de la crédulité du peuple, flattant aussi sa reli- 
giosité. Il est vrai que ces mêmes Réformateurs, en brisant 
les idoles dans les temples, en prèchant l’absurdité de tout 
culte, inquiétaient une fois de plus, et gravement, l'opinion 
désemparée. Cette dernière attitude des révolutionnaires a été 
une grosse faute : en effet, si le Chinois n'est pas religieux, 
il tient à ses superstitions. Les jeunes leaders fraîchement 
débarqués d'Europe, ont eu tort de se poser en destructeurs 
des dieux : c’est une provocation qui ne saurait avancer leurs 
affaires. 


Donc, à l'heure actuelle, anarchie dans toutes les provinces. 
règne par la terreur d'une oligarchie plus despotique que le 
Mandchou, plus sanguinaire aussi. N'ayant trouvé pour la 
servir que les pires éléments de la population, qui peuplaient 
les prisons, elle a fait du pillage un prélèvement normal sur 
la propriété. Ceux qui possèdent encore quelques réserves 
d'argent les cachent, les enfouissent dans le sol ou, quand ils 
le peuvent, se hâtent de les confier aux banques européennes 
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des ports ouverts. C’est la fuite des capitaux ou leur séques- 
tration par le détenteur. IL faudra beaucoup de temps pour 
ramener un peu de confiance. Les ruines s'accumulent. Mais 
que serait-ce si les étrangers n'étaient là depuis un an, avec 
leurs troupes et leurs navires, veillant sur le cœur de la Chine, 
cette féconde vallée du Bas Yangtse, veillant sur Canton, sur 
Tien Tsin et le Pei Ho artère du Nord, sur le rail mand- 
chourien, sauvegardant ainsi d’incalculables richesses, empê- 
chant d’effroyables désastres ? 

La République chinoise n'existe que de nom. La situation 
est telle qu'après la fuite des capitaux, c'est celle des gens, 
de tous ceux qui peuvent gagner les ports ouverts, les colonies 
étrangères. Les & concessions » de Shanghai, de Tien Tsin, 
ont vu doubler leur population chinoise; Hong Kong, Macao 
sont envahis. Le Président de la République, Yuan Che Kai 
lui-même et ses ministres, n’osent garder leurs familles près 
d'eux : ils les ont dirigés sur les & concessions », les confiant 
aux étrangers. Sen Ouen a fait de même : le Kouang Tong, 
sa province natale, ne lui inspire pas confiance. Il a envoyé 
toute sa famille à Macao et c’est là qu'il lui construit une 
superbe demeure avec l'argent, disent les mauvaises langues, 
qu'il aurait touché de son concurrent à la Présidence, Yuan 
Che Kai. 

La situation générale de la Chine est donc grave, la seule 
ombre d'autorité qui y subsiste est Yuan Che Kaï. Il est éner- 
gique, tout à fait capable de gouverner : il a fait ses preuves. 
Il représente même, à l'heure actuelle, la seule intelligence, 
ou plutôt la seule volonté capable de mettre un peu d'ordre 
dans la République. Sen Ouen, d’une grande intelligence 
aussi, ne s’est point révélé homme de gouvernement à Nankin, 
durant sa courte dictature. Il est, d’ailleurs, un & déraciné », 
il semble avoir trop oublié le caractère de ses compatriotes, 
leur conservatisme tenace, en si nette opposition avec les con- 
cepts qu'il a pris aux partis avancés d'Europe. 

Yuan Che Kai, lui, n’a rien du théoricien :ilest le Chinois de 
vieille souche, connaissant son peuple, sachant comment le 
prendre et le dominer. Il est l’homme des moyens pratiques, 
brutaux, cruels même, mais décisifs. Ce sont les moyens des 
gouvernants de la Chine, ceux compris, acceptés par la masse, 
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les seuls même capables d'assurer l’ordre et la tranquillité dans 
un Empire qui en est encore à la période qualifiée d’ « âge 
ingrat » pour les individus; un Empire où les déclassés, les 
irréguliers de toutes sortes, les criminels forment des groupe- 
ments dangereux, fortement organisés, à côté d'une masse 
inerte, incapable de se défendre, de se libérer. Ces moyens de 
gouvernement sont simples : tous les pouvoirs, du haut en 
bas de l’échelle mandarinale, réunis dans la même main; 
donc, sanctions promptes et généralement sans appel. En cas 
de troubles ou simplement de protestations trop vives, régime 
du « coupe-coupe ». Nous sommes là bien loin du régime 
rèvé de Sen Ouen, de sa République idéale, et cependant il est 
logique de penser que Yuan Che Kai est dans le vrai, que 
l'ordre ne peut être rétabli en Chine, et surtout maintenu, que 
par les moyens anciens. Yuan voit certainement la situation 
comme elle doit être vue. Malheureusement, il a un passé 
qui le rend suspect à tous les partis, aussi bien aux Mandchous 
qu'aux républicains. Il n’a la confiance de personne. 

On connaît les raisons de cette méfiance générale : Après la 
guerre sino-japonaise, l'Empereur Kouang Su, moins débile 
et plus intelligent qu'on l'a cru, voulut réformer la Chine, la 
transformer avec l'aide de l'Europe et des États-Unis. Il s’en 
ouvrit à Yuan Che Kai, le considérant comme le plus capable 
et le plus sûr de ses amis. Yuan jugea que Kouang Su n'était 
pas de taille à lutter contre le parti conservateur, contre sa 
terrible tante, l’impératrice douairière Tze Hsi : 1l dénonça à 
celle-ci les projets de son neveu, et conquit ainsi les plus 
hautes dignités. Aujourd’hui Yuan ne peut compter sur l’élé- 
ment militaire formant bloc, même pas sur ses propres troupes, 
celles qu'il a formées, si longtemps choyées, et gavées d’ar- 
gent. Car le soldat chinois, recruté on sait comment, se carac- 
térise surtout par son indiscipline. De plus, comme tous ses 
compatriotes, 1l n’a qu'un sentiment très vague du respect dû 
à la propriété d'autrui. A l'heure actuelle, il a des occasions 
fréquentes de se livrer à des pillages fructueux. Il ne saurait 
résister à pareille tentation et se révolte, tue même ses chefs 
s'ils insistent pour le maintenir dans le devoir. Lors du pil- 
lage de Péking, les troupes de Yuan Che Kai lui ont échappé 
comme à tant d’autres généraux. D'ailleurs, en supposant que 
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Yuan soit maître de ses soldats, ceux-ci sont trop peu nom- 
breux pour lui permettre de tenter un coup de force efficace : 
le pays est trop vaste, les moyens de communication trop lents. 
Et surtout, pas un « toutou », peut-être, n'est disposé à obéir 
à ses injonctions. Au surplus, les éléments de désordre dont 
Jai parlé, grossis d’une multitude de coolies sans travail, 
sont généralement bien armés. La contrebande a jeté des fusils 
à tir rapide jusque dans les régions les plus reculées de la 
Chine. Certains arsenaux, comme celui de Tchentou, ont été 
pillés à fond. Depuis six mois, les contingents réguliers de la 
néo-république mènent une existence de paresse et de ripailles 
qu'ils ne consentiront à abandonner que par la force. L'oli- 
garchie révolutionnaire elle-même, si elle le voulait, n’arrive- 
rait plus à calmer les appétits qu’elle a soulevés. La force 
seule, brutale, impitoyable, fera rentrer dans l’ordre ces trop 
ardents « républicains ». Mais où prendre cette force? 

On sait, d'autre part, qu'il n'y a plus de fonds dans les 
caisses publiques et que toute tentative d'emprunt national 
échouera. La seule annonce de pareil emprunt fera même se 
cacher le peu d'argent qui reste. 

Il n’y a pas non plus à espérer que la masse honnête et 
tranquille s’arme à son tour pour faire une contre-révolution. 
Elle continuera de se lamenter comme ces derniers mois, de 
maudire le destin, et ce sera tout. 

Il y a bien de très rares provinces comme le Yunnan où 
une sorte de dictateur militaire maintient un ordre relatif, 
troublé seulement par des brigandages isolés. Malheureuse- 
ment, ce régime n'inspire aucune confiance, surtout aux 
marchands. On sait l’opinion qu'a le Chinois du soldat : il 
n'arrivera donc jamais à se convaincre qu'il peut travailler en 
paix, en pleine sécurité sous un mandarinat militaire. 

Nous sommes donc acculés à cette question : que va devenir 
la Chine? Et si la situation reste troublée, quels sont les 
moyens de rétablir l’ordre, de sauvegarder les intérêts de 


l'Europe ? 
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Que va devenir la Chine? On peut, sans crainte de se 
tromper, affirmer que l'anarchie actuelle n’est plus curable 
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par les seules ressources de la république. Ce qui apparaît 
avec le plus d’évidence, c’est le triomphe du provincialisme, 
des idées séparatistes : la Chine va à la dislocation, au mor- 
cellement. Il n’y a plus de pouvoir central. Cette situation 
peut s’éterniser. Le mouvement révolutionnaire des Tai-Ping, 
beaucoup moins important, a duré douze années. Et sans 
Gordon, et autres officiers européens, rien n’en faisait prévoir 
la fin. La conclusion fatale est que nous serons appelés à 
intervenir tôt ou tard. Nous en venons, par conséquent, à 
envisager maintenant les moyens de rétablir l'ordre. 

Ces moyens sont au nombre de deux : l'intervention bru- 
tale ou un prêt considérable avec contrôle financier. 

Je ne dirai rien pour le moment du premier moyen. Je 
pense seulement que s’il est bon, nécessaire même d'y songer, 
il est toutefois préférable d'employer le second moyen. Si on 
sait l'utiliser judicieusement, avec l'entière compréhension de 
la situation et la ferme volonté d'aboutir à des solutions 
vraiment pratiques, il en résultera les meilleurs effets pour la 
Chine et pour l'Europe. Quelques forces de police étrangères 
établies dans les centres facilement accessibles, et fortement 
secondées par des croiseurs, canonnières et torpilleurs sillon- 
nant les grandes artères, seront sans doute nécessaires dans les 
débuts, mais dès que le gouvernement actuel sera ainsi étayé, 
il saura rallier le parti de l’ordre : toute la masse qui souffre 
n'aspire qu'à la paix. L’oligarchie d'obstruction et de désordre 
sera profondément touchée de l'entrée en scène des « Diables 
Etrangers », toujours redoutés. Les fauteurs d'anarchie, les 
matamores de la politique de désorganisation, tous ceux qui 
dénoncent l'étranger, empoisonnent l'opinion par leurs men- 
songes pour mieux cacher leurs vilenies, tous ceux-là rentre- 
ront prudemment dans l'ombre. Car le courage est la der- 
nière de leurs vertus et leur audace n'est faite que de la 
faiblesse, de l’inertie des masses. Le jour où une volonté 
véritable, supportée par quelques moyens efficaces, viendra 
se placer fermement devant eux, ce sera la débandade générale 
et le plus audacieux n'osera plus, suivant l'expression chinoise, 
« tchou t’eou », « sortir la tête ». Mais ce résultat ne sera 
obtenu que par l'entrée en scène des forces de police étrangères, 
dont je viens de parler. Cet acte n'aura rien de brutal, ne sau- 
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rait être confondu avec ce qu'on appelle & intervention ». 
D'ailleurs, ces forces de police existent déjà dans les grands 
centres, comme Hankeou, Shanghaï, Tien Tsin, Péking ; de 
très nombreux croiseurs et torpilleurs de différentes natio- 
nalités, sont depuis des mois les inconstestables gardiens de la 
paix sur le Yangtse, le Si Kiang et le Pei Ho. Les Chinois qui 
raisonnent n’y voient d’ailleurs aucune atteinte directe à 
l'intégrité de l'Empire, et tous les commerçants, banquiers, 
mariniers, se félicitant de la présence de ces navires, seraient 
désolés de les voir s’en aller. Le fils de Han, en dehors de 
quelques théoriciens et de jeunes gens revenus d'Europe, 
tient avant tout à sa tranquillité et sa plus claire ambition est 
de pouvoir en toute sécurité vaquer à ses affaires : peu lui 
importe qui lui assure cette sécurité. Serait-ce un Étranger 
qu'il sera avec lui, secrètement du moins, s’il est de son 
intérêt de cacher sa pensée. Je pourrais en fournir les preuves 
les plus probantes dans l’histoire de ces dernières années. 

Le « patriotisme » du Chinois n’est pas ce sentiment pro- 
fond, désintéressé et agissant des peuples d'Europe. Son 
patriotisme c’est d’abord la crainte vague — qu'on cherche à 
exploiter de plus en plus, — d’être envahi par l'étranger, 
dépouillé de ce qui constitue son patrimoine héréditaire. D'ici 
à longtemps, pour la masse des Chinois, la conception de 
l'intérêt général s'arrêtera au groupement de famille ou de 
corporation qui ne dépasse pas le district et son chef-lieu, ou 
une certaine étendue du fleuve tributaire du district, qu'on 
gratifie d'une appellation locale, cause d'embarras assez fré- 
quent pour le voyageur qui n’est point sûr de sa position 
géographique. Que leur importe le reste! 


Le prêt important que le Consortium se propose de con- 
clure avec la Chine permettra d’abord de licencier toutes ces 
troupes levées à la hâte, recrutées parmi les contrebandiers, 
pirates et déclassés de toutes sortes, toujours prêtes à la rébel- 
lion, au pillage. Et on devra désarmer, non seulement ces 
contingents, mais toutes les gardes dites & nationales » qui, 
en temps de malaise, en plein affaiblissement de l'autorité 
régulière, se montrent toujours prêtes à se lever pour la 
défense d'intérêts qui sont rarement ceux de la communauté. 
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Ces « gardes » deviennent même, en pareil cas, un danger 
pour la sécurité publique, comme je ne m'en suis que trop 
rendu compte au Setchouen. Travaillées par les sociétés 
secrètes, auxquelles elles sont généralement liées, le mieux est 
de les désarmer, de les écarter de toute coopération policière 
aussi longtemps qu'on n’a pas les moyens de les surveiller 
efficacement, de les châtier, de les dissoudre en cas de dupli- 
cité de leur part. 

On s’est souvent demandé quelle doit être l'étendue du 
contrôle européen sur l'argent qu’il se dispose à fournir au 
Gouvernement chinois. À mon avis, il doit être aussi étendu 
que possible. L'état d'anarchie est tel en Chine, à l'heure 
présente, que prêter sans contrôle serait la plus grosse des 
erreurs, une folie qu'on pourrait payer cher. Si l'argent n'est 
point surveillé, son emploi rigoureusement vérifié, il se volati- 
lisera, tels certains petits emprunts qu'il est inutile de citer. 
Les troupes recevront certaines sommes, les administrations 
de même, mais rien ne nous autorise à espérer que les troupes 
seront payées complètement de leur arriéré, et que les admi- 
nistrations utiliseront intégralement pour le bien public l'argent 
versé : les habitudes chinoises sont connues. 

Et, à l'heure actuelle, on est d'autant plus porté au (squeeze » 
intensif qu’on ne sait combien de temps on restera en place et 
l'on jouira d’une influence permettant de se créer des réserves 
pour l'avenir. Une coterie adverse peut accaparer le pouvoir 
du jour au lendemain : il faut donc en hâte se créer un pécule, 
comme le mandarin d'antan, dénoncé tant de fois parce 
qu'envié. 

Faute de précautions, un ou deux mois plus tard, les 
troupes réclameraient à nouveau un arriéré de solde : d’où 
complications, révoltes nouvelles. Devant la continuation du 
désordre, la confiance du banquier, du commerçant s’en irait 
unc fois de plus, et l'avenir apparaîtrait plus sombre encore 
qu'auparavant. Que fera l'Europe à ce moment? Dans sa sur- 
prise el devant la dilapidation des fonds de ses nationaux, 
n’en viendra-t-elle pas tout de suite à cette intervention bru- 
tale que depuis tant de mois elle évite soigneusement? 

Le contrôle financier est nécessaire. Il est la justification 
même du prèt qui se prépare. Sans contrôle, l'argent du Con- 
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sortium resterait sans influence, rendrait plus vives les luttes 
entre les diverses factions. Au contraire, surveillé, il sera le 
salut de la république : aucun de ceux qui connaissent la 
Chine n’en doute un seul instant. Et si ce contrôle est tant 
combattu, c'est qu'il réduit à néant toutes les petites combi- 
naisons de certains groupes politiques et de leur clientèle. 
Cette opposition à l'emprunt est aussi une habile manœuvre 
contre Yuan Che Kai, le meilleur moyen de le combattre, de 
le tenir en échec, de ruiner son eflort pour mettre un peu 
d'ordre dans les affaires publiques. Avec l'argent du Consor- 
tium, les plus graves difficultés du Gouvernement s'atténue- 
raient vite et la position de Yuan, si haï des Tong Men Houi, 
se trouverait sérieusement consolidée. L'anarchie reculerait 
et la population honnête reprendrait espoir. Mais en Chine, 
l'intérêt d'un parti prime toujours l'intérêt général, et 
l’obstruction continuera de s’acharner contre Yuan. 
L'Europe peut sauver la Chine de l'anarchie et du morcel- 
lement par son concours financier. Mais il ne faut à aucun 
moment perdre de vue que ce concours n'aura d'action, ne 
mettra fin aux dissensions intestines qui déchirent le pays, 
n'inspirera pleine confiance aux vrais Fils de Han eux-mêmes, 
aux patriotes, que s'il s'accroît d’un contrôle administratif 
étendu et vigoureux, rendant impossible toute combinaison 
louche, toute tentative d’accaparement des fonds prêtés!. 


D A. LEGENDRE 


1. 1] est question de créer, à Péking, une Cour des Comptes qui serait la 
« garantie » de l'emprunt européen. Cette institution ne sera une garantie, 
que si elle est sous le contrôle direct du Consortium. 
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LETTRES CHOISIES DE GŒTHE, 
traduction de Melle Fanta. 

Cet excellent ouvrage, destiné au grand public, 
se compose d'un choix pieux et sensé, mais forcé- 
ment restreint, opéré dans les quarante-neuf 
tomes de la correspondance générale. Si judi- 
cieusement conçu qu’il soit, il n’ouvre donc aux 
lecteurs informés que peu de jours vraiment 
nouveaux sur l’évolution morale du sage olym- 
pien de Weimar. Les lettrés ne l’en apprécieront 
pas moins vivement, ne füt-ce que comme 
admiration bienfai- 

hauts génies qui 


occasion de rajeunir une 
pour l’un des plus 
orientent la pensée moderne. 


sante 


L'ALSACE-LORRAINE 
OBSTACLE A L'EXPANSION ALLEMANDE, 
par J. Novicow. 


Novicow est un auteur trop peu connu en 
France; cependant la générosité de son talent, 
l’ardeur de ses convictions idéalistes, son 
amour pour notre pays auraient dû contribuer à 
éveiller la curiosité de notre public pour ses 
idées. Voici un livre qui est comme son tesla- 
ment; il est mort après l'avoir achevé, et il a 
tenté d'y démontrer la nécessité pour l'Europe 
et pour l'Allemagne elle-même de résoudre par 
la voie du droit cette question d’Alsace-Lorraine 
qui pèse d’un poids si lourd sur toute la politique 
européenne. 


ÉTUDES DE LITTÉRATURE ITALIENNE, 
par Maurice Mignon. 


Rien n’est plus varié d'aspeel et de caractère 
que la littérature italienne, et ce serait une étude 
infinie que celle qui s’attacherait à démèêler 
tous les courants d'inspiration qui l’alimentent. 
M. Mignon, dans ces essais, a choisi quelques 
écrivains et quelques œuvres. Catherine de Sienne 
qui représente l’élément mystique: Goldoni, ce 
Vénitien si bien adapté à la culture française 
qu'il en devint Parisien ; Garduceci, le rénovateur 
des formes classiques: Giovani Pascoli, épris 
d'indépendance et de sincérité. Tous les amis des 
leltres italiennes liront ce livre avec grand 


interet, 


L'HOMME AUX DEUX AMES,. 
par Joseph Périer. 

M. Joseph" Périer, dont on connait des vers 
délicats, pénétrés d'une sensibilité vibrante, nous 
décrit dans ce livre le douloureux conflit qui 
s'engage entre les aspirations idéalistes et les 
instinels voluptueux de son héros. Aux deux 
àmes correspondent deux figures de femmes qui 
s'opposent de façon émouvante. 





INITIATION LITTÉRAIRE, 
pir Émile Faguet. 

Voici un petit livre qui est appelé à rendre de 
très grands services à tous ceux qui désirent 
aborder, dans de bonnes conditions de préparation 
intellectuelle, l'étude des différentes littératures, 
tant anciennes que modernes. C’est, suivant son 
titre, l'initiation absolument indispensable à qui 
veut pénétrer, sans risque de faire fausse route, 
dans cette sorte de labyrinthe que forment les 
œuvres accumulées des siècles et des hommes. Il 
donne au lecteur une idée nette de la marche 
des faits et des idées, il le conduit des origines 
aux derniers efforts de la pensée humaine. Bref, 
il introduit l'initié dans le temple des lettres. 
Rien n’est plus difficile à faire qu’un bon manuel, 
surtout quand il traite d’une matière aussi abon- 
dante et aussi diverse que celle-là. M. Émile 
Faguet y a excellemment réussi. 


L'ALBANIE INCONNUE, 
par Gabriel Louis-Jaray. 

Les événements actuels donnent à ce livre un 
intérêt de premier ordre. L’Albanie vivra-t-elle? 
est-elle digne de vivre? telles sont les questions 
que tout homme se pose aujourd'hui en Europe. 
Des enquêtes consciencieuses, menées dans le 
pays par des voyageurs expérimentés, non moins 
soucieux d'étudier l'esprit des populations que 
de noter le détail pitloresque ou l’anecdote 
piquante, — des enquêtes comme celle-ci doivent 
contribuer à éclaircir pour chacun de nous les 
données d’un problème qui s'impose sans prépa- 
ration à nos esprits. 


LA DAME AUX MILLIONS, 
par Charles Foley. 

M. Charles Foley est un conteur à l'imagina - 
tion fertile, et chez qui l'abondance inventive 
s'allie à tous les agréments d'un style élégant et 
simple. On goûtera loutes ses qualités dans la 
Dame aux Millions, ainsi qu'une observation fort 
juste des milieux mondains. 


LES DEUX CINGO, 
par le baron Jehan de Witte. 

Toute la France a applaudi à la décision de 
l'Institut qui attribuait à Monseigneur Augouard 
le prix Audiffred. Ce sont les trente-cinq ans 
d’apostolat au Congo français de cet héroïque 
chrétien dont le baron de Witte a voulu écrire 
l'histoire : le livre devient par instants un récit 
mouvementé de voyage et d'aventures, mais d'un 
bout à l’autre il est une leçon de courage paisible 
et un magnifique exemple de zèle apostolique. 
A l'admiration pour l'homme se mêle un doulou- 
reux retour sur l’œuvre que le récent accord 
franco-allemand a sacrifiée. 
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JOSÉPHINE DE SAVOIE, 
par le Vicomte de Reiset. 

Dans celivre, consacré à l’époque de Louis XVIII, 
M. le vicomte de Reiset s’est heureusement 
appliqué à faire revivre une figure de princesse, 
méconnue autrefois, oubliée aujourd’hui. Il se 
plait à l’évoquer dans le pavillon solitaire de 
Montreuil, vide depuis plus de cent ans, mais 
consacré par le souvenir gracieux de la maîtresse 
du logis. Bien que sévèrement documenté, étayé 
par l’érudition la plus exacte, la plus abondänte 
et la plus sûre, le livre est d’une lecture atta- 
chante et d’un charme très réel. Au point de vue 
historique, il y a lieu de signaler tout particu- 
lièrement les aperçus sur la politique de la com- 
tesse de Provence et sur le parti savoisien, sur les 
débuts de la Révolution et sur la vie errante du 
couple princier en Angleterre. 


LA FRANCE DE DEMAIN. 
par Charles Heyraud. 

Au moment où la France se recueille et s’exa- 
mine, voici un livre qui lui apporte le bilan 
exact de ses fautes et qui lui indique sans 
ambage, la conduite à adopter : l’auteur ne voit 
de solution que dans le retour à la tradition 
chrétienne, car tous les maux viennent de son 
abandon. C’est là, comme le dit fort justement 
M. Henri Joly, dans une courte préface, « un 
essai d’apologétique renouvelée par l'étude des 
conséquences sociales du catholicisme ». A ce 
titre, il ne sera pas accueilli sans intérêt par les 
hommes de notre temps, à quelque parti qu'ils 
appartiennent. 


LA GUERRE DES BOUTONS, 
par Louis Pergaud. 

Nous aimions mieux M. Louis Pergaud lorsqu'il 
nous racontait, avec une réelle puissance de 
vérité et un soin presque admirable du détail, la 
vie desanimaux. Il est parfois pénible de retrouver, 
sur les lèvres des enfants, les propos de 
« haulte gresse » qui nous amusent quand c'est 
Pantagruel ou Panurge qui les profère. Ceci dit, 
il sied de constater que la Guerre des Boutons est 
une façon d’épopée enfantine très vivante et d'un 
relief étonnant. 


LA DOUBLE CONFESSION, 
par Charles Le Goffic. 

M. Charles Le Goffic se plait au roman histo- 
rique et l’on sait qu'il excelle à faire revivre 
l'époque héroïque des guerres de Bretagne et de 
Vendée. C’est à ce cycle préféré qu’appartient la 
Double Confession. Mais, cette fois, l'auteur a poussé 
une pointe en Italie, et, à l'intérêt dramatique, 
s'ajoute l'intérêt psychologique et romanesque de 
la double confession d'un homme et d’une femme. 
dignes de ces temps passionnés. 
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LES PRINCIPES DE LA NATURE, 
par Charles Renouvier. 


La publication des Essais de critique générale 
de Renouvier se poursuit rapidement, à la grande 
satisfaction des hommes qu'intéressent les pro- 
blèmes généraux de la pensée et de l'univers, et 
qui se plaignaient que cette œuvre capitale d'un 
grand philosophe français fût devenue à peu près 
introuvable. Le troisième essai, qui à pour objet 
« les Principes de la Nature », « aborde les con- 
jectures que l’état actuel de la science permet et 
rend même probables, touchant l'essence et 
l'origine accessible des êtres de différents ordres 
Les hypothèses cosmogoniques y sont examinées: 
le problème des espèces y est étudié. On trouvera 
donc là une sorte de « somme » des résultats 
philosophiques généraux, auxquels a 
l'effort de la science moderne. 


abouti 


NOTRE FRANCE D'EXTRÊME-ORIENT, 
par le Duc de Montpensier. 

A l'exemple de son cousin Henri d'Orléans, le 
duc de Montpensier s'intéresse à notre politique 
coloniale. Il a vécu cinq ans en Cochinchine et en 
Annam, à cinématographié les peuplades Moi, 
planté du caoutchouc, offert un aéroplane à 
la colonie, et fait construire un château à Phan- 
tiet. En un premier volume, En Indo-Chine, il à 
raconté ses chasses; dans le présent ouvrage, il 
dresse le bilan économique et scientifique de 
notre colonie. 


L'ART SGCIAL, 
par Roger Marx. 

Dans ce livre, M. Roger Marx formule un idéal 
humanitaire dont la générosité mérite d’être 
hautement signalée, et il expose des vues très 
personnelles sur les conditions d'évolution et de 
progrès des industries auxquelles l’art peut être 
appliqué. Ces piges sont pleines d'enseignement 
philosophique et technique à la fois, et la qualité 
du styie en rehausse la valeur intrinsèque. 


D'ALGER A TOMBOUCTOU, 
par le comte René le More. 

Il y a plusieurs manières de se rendre « des 
rives de la Loire aux rives du Niger »; M. René 
le More ressemble aux vrais alpinisles qui ne 
passent jamais deux fois de suite par le même 
chemin : à l'aller, il a emprunté la ligne d’In 
Salah; au retour, il a suivi un itinéraire moins 
fréquenté, qui lui a ménagé de périlleuses sur- 
prises. Ce voyage fut, comme l’atteste le général 
Bailloud, un véritable tour de force. L'auteur en 
a rapporté de précieuses indications et d’inesti- 
mables conseils pour tous les Français que peut 
tenter l'idée de s'aventurer dans notre empire 
africain. 
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